
  


  
    
  


  
    Salomon Meijer es un tratante de ganado judío que vive con su familia una vida tranquila y rutinaria en la apacible ciudad de Edingen, en Suiza. Cierta noche de 1871, un pariente lejano llama a su puerta: nadie en la familia Meijer puede imaginarse el cambio radical que tal hecho supondrá para sus vidas.


    Janki, ex soldado francés, aparece con sus ínfulas de grandeza dispuesto a triunfar. Al cabo de un año, ya tiene negocio propio y varias mujeres de la población suspiran por casarse con él, lo que sembrará no pocas discordias entre sus propios parientes.


    A lo largo de varias generaciones asistimos a los acontecimientos que marcarán el destino de los Meijer, quienes tendrán que hacer frente a la infinitud de problemas y de los escollos que los tiempos convulsos y antisemitas van poniendo en su camino: desde la prohibición del sacrificio de animales según el rito judío, que relegan a los judíos suizos a una posición marginal, hasta las persecuciones que en el entorno de las guerras mundiales se establecen contra su pueblo.


    Sin embargo, a pesar de todo esto, los Meijer se sienten afortunados; ellos, como constantemente les recuerda el eterno personaje del tío Melnitz, han tenido la inmensa fortuna de ser judíos suizos. Toda una suerte, si no fuera porque esto, quizá, les impide ser felices.


    Charles Lewinsky consigue con su prosa fluida que el lector se sienta parte de la familia protagonista de la historia. La fina ironía que barniza toda la trama y la construcción perfecta de unos personajes inconfundibles y originales hacen de esta novela una obra inteligente, divertida e imprescindible.
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    Para mi mujer, sin la que no sería nada.

  


  
    
  


  1871


  1


  Cada vez que se moría, regresaba.


  El último día de la semana de duelo que la vieja costumbre prevé para los que se quedan, cuando la pérdida ya se había convertido en algo cotidiano, cuando ya había que buscar el dolor —la picadura de una mosca que ayer aún escocía y que hoy prácticamente ni se sentía—, cuando ya dolía la espalda de estar sentados en los taburetes bajos, entonces, apareció de nuevo como si nada, entró discretamente en la habitación con los demás invitados, sin diferenciarse exteriormente en absoluto del resto. Únicamente no traía comida, a pesar de que ésa era la costumbre. En la cocina, las ollas y las fuentes cubiertas esperaban en fila, una guardia de honor para el fallecido. Él llegó con las manos vacías, tomó una silla, como suele hacerse; no decía una palabra si no era interpelado por los que estaban de luto; se ponía en pie cuando todos rezaban; se sentaba cuando todos se sentaban. Y cuando los demás susurraron sus palabras de condolencia y se despidieron, simplemente se quedó sentado; volvía a estar como siempre había estado allí. El olor que desprendía a polvo húmedo se mezclaba con los demás olores de la casa en duelo, el sudor, las velas de sebo y la impaciencia. Él volvía a pertenecer a aquello, lloraba con todos, se despedía de sí mismo, emitía su suspiro confiado, que era algo a medio camino entre un lamento y un ronquido; se quedó dormido con la cabeza colgando y la boca abierta, y allí estaba otra vez.


  Salomon Meijer se levantó de su taburete, se estiró como un peso pesado, como un cuarto de vaca o un saco de molino de harina, se estiró hasta que le rechinaron las articulaciones de los hombros, y dijo: «Bueno. Vamos a comer algo». Era un hombre alto y corpulento que no parecía fuerte porque su cabeza era demasiado pequeña para su constitución: la cabeza de un ilustrado en el cuerpo de un campesino. Se había dejado crecer una barba que en algunas zonas estaba blanca, demasiado pronto, según pensaba Salomon. Debajo, enmarcadas por la barba, una red de venas rotas formaba dos manchas rojas que le daban un aspecto como si siempre anduviese algo achispado, a pesar de que sólo bebía vino para las fiestas de kiddusch; no obstante, los días de mucho calor, se tomaba, como mucho, una o dos cervezas. Todo lo demás aturdía la cabeza, y la cabeza es la parte del cuerpo más importante de un tratante de ganado.


  Iba completamente vestido de negro, no por el luto, sino porque no se podía imaginar con otro color. Llevaba una levita pasada de moda de una tela pesada, que se desabotonó, ya que no se esperaban más visitas, y que dejó caer para atrás sin mirar siquiera. Él daba por supuesto que Golde pescaría la levita y que la dejaría sobre el respaldo de una silla, como correspondía, y en ello no había nada tiránico, únicamente la evidencia de ámbitos claramente asignados. Él se colocó su kipá de seda, un gesto superfluo, ya que hacía años que no se le movía, pues en el cráneo de Salomon Meijer ya no crecían pelos rebeldes. Cuando era joven, sus amigos ya le llamaban el Monje, porque la calva de su cabeza recordaba a una tonsura.


  Camino de la cocina se frotó las manos, como hacía siempre a la hora de la comida; como si se las lavase ya antes de llegar al agua.


  Golde, la mujer de Salomon Meijer, tenía que levantar los brazos por encima de la cabeza para sacudir la levita. Era bajita; antes era delicada, tan delicada que el primer año de su matrimonio había aparecido una costumbre cómica que no comprendía nadie de fuera, ni siquiera la percibían. Cuando al comienzo del sabbat, Salomon pronunciaba el verso de la Biblia «Esches chajil mi jimzoh» como alabanza de la mujer de la casa, él hacía una pausa tras las primeras palabras y miraba a su alrededor buscando, como si no hubiese dicho: «Quien encuentra una mujer hacendosa», sino: «¿Quién encuentra a la mujer hacendosa?». Antes, casado y enamorado muy joven, él representaba un papel todas las tardes de los viernes: buscaba a su pequeña y delicada esposa con torpeza exagerada, finalmente la encontraba, la atraía hacia sí y hasta la besaba. Ahora de aquello no quedaba nada más que una pausa y una mirada, y si alguien le hubiese preguntado por el motivo de ello, Salomon Meijer se habría puesto a cavilar.


  Con los años, Golde había engordado; iba por la vida corriendo esparrancada, como un campesino que segara a toda prisa; llevaba su vestido con las bandas negras de seda como una jarra con cubretetera; además, la peluca rojiza, a pesar de que era de la mejor peluquera de Schwäbisch Hall, le quedaba en la cabeza como un nido de pájaro. Había adquirido la costumbre de meterse el labio inferior en la boca y mordérselo, lo que hacía que pareciese que no tenía dientes. A veces, a Salomon le parecía como si en algún momento —no, no en algún momento, tuvo que corregirse—, como si después de aquel parto largo y doloroso, después de aquellas noches de gritos enajenados, lo hubiese dejado una mujer joven y hubiese ocupado su lugar una matrona. Pero a Golde no se le podía reprochar nada por ello, y quien encuentra una mujer hacendosa ha ganado algo más valioso que las perlas más preciosas. Él lo decía todas las semanas, hacía una pausa y miraba a su alrededor buscándola.


  La levita estaba ahora sobre el respaldo del sillón de cuero en el que a él le gustaba descansar después de un largo día por los caminos, pero que hoy le había cedido al rabino Raw Bodenheimer. Ahora había que volver a colocar las sillas en fila, había que volver a poner orden alrededor del tío Melnitz, al que la barbilla le caía sobre el pecho como a un muerto.


  —¿Y pues? ¡Tengo hambre! —gritó Salomon desde la cocina.


  Normalmente, o más bien cuando el señor de la casa no estaba fuera por negocios, en casa de los Meijer se comía en el cuarto exterior, que a Mimi le gustaba llamar salón, mientras que sus padres lo llamaban simple y llanamente la sala. Hoy la mesa grande estaba pegada a la pared, de forma que la lámpara del sabbat pendía en el vacío. Habían tenido que hacer espacio para las visitas, mucho sitio, ya que Salomon Meijer era un hombre respetado en Endingen, un representante de la comunidad y administrador de la caja de los pobres. Quien hubiese bebido en su simches un vaso de aguardiente de cerezas «por la vida», también vendría a su casa para una schiwe, para presentarle sus respetos y porque nunca se sabía cuándo iban a necesitarlo. Salomon lo constataba sin reproches.


  Así que, por una vez, comieron en la cocina, donde Chanele ya lo había preparado todo. La gente de la comunidad decía que era una pariente pobre, aun cuando ni las ancianas más expertas en mischpoche sabían decir a qué rama del árbol genealógico de Meijer podía pertenecer. Hacía ya cerca de veinte años, Salomon se la había traído de un viaje de negocios a Alsacia; era un bulto gritón y pataleante, envuelto en paños como un ganso de engorde de Estrasburgo. «¿Por qué la habría traído si no está emparentada con él?», se preguntaron las ancianas. Y algunas de ellas, a las que ya se les habían caído los dientes y que por ello pensaban mal de todo el mundo, comentaban, asintiendo con la cabeza, transcendentes, que Chanele tenía la misma barbilla que Salomon, y que uno podía imaginarse por qué viajaba tanto a Alsacia en aquella época.


  En realidad, el asunto había sido muy diferente. El doctor goy le había explicado a Salomon que el niño al que habían tenido que despedazar para sacarlo del vientre de su madre había desgarrado a Golde de semejante forma, que ella no sobreviviría a otro parto difícil. Él debía darse por satisfecho con haber tenido al menos un hijo, aunque fuese una niña. «Dele gracias a su Dios», le había dicho, como si hubiese más de uno y se hubiesen repartido las funciones con tanta claridad como el médico y el veterinario.


  Ahora, cualquiera que sea capaz de pensar de forma práctica sabe que un niño sólo da mucho más trabajo que dos. Y cuando se presentó la oportunidad durante un viaje —una madre había muerto unos días después del parto y su marido había perdido la razón—, Salomon la aprovechó, tan práctico y tan ajeno a sentimentalismos como quien compra una ternera a buen precio y la alimenta hasta que se hace rentable como vaca lechera.


  Así que Chanele no era una hija de la casa, pero tampoco una criada, a veces era tratada como una cosa y a veces como la otra; no estaba en el corazón de nadie y tampoco estorbaba a nadie. Llevaba la ropa que ella misma cosía o que ya no le gustaba a Mimi, y llevaba el pelo recogido en una redecilla como una mujer casada; quien no tiene dote, tampoco necesita aparentar. Cuando sonreía, incluso era atractiva, únicamente tenía las cejas demasiado gruesas: cruzaban su rostro como cuando se tacha una cuenta mal hecha o que ya está solucionada.


  Chanele había puesto la comida sobre la mesa de la cocina. No había tenido que cocinar, ya que para ahorrarle ese trabajo a los que están de duelo, a la schiwe se lleva comida. A pesar de todo, en el hogar ardía un buen fuego, leños de abeto crepitantes que desprendían su calor a gran velocidad. Por las noches seguía habiendo heladas, y eso que ya se celebraría el Séder dentro dos semanas; Pésaj caía muy pronto ese año de 1871.


  —¿Y pues?


  Cuando Salomon Meijer tenía hambre se ponía impaciente. Se sentó a la mesa con ambas manos colocadas a derecha e izquierda sobre la madera, igual que el mohel coloca su instrumental antes de la circuncisión. Ya había pronunciado el hamauzi, le había echado sal a un pedazo de pan, había pronunciado la bendición y se lo había metido en la boca. Pero después no había continuado, porque le daba mucha importancia a que todos estuviesen sentados a la mesa con él cuando ya estaba en casa. Podía comer solo durante toda la semana. Ahora tocaba la tabla de la mesa con la mano derecha, y la levantaba rítmicamente, como hacen los músicos cuando quieren mostrarle al público su habilidad artística. Sus dedos bailaban, pero aquél no era un baile alegre, podía convertirse fácilmente en una bronca, igual que en la taberna.


  Por fin, Mimi entró con un paso histriónicamente acelerado, para hacer notar cómo se apresuraba. Se había cambiado de ropa otra vez sin necesidad alguna, y ahora llevaba una bata de casa de color gris ratón que era demasiado larga y que iba arrastrando por el suelo.


  —La gente —dijo—. ¡Toda esta gente! ¿Acaso no es molesto?


  Mimi adoraba las expresiones exquisitas, de la misma forma que adoraba todo lo elegante —ella picoteaba en libros goijim que le prestaba en secreto Anne-Kathrin, la hija del maestro—, y las esparcía en la conversación cotidiana como polvo dorado. Por su inclinación a la elegancia, tampoco quería que la llamasen siempre Mimi, un nombre de niña para el que hacía ya tiempo que había crecido.


  —¡De verdad, mamá, hace ya tiempo!


  Con quince años —mejor no recordárselo a riesgo de provocar un mar de lágrimas— se había encaprichado con Mimolette, y Salomon, que nunca hacía ascos a una broma, la había llamado así durante un par de días antes de reconocer entre risas que en Francia había un queso con ese nombre. Desde entonces, ella se esforzaba por imponer Miriam, como se llamaba en realidad, pero no había podido hacer nada en contra de la vieja costumbre familiar.


  Mimi tenía todo lo que corresponde a una belleza: una piel blanca sin una mancha, grandes ojos marrones que siempre brillaban algo húmedos y un pelo largo negro ligeramente ondulado. Pero por algún motivo —ella se pasaba horas delante del espejo y no encontraba la respuesta— las partes perfectas no acababan de encajar en el todo, como ocurre a veces con una sopa que a pesar de tener los mejores ingredientes no acaba de tener sabor. Ella no dejaba notar su inseguridad, todo lo contrario, prefería mostrarse orgullosa e incluso altanera, hasta el punto de que su madre ya le había preguntado en más de una ocasión si es que se creía la Ester de la Biblia y estaba esperando a que viniesen a Endingen los emisarios en busca de las vírgenes más hermosas para presentárselas a su rey.


  Ya estaban los cuatro sentados a la mesa. Había familias mayores en la comunidad, pero cuando Salomon Meijer contemplaba así a los suyos, se sentía muy contento con lo que Dios le había dado, con una alegría práctica, que se basaba en que podría haberle ido mucho peor: ¿quién lo sabe mejor que un tratante de ganado que anda siempre viajando?


  Como suele ser después de una schiwes, había demasiada comida sobre la mesa. Tres fuentes de huevos rayados, media carpa en gelatina, un plato de arenques, pocos y delgados, ya que Moische, el Rojo, era un hombre tacaño, aunque hubiese pintado en su cueva un escudo que era mayor que toda la tienducha. Era costumbre dejar la comida traída sin más, sin el nombre y sin una palabra de agradecimiento, pero se conocían los dibujos de los platos, se sabía a quién pertenecía cada vajilla; ¿cómo si no iba a devolverse al día siguiente? La olla con el chucrut, para saberlo ni siquiera habría sido necesaria el asa rota, era de Feigele Dreifuss, a la que todos llamaban mamá Feigele porque era la más vieja del pueblo. Cada otoño hacía dos grandes barriles de chucrut con bayas de saúco, a pesar de que en su casa hacía tiempo ya que no había nadie para comerlo; y después lo regalaba en todas las ocasiones, le llevaba a las recién paridas para darles fuerzas, y a los que lloraban a algún muerto para consolarlos.


  Encima del trinchante, envuelto en papel de periódico y escondido en el último rincón, como si fuese el botín de un ladrón, había una trenza de pan, berches con semillas de amapola, que mañana sacarían de casa discretamente para darles de comer a los patos y a las gallinas. Lo había enviado Christian Hauenstein, el panadero del pueblo, en cuyo horno todos cocían su pan del sabbat y donde calentaban su kugel del sabbat, por supuesto, sin pasar él personalmente. Él era un hombre moderno, un librepensador, como le gustaba precisar, y quería demostrar a sus clientes judíos que los valoraba y que no albergaba ningún prejuicio contra ellos. Nadie se había atrevido a decirle que no se podían comer sus panes bienintencionados porque no eran kosher.


  Pero ¿quién necesita pan cuando hay tarta de queso sobre la mesa? Sobre todo, si es la legendaria tarta de queso que sólo sabía hacer así de bien Sara Pomeranz. Naftali Pomeranz, por el nombre no era difícil reconocer que era un recién llegado, era un hombre importante, carnicero y ayudante de la sinagoga, schochet y schammes. Parecía que quería fundar una dinastía en ambos puestos, y su hijo Pinchas, al que había formado para ser su sucesor, sabía hacer el corte en el cuello del animal tan limpiamente como el padre; sin embargo, de la verdadera fama de la casa se ocupaba Sara con su tarta, una obra de arte, había unanimidad total, «Rothschild seguro que no la comía mejor», y ése era el mayor reconocimiento que el pueblo podía otorgar en cuestiones culinarias.


  Salomon había pedido que le sirviesen otra ración en el plato y masticaba con agrado, mientras Golde, que no estaba hecha para estar tranquilamente sentada, ya estaba pensando intranquila, mordiéndose el labio inferior, que habría que pasar a otra fuente para poder devolver toda la loza limpia a la mañana siguiente. Mimi le daba vueltas a una pequeña porción de tarta que iba troceando en mitades cada vez más pequeñas, poniendo la cara ligeramente asqueada de un médico al que su oficio obliga a alguna tarea desagradable.


  —Mañana tengo que marchar de casa a las cuatro —dijo Salomon—. Puedes empaquetarme el resto de la tarta como provisiones.


  —Casi todo el resto. Para mí tiene que quedar un trozo.


  Chanele, cuya posición insegura en la casa la había convertido en una buena observadora, sabía exactamente cuándo podía permitirse semejantes indiscreciones. Salomon acababa de comer bien, así que ahora estaba apaciguado.


  —Pues así será: una parte del resto.


  Mimi apartó su tarta desmigajada.


  —No sé qué os gusta tanto a todos. Tiene un sabor ordinaire.


  Ella pronunció la última palabra con los labios tan juntos que todos supieron que lo decía en francés.


  Golde tomó el plato y la miró con reprobación: «¡Qué despilfarro!», decía su mirada; y lo colocó con la demás loza que Chanele lavaría más tarde.


  —¿Adónde vas mañana? —le preguntó a su marido, no por verdadero interés, sino porque una eijsches chajil realiza las preguntas apropiadas.


  —A Degermoos. El joven Stalder-Bauer me ha dicho que quiere hablar conmigo. Ya puedo imaginarme de qué. Se le está acabando el heno. No ha querido creerme cuando le he dicho que tenía demasiadas vacas para un terreno tan malo. Ahora quiere que yo se las vuelva a comprar. Pero no voy a comprar. ¿Quién quiere vacas cuando la hierba todavía no crece?


  —¿Y por eso vas hasta allí? ¿Para no hacer ningún negocio?


  —No haré ese negocio. Hay uno en Vogelsang que tiene el ganado con la peste. Ése tiene heno de sobra. Se lo diré a Stalder y podrá abastecerse.


  —¿Qué recibes tú a cambio?


  —Hoy, nada. Puede que mañana tampoco, pero pasado mañana… —Salomon se atusó la barba por las migas del pastel y porque estaba contento consigo mismo—. En algún momento tendrá que vender una beheijme, y puede que sea un animal que yo necesite. Yo le haré una oferta y él la aceptará porque pensará: «El judío del paraguas es un hombre honrado». Y entonces haré mi negocio.


  El asunto del paraguas consistía en lo siguiente: siempre que Salomon Meijer iba por el campo, llevaba un gran paraguas negro sin atar, de forma que la tela se inflaba como un bolso. Él usaba el paraguas como bastón, lo apoyaba con fuerza en el suelo con cada paso, y dejaba una huella inconfundible por los caminos enlodados o en la nieve; las marcas de dos suelas bien claveteadas, y a su derecha, una fila de agujeros tan regular como la que hace una agricultora meticulosa cuando planta judías. Lo peculiar del paraguas, y de lo que la gente hablaba, era que Salomon nunca lo abría, daba igual el tiempo que hiciese. Aunque estuviese lloviendo a cántaros —como si hubiese llegado la hora de un nuevo Noé y otra nueva arca—, Salomon sólo se encajaba bien el sombrero en la frente, si la cosa se ponía muy fea, se echaba los faldones de su largo abrigo por la cabeza apoyándose en el paraguas y clavando la punta en el suelo cada dos pasos, de forma que la lluvia iba recogiéndose tras él en una fila de pequeños lagos. Por ese motivo se le conocía por todos los alrededores de Endingen, por eso también se reían de él, y si se encargase un letrero para el negocio, como Moische, el Rojo, para guiar a los clientes al lugar correcto no tendría que poner «Venta de ganado Salomon Meijer», sino: «El judío del paraguas».


  Salomon eructó satisfecho, como después de la gran comida del sabbat, cuando comer demasiado es un auténtico mizwe, un acto que agrada a Dios. Mimi torció el gesto y murmuró algo que seguramente era francés, en cualquier caso, algo de reprobación. Salomon tomó un pellizco de su lata de tabaco, hizo una mueca arrugando la nariz y finalmente estornudó con fuerza y alivio.


  —Ahora sólo me falta una cosa —dijo, y miró a su alrededor con impaciencia.


  Como parecía que iban a estar más tiempo sentados en la cocina, Chanele ya había ido a la sala para coger la segunda lámpara de petróleo, y, en ese momento, sacó una botella de loza de un bolsillo del delantal, del otro sacó una taza de estaño y lo colocó todo delante de él.


  —Puede hacer magia como la bruja de Endor —dijo Salomon, contento, y se sirvió.


  Después, la conversación de la cocina fue adormilándose como se duerme de repente un niño en pleno juego. Chanele lavó la loza en el gran cubo marrón de madera. Golde colocó los platos secos de nuevo en la alacena, avanzaba dos pasos para cada plato, ida y vuelta, un baile sin pareja para el que Salomon tarareaba una melodía con los ojos cerrados, más por hartazgo que por sentido del ritmo. Mimi limpiaba indignada migas invisibles de su bata de casa y reflexionaba sobre si habría hecho mejor eligiendo otra tela; ella sólo la había escogido porque el vendedor la había llamado «gris pichón», una expresión tan hermosa, suave y resplandeciente. «Gris pichón».


  En la casa de al lado, que en realidad era la misma, pues no estaba separada por ningún muro y que, sin embargo, era otra porque así lo exigía la ley, en otra entrada de la casa, alguien aporreó la puerta, impaciente y con fuerza, como se llama a la puerta de la comadrona cuando alguien viene al mundo, o a la de la chewre, de la cofradía de sepelios, cuando alguien lo deja. No era una hora a la que se recibiesen visitas en Endingen, ni entre judíos ni entre no judíos. En la otra mitad de la casa, con entrada y escaleras propias para respetar la ley según la cual cristianos y judíos no podían vivir en el mismo edificio, vivía su casero, el zapatero Oggenfuss, con su mujer y tres niños, gente amable si se sabían llevar. Tenían una buena relación de vecindad, lo que significaba que se ignoraban con benevolencia. En casa de Oggenfuss, habían ignorado adrede la muerte del tío Melnitz y a todos los invitados al funeral que habían llegado a la casa durante los siete días, con la ceguera ejercitada de las personas que viven más cerca de lo que quisieran. Y también ahora, que se ponía en marcha algo inusual, para Endingen incluso sensacional, en la cocina de Meijer sólo se miraron sin comprender, Salomon se encogió de hombros y dijo: «¡Pues bien!», lo que en ese caso quería decir algo así como: «Como si derriban la puerta, si quieren, a nosotros nos es igual».


  Se oyeron pasos al lado, un ir y venir inquieto, del que se podría deducir, si uno era curioso, que alguien que ya se había ido a la cama estaba buscando una vela, un trozo de papel para encenderla en las brasas del fuego, un chal para ocultar el camisón. Después, las contraventanas golpearon la pared, un ruido propio de las primeras horas de la mañana, y Oggenfuss, desabrido, como lo son las personas miedosas en situaciones desconocidas, preguntó qué era tan urgente y qué formas eran aquéllas de sacarlo a uno de la cama en mitad de la noche.


  Una voz extraña y ronca, interrumpida por una tos fea, respondió algo incomprensible. Oggenfuss respondió cambiando del dialecto de Aargau a alemán estándar. El desconocido repitió su frase, de la que se pudo oír «por favor» y «visitar», con un acento tan inusual que Mimi dijo encantada:


  —Es un francés.


  —¡Bah! —dijo Golde.


  Ella estaba de pie, con una fuente vacía en la mano, en el umbral de la puerta de la cocina, donde el pasillo de la casa hacía de tubo de resonancia, de forma que, aunque uno no fuese muy curioso, se podía escuchar todo lo que ocurría en la calle. Pero desde fuera sólo llegaba la tos del visitante nocturno. Oggenfuss dijo algo concluyente y arriba se cerraron las contraventanas. Después se oyó a la señora Oggenfuss, no se entendían sus palabras, pero el tono era de apremio. Tras una pausa, crujieron las escaleras de al lado sin que se oyesen pasos, tal como suena cuando alguien va en pantuflas; se abrió la puerta de la casa, y Oggenfuss, con la voz lastimera de alguien que se ve obligado a ser amable cuando no lo siente, dijo:


  —Entonces, ¿quién es usted? ¿Y qué quiere?


  El extraño había dejado de toser, aunque seguía sin decir nada. En la cocina de los Meijer ya no se movía nadie. Cuando Salomon lo contó más tarde, dijo que había sido como si Josué le hubiese ordenado a la Luna detenerse en el valle de Ajalón. Chanele había cogido un plato de la fuente; el trapo para secar la loza se había quedado medio colgando, y el agua goteaba sobre el suelo de piedra. Mimi se quedó mirando un mechón de cabello que se había enrollado con el dedo índice, y Golde se quedó allí de pie, parada, y eso era lo más extraordinario de todo, ya que Golde siempre estaba en movimiento.


  Y entonces, el desconocido recobró la voz y dijo algo que todos los de la cocina comprendieron. Dijo un nombre: Salomon Meijer.


  Chanele, a la que nunca le había ocurrido algo así, dejó caer el plato.


  Salomon se levantó de un salto, corrió hacia la puerta de la casa y la abrió, así que ya había dos hombres en el mismo rellano, tres escalones por encima de la calle brillante por la escarcha: uno en camisón y gorro de dormir, con una manta de lana sobre los hombros y una vela en la mano; el otro, aunque sin levita, correctamente vestido. Estaban prácticamente uno junto al otro, porque las dos puertas de la casa estaban apenas a un brazo de distancia. Oggenfuss hizo un gesto exageradamente cortés, con el que la manta le resbaló de los hombros, y dijo con un tono formal que contrastaba de forma extraña con su aspecto medio desnudo:


  —El señor quiere verlo a usted, señor Meijer.


  A continuación, desapareció en su mitad de la casa y dio un portazo.


  El hombre de la calle comenzó a reír, tosió, se encogía de dolor. Con la poca luz que salía de la casa, no se le distinguía con claridad; era una figura flaca que parecía llevar un gorro de piel blanco.


  —¿Salomon Meijer? —preguntó el extranjero—. Soy Janki.


  Sólo entonces, Salomon vio que lo que llevaba no era un gorro de piel, sino una venda.


  2


  Era un grueso vendaje de gasa, blanco y sucio, enrollado a la cabeza de forma chapucera, con un extremo interminable que colgaba de los hombros del forastero como una banda de condecoración oriental. El Nabucodonosor de las historias bíblicas ilustradas llevaba un turbante de la misma forma en la imagen en que Daniel le contaba su sueño. Sólo que el turbante del rey persa estaba adornado con diamantes y no con sangre. Más o menos a un dedo por encima del ojo derecho, se había extendido una mancha rojo oscuro sobre el vendaje; de todos modos, si debajo había alguna herida reciente, parecía que al extraño ya no le dolía. Por debajo del borde de la tela blanca asomaban un par de rizos negros. «Un pirata», pensó Mimi, porque en los libros que tomaba prestados a escondidas también aparecían bucaneros.


  La cara del extraño era delgada, los ojos grandes; las pestañas llamaban la atención por lo largas que eran. Tenía la piel bronceada como alguien que trabaja al aire libre, lo que molestó a Salomon. El invierno había sido tan largo que ahora, cuando la primavera todavía no quería llegar, hasta los labradores estaban pálidos. En aquella cara oscura, los dientes parecían más blancos.


  Tuvieron mucho tiempo para mirarlo; pudieron estudiar con calma la chaqueta roja y negra de su uniforme, cuyas condecoraciones no correspondían a ninguna tropa que se conociese en el país; pudieron sorprenderse por el bohemio pañuelo amarillo de seda del cuello, anudado dos veces, que contrastaba de forma atrevida con la tela ruda de la chaqueta. Pudieron contemplar sus manos pequeñas, los pequeños dedos en movimiento, las uñas cuidadas impropias de un soldado. Intentaron interpretar lo que estaban viendo como un versículo poco claro de la Biblia. Cada uno empleó un comentario diferente. A Salomon, el extranjero le pareció un schnorrer, con el que había que tener cuidado porque andaba buscando algo. A Golde le recordó al hijo que, si Dios hubiese querido, ahora tendría la misma edad que aquel joven huésped inesperado. Mimi se había olvidado de los piratas y se había decidido por un descubridor, un viajero que ya lo había visto todo y que aún vería mucho más. Chanele estaba ocupada en la chimenea y no parecía interesada en la solución de aquel enigma que había irrumpido tan repentinamente; únicamente la línea de sus cejas estaba más alta que de costumbre.


  El visitante no había esperado a que le ofreciesen una silla, él mismo había escogido un lugar a la mesa, con la espalda tan cerca del fuego que Golde tuvo miedo de que se quemase. Pero no, le había respondido él, cuando uno se había quedado tan helado como él, ya no había nada que fuese demasiado caliente.


  Y después había comido. ¡Y cómo comía!


  Antes de que pusiesen a calentar el agua para su té, sin preguntar demasiado, le echó la mano al berches goy, con las manos sin lavar y sin bendición, cortó pedazos grandes como puños y los engulló. Siguió tragando incluso cuando Salomon le explicó por qué el pan no era kosher, se atragantó en su glotonería, tosió y escupió sobre la mesa migajas medio masticadas. Hasta la bata de casa de Mimi de color «gris pichón» recibió salpicaduras; ella se limpió con un dedo y, como todos los demás estaban mirando a aquel huésped raro, se lo metió rápidamente en la boca.


  No quedó nada del huevo rayado, la carpa desapareció, igual que los arenques, e incluso la olla con el chucrut de mamá Feigele, en la que habrían podido saciarse durante una semana una familia llena de niños, quedó a menos de la mitad. En algún momento, Golde miró interrogante a su marido y él asintió resignado y dijo: «Pues bien». Golde fue al pequeño cuarto en el que la ventana de detrás de la reja siempre estaba un poco abierta, sacó el paquete que acababa de poner allí, lo puso encima de la mesa, delante del extraño, y apartó el paño. Y él, aunque ya había comido más que todo un minjan de piadosos después de un día festivo, miró la tarta de queso de Sara tan hechizado como los niños de Israel el primer maná en el desierto.


  Luego, el pastel también desapareció hasta la última migaja. El hombre había apartado el cubierto y agarraba entre las manos un vaso humeante, lo que hacía notar que aún no había entrado en calor. Chanele había preparado la mezcla especial que en la familia llamaban té de techías hameijsim; por lo que se decía, esa bebida podía despertar a los muertos: caramelo de azúcar con miel y clavo disuelto en una decocción de manzanilla y un buen chorro del aguardiente de la botella privada de Salomon. El extraño bebió a grandes sorbos. Sólo después de vaciar el segundo vaso, comenzó a contar.


  Hablaba yidis, tal como hacían todos los judíos. No era la lengua ágil y musical del este, sino la forma lenta y ruda propia de Alsacia, del Gran Ducado de Baden, y naturalmente también de aquí, de Suiza. La melodía era un poco diferente —mucho más elegante, pensó Mimi—, pero no les costó entenderse.


  —Me llamo Janki —dijo el hombre cuya tos pareció calmarse—. Habréis oído hablar de mí.


  —Puede ser. —Un tratante de ganado nunca dice «sí» antes de tiempo, y tampoco «no». Salomon conocía a muchos Jankis, aunque a ninguno en especial.


  —Soy de París. Es decir, en realidad soy de Guebwiller.


  Salomon echó hacia atrás su silla, lo que hacía sin darse cuenta cada vez que comenzaba a interesarle un negocio. París quedaba muy lejos, pero Guebwiller era una extensión conocida.


  —¿No se ha casado el hijo de tu tío Jossel en Guebwiller? —preguntó Golde—. ¿Cómo se llamaba?


  Para su sorpresa, fue el extraño quien respondió a su pregunta.


  —Schmul —dijo—. Mi padre se llamaba Schmul.


  «Se llamaba», había dicho, y no «se llama», y todos susurraron su oración para el Juez de la Verdad antes de comenzar a hablar todos a la vez.


  —¿Usted es…?


  —¿Es él…?


  —¿Qué tío Jossel?


  Según la buena antigua costumbre judía, el tío no era sólo el hermano del padre o de la madre. Cualquier otro pariente mucho más lejano puede ser también un tío; lo importante es el árbol, no la rama aislada. En realidad, Salomon no había conocido a ese tío Jossel, creía recordar sólo a un hombre bajo y ágil que había bailado en una chassene hasta que al trompetista le dolieron los labios. Pero entonces Salomon tenía quince o dieciséis años, una edad en la que uno se interesa por todo, aunque no por los parientes desconocidos que han venido para una boda y luego vuelven a desaparecer.


  —¿Qué tío Jossel? —volvió a preguntar Mimi.


  —Era un hijo del tío Chajim, al que tampoco conoces —intentó explicar Salomon—, y su padre y mi bisabuelo eran hermanos. —Y al cabo de una pausa continuó—: Creo. Pero ¿soy yo mamá Feigele?


  Aquello último quería decir: «Si quieres saberlo con exactitud, pregúntale a alguien que no tiene nada más sensato que hacer que pasarse el día ocupada con árboles genealógicos familiares».


  —O sea, mischpoche. —Mimi sonó extrañamente defraudada.


  —Pero mischpoche muy lejana —dijo Janki, y le sonrió.


  «Tiene unos hermosos dientes blancos», pensó ella.


  —Mi padre, Schmul Meijer —explicó Janki—, en realidad era de Blotzheim…


  —¡Exacto! —dijo Salomon.


  —… Y se mudó a Guebwiller porque mi madre tenía allí una taberna que sobre todo les gustaba frecuentar a los campesinos. En Guebwiller hay mercado cada semana. Es decir, naturalmente la taberna pertenecía a mi abuelo, pero él prefería ser un hombre de letras, y cuando su hija se casó, le traspasó todo a la joven pareja. Yo siempre lo he visto sentado en la taberna delante de un gran libro, en su mesa junto a la ventana. Mientras estudiaba hablaba en voz baja, y cuando era pequeño yo creía que podía hacer magia.


  Su voz volvió a sonar ronca, y Chanele le llenó el vaso rápidamente.


  —Pero no podía hacer magia —dijo Janki después de beber—. Durante la epidemia de cólera de 1866 escribió amuletos y los colgó sobre todas las puertas. Sólo que la enfermedad no sabía leer su letra.


  —Está muerto —dijo Golde, y no era una pregunta.


  —Todos han muerto. —Janki removió en su vaso con el dedo y miró adentro, como si no pudiese haber en el mundo nada más interesante que un remolino de hojas de manzanilla hervidas—. En tres días: padre, madre y abuelo. El anciano fue el que se rebeló durante más tiempo. Estaba tendido en su cama con los ojos bien abiertos, sin parpadear. Él debía de creer que el Ángel de la Muerte no podía hacerle nada a alguien que estuviese mirándole a la cara. Pero al final parpadeó. —Hizo una pausa y luego añadió sin levantar la vista de su vaso—: Aún puedo oler sus camas. El cólera no huele a rosas. —Se sacudió una gota del dedo, como se hace en el Séder, cuando se entregan diez gotas del vino de la fiesta para no alegrarse demasiado, por las diez plagas de Egipto.


  «Yo podría tener un hijo de su edad —pensó Golde—. Y ya podría ser un huérfano. Alabado sea el Juez de la Verdad».


  —¿No tienes hermanos? —preguntó ella, y fue la primera vez que alguien lo trató de «tú» en aquella casa, y no de «usted», como a un huésped extraño.


  —No es fácil ser hijo único —respondió Janki, y Mimi asintió sin darse cuenta—. Es decir; tampoco es difícil. Uno sólo es responsable de uno mismo y así está bien.


  Mimi seguía asintiendo.


  —Todos esperaban que yo siguiese llevando la taberna. Yo todavía no tenía ni veinte años y tenía que servir aguardiente toda la vida, lavar vasos, limpiar mesas y reírme en la cara de los campesinos borrachos. Yo no quería. Pero, por otra parte, eso era lo que me habían dejado mis padres. Si había sido bueno para ellos, ¿quién era yo para desear algo diferente?


  —Pero ¿tú has decidido por ti mismo?


  Janki negó con la cabeza.


  —Se me negó esa opción. Nadie volvió a la taberna. Había muerto demasiada gente en la casa, y para los campesinos supersticiosos ya no era bejuschew. A cambio recibí una suma razonable, no demasiado, tampoco muy mala, y con eso me fui a París.


  —¿Por qué a París? —preguntó Chanele, que hasta entonces había estado callada, escuchando.


  —¿Conoces alguna ciudad mejor? —respondió él con otra pregunta; entrelazó las manos por detrás de la cabeza y se estiró hacia atrás—. ¿Conoce alguien una ciudad mejor?


  Ésa era una pregunta para la que nadie de aquella cocina tenía la respuesta.


  —Quería marcharme de Guebwiller. Quería convertirme en algo que me protegiese de tener que volver allí. Algo especial, raro.


  «Descubridor —pensó Mimi—, pirata».


  —Quería ir a donde están los maestros. Así como hay gente que viaja a Lituania o a Polonia porque allí enseña un rabino que desean seguir. Sólo que yo no buscaba a ningún rabino.


  —¿No?


  —Buscaba a un sastre.


  La desilusión alrededor de la mesa no habría podido ser mayor si Janki hubiese dicho desollador o enterrador. Un sastre era más bien lo más corriente que conocían; había sastres en cada esquina; su vecino Oggenfuss era sastre, un hombre enclenque y miope que se pasaba el día sentado ante su mesa y que se dejaba mangonear por su mujer. ¿Un sastre? ¿Y para eso se había ido a París?


  Janki se echó a reír cuando vio sus caras de sorpresa, se rió con tantas ganas que volvió a darle la tos y su rostro se retorció en una mueca. Sostenía el extremo del vendaje de la cabeza delante de la cara como un pañuelo y con la otra mano hacía gestos pidiendo más té. Cuando el ataque hubo cesado, siguió hablando en voz baja y con más prudencia, como quien apoya un pie torcido en el suelo, vacilando.


  —Pido disculpas. Es por el frío. Y por el hambre. Pero al menos aún estoy vivo. Es decir, incluso vivo muy bien desde que he llegado aquí. ¿Qué quería contar?


  —Sastre —dijo Mimi, agarrando la palabra con las puntas de los dedos.


  —Por supuesto. Debéis saber que un sastre en París no es simplemente alguien que cose los pantalones siempre con el mismo corte, o que con una falda piensa cuánta tela puede apartar para él. Naturalmente, de esa clase también los hay, y muchos. Pero a los que yo me refiero, los auténticos, son algo muy diferente. Es como…, como… —Él recorrió la cocina con la vista en busca de un símil adecuado—. Como un amanecer comparado con esa lámpara de aceite. Son artistas famosos, comprendéis. Grandes señores. No hacen reverencias ante sus clientes. Ellos mismos no toman una aguja en la mano. Para eso tienen a otros.


  —Un sastre es un sastre —dijo Salomon.


  —Tal vez en el pueblo. Pero no en una verdadera ciudad. No en París, no. —Él fue alzando la voz como se hace en el minjan cuando tras pronunciar el nombre de Dios todos responden con una bendición—. No cuando uno se llama François Delormes.


  Nadie en esa casa había oído jamás hablar de François Delormes.


  —Yo he trabajado para él. Era el mejor, un príncipe entre los sastres. Alguien que podía permitirse decirle que no al mismísimo Emperador.


  —Pues no sería el Emperador mismo —dijo Salomon, que estaba acostumbrado a desconfiar cuando se valoraba demasiado un trato.


  —Era un ayuda de cámara. El ayuda de cámara personal de Napoleón III. Vino a casa de monsieur Delormes y encargó un frac… para el Emperador. Un frac azul oscuro como la noche, con brocados en plata. Delormes dice: «No». «¿Por qué no?», le pregunta el ayuda de cámara. Y Delormes responde: «El azul no le favorece». ¿No es asombroso?


  —No pasaría exactamente así.


  —¡Yo estaba presente! Yo tenía en la mano la muestra de tela que el ayuda de cámara había elegido.


  —Azul oscuro como la noche —dijo Mimi en voz baja. Aún sonaba más elegante que «gris pichón».


  —¿Así que sois sastre? —Chanele, que había estado todo el rato de pie, se sentó a la mesa—. ¿Qué clase de sastre?


  —De ninguna clase —dijo Janki—. Pronto supe que no estaba hecho para eso. Tal vez tengo la habilidad, pero no la paciencia. Soy una persona impaciente. Todo el día, una puntada tras otra, y todas exactamente iguales… Eso no es para mí. No, yo estuve trabajando en el almacén de telas. Estaba presente cuando venían los clientes. Les enseñaba las muestras, las balas de tela. Teníamos una selección… Sólo de seda Shantung había más de treinta colores distintos.


  «Seda Shantung», pensó Mimi, y sabía que en su vida no habría otra tela que le gustase más.


  —Allí aprendí mucho —dijo Janki—. Sobre materiales, sobre moda. Y sobre todo, sobre la gente que se lo puede permitir. Y comenzaron también a conocerme a mí. Yo comenzaba a ser alguien. Uno me convenció para que me pusiese por mi cuenta. Quería prestarme dinero para hacerlo. Finalmente, alquilé una pequeña tienda con una pequeña vivienda. Y entonces cometí mi error.


  —¿Error? —preguntó Golde horrorizada.


  —Regresé a Guebwiller para recoger un par de muebles que había dejado con un cochero. Se alegraron cuando llegué. Me recibieron cálidamente. Me abrazaron y ya no me dejaron marchar, ¡esos cerdos!


  Todo el tiempo habló suavemente, pero las últimas palabras las gritó tan alto y con tanta rabia que Golde miró asustada a la pared tras la cual dormía la familia Oggenfuss hacía ya tiempo.


  —«Qué bien que estás aquí», dijeron. —Janki volvió a bajar el tono de su voz.


  En ella había algo que le hizo pensar a Mimi con un estremecimiento agradable: «Si él tuviese que matar a alguien, seguro que lo envenenaría».


  —«Hemos estado esperándote», dijeron. «Estás en la lista», dijeron. Habían tenido bastante tiempo para manipularla. Allí no había nadie que hubiese apostado por mí, que hubiese sobornado al hombre apropiado en el momento preciso. Yo estaba en la lista, y contra la lista no se podía hacer nada. Así que, en vez de abrir una tienda en París, marché con otros veinticuatro hombres hacia Colmar y me hice soldado: XX Cuerpo de Ejército. Segunda división. Cuarto batallón del regimiento del Alto Rin.


  Hay vinos que hay que beberlos en cuanto se abre el barril, si no se avinagran. Mientras esté bien cerrada la espita de la cuba, aguantan años, pero una vez abiertos… La historia de Janki brotaba de él, y como con un vino de prensado poco limpio, había algunos restos que flotaban y que podían amargarle a uno la sed o la curiosidad.


  Él habló de la instrucción «mil veces lo mismo, como si uno fuese un imbécil, un idiota, o como si uno tuviese que convertirse en un imbécil»; de las marchas que sus finas botas de ciudad no habían aguantado mucho tiempo, «cuando se enrollan los pies en trapos, primero hay que empaparlos en orina, es bueno para las ampollas»; de los caballos de los oficiales, que recibían mejor trato que los reclutas jóvenes, «porque los caballos dan coces». Contó cómo se siente uno cuando está apiñado con gente con la que no se tiene nada en común, cómo hay que olerla y mascarla y soportarla, cómo hay que escuchar sus chistes, en los que uno siempre aparece caricaturizado; «su segundo tema favorito era la comida; el tercero, los judíos».


  Pero incluso cuando hablaba de cosas tan repugnantes que Mimi tenía que estremecerse como alguien a quien un aguardiente brava le ha quemado la garganta y que sabe que el próximo trago le sabrá mejor y aún mejor el tercero, aun cuando describía vivencias con las que Golde estiraba la mano como si tuviese que apartarlo a él de todo aquello para protegerlo, sí, incluso cuando aludía a experiencias inevitables cuando hay hombres jóvenes conviviendo tan pegados —Chanele levantó las cejas, y Salomon dijo como advertencia: «¡Y pues!»— incluso así su relato tenía un trasfondo de añoranza, el recuerdo de tiempos que aunque no fueron buenos, sí fueron mejores que los que los siguieron. Y todos sabían lo que había seguido. Hasta en Endingen, donde las olas de la historia mundial sólo golpeaban la orilla ya cansadas, estaban enterados de la guerra; habían oído lo de la captura y destronamiento del Emperador, de la gran batalla del 1 de septiembre, en la que cayeron cien mil franceses…, y era posible que Janki hubiese estado allí, que hubiese vivido el horror de ese día y que se hubiese salvado gracias a una herida, a una verdadera nes min haschomajim.


  —No —dijo Janki, y lo hizo con un tono que no se sabía si era con risa, con tos o con un sollozo— no estuve en Sedan. A nosotros, los recién trasladados, ya no llegó. Nos hicieron prestar juramento por el Emperador o por la patria. Por algo, no lo sé. Un viejo coronel pronunció el juramento por nosotros. Uno de esos que tienen que ahuecar la espalda para no caerse hacia delante por las condecoraciones. Con voz alta y chillona. Allí, donde estábamos todos en pie en formación, no se entendieron sus palabras. Yo juré algo, pero no tengo ni idea de qué era. —Esta vez era una carcajada clara, aunque no era agradable.


  «Si estuviese en un trato para comprar una vaca —pensó Salomon— ahora no compraría».


  —No sé qué habría hecho en una batalla —dijo Janki—. Seguramente habría intentado huir.


  «No —pensó Mimi—. No habrías hecho eso».


  —Pero no llegó el caso. Sólo estuvimos marchando. Nunca supe si huyendo de los alemanes o si yendo en su busca. Marchar, marchar, marchar. En una ocasión, fueron quince horas seguidas, y al final estábamos en el mismo pueblo de donde habíamos salido. Seis horas de ida y nueve horas de vuelta. Sin provisiones. Ya no marchábamos, íbamos arrastrándonos sobre dos piernas. Pero nunca he visto a un soldado enemigo. No tenían tiempo para nosotros. Estaban demasiado ocupados con ganar la guerra. Cuando el viejo coronel con voz de pájaro, el oberbalmeragges de la jura de la bandera, nos contó que todo había acabado, todos estábamos tirados en el suelo como moscas muertas, y estábamos demasiado agotados como para ponernos de pie para escuchar. Y utilizó para ello unas palabras patrióticas tan hermosas… Si se le creyese, la capitulación era un triunfo. ¿Por qué no? ¿Para qué se estaba en guerra si no podía haber ningún héroe después? Algún día yo les contaré a mis hijos que también luché como un león.


  Todos fueron educados y no hicieron la pregunta. Pero las miradas huidizas también pueden pinchar como agujas. Chanele secó aún más un plato que ya estaba seco, Golde se mordió el labio inferior y Salomon se tocaba solícito un mechón rebelde de su barba. Sólo Mimi comenzó:


  —¿De dónde…? —Pero se calló en medio de la frase y se puso la mano en la frente, justo allí donde estaba la mancha de sangre sobre el sucio turbante blanco de Janki.


  —¿El vendaje? —preguntó—. ¡Ah, sí!, el vendaje. —Él estiró un brazo con un refinado gesto insinuante, como un joven príncipe que en una de las novelas de Mimi invitaba al baile a una hermosa ayudante de cocina—. ¿Si queréis ayudarme, mademoiselle? —le dijo a Chanele.


  Él mismo desató el nudo, pero luego fue ella quien desenrolló el vendaje, lenta y cuidadosamente, como se desenrollan las Santas Escrituras de sus cintas antes de la lectura. Había tanto silencio en la cocina que todos saltaron del susto cuando cayó al suelo la primera moneda.


  Únicamente no se movió Janki.


  —Se roba mucho entre los queridos camaradas —dijo—. Así que uno tiene que pensar un buen escondite para su pequeño patrimonio.


  «Es un pirata», pensó Mimi.


  «Es un ganew», pensó Salomon.


  Otra moneda tintineó contra la superficie de piedra, después Chanele estuvo atenta y pescó las monedas del vendaje en cuanto se veían. Al final, lo que estaba en fila ordenada encima de la mesa era un libro ilustrado de la historia francesa, en plata y dos veces en oro: Luis XV, un bebé gordo; Luis XVI, un adulto gordo, el proverbial genio de la Revolución; Napoleón como busto griego; Luis XVIII con trenza; Luis Felipe con corona de laurel y Napoleón III con bigote.


  —La sangre del vendaje era auténtica —dijo Janki—. Pero por suerte no era la mía.


  Parecía tan despierto como agotado a su llegada, y entonces contó cómo habían marchado después del alto el fuego; marchar, marchar, marchar; al principio nadie sabía hacia dónde iban, porque ningún superior les había explicado nada; «Te toman por estúpido; nadie en su sano juicio se haría soldado». Contó que poco a poco se había ido extendiendo el rumor de que su general, que no había podido ganar la guerra, ahora quería al menos ganar en la derrota, que ya no se trataba de matar a los alemanes sino de no caer en sus manos. Contó que, finalmente, completamente agotados, cruzaron la frontera y por la carretera cubierta de nieve, con un orgullo ridículo, habían recuperado el paso delante de los soldados suizos: «En el fondo eran un pelotón lamentable y nosotros éramos un ejército completo». Habían colocado sus fusiles formando limpias pirámides, de ocho en ocho; a los oficiales les habían permitido conservar sus espadas; naturalmente, los altos mandos se trataban con corrección y hasta con camaradería, daba igual que fuesen quienes apresaban o los apresados: «Cuando no se disparan unos a otros, son como una gran mischpoche». Él describió, y los ojos le brillaban mientras lo hacía, cómo le supo la primera sopa, que la habían servido de una gran olla hirviendo, y que ninguno quiso esperar ni un minuto, que se habían quemado la boca y se habían sentido contentos; que un soldado suizo —«llevaba uniforme pero hablaba como un civil»— se había disculpado ante ellos, literalmente disculpado, porque no tenían nada mejor que ofrecerles que un montón de paja sobre el suelo de un granero: «como si hubiésemos dormido antes con edredones y gorros de seda».


  Por fin, en el campo de internamiento habían tenido tiempo para descansar; habían dormido, sólo dormido, una noche, un día y otra noche más. Él hablaba cada vez más rápido, como durante la última oración del día de las expiaciones que va cada vez más rápido porque ya se ha acabado el periodo de ayuno y la comida está esperando. Describió el campo de internamiento, que no era tal, sino un pueblo, una aldea de campesinos nevada en los montes Jura, donde los guardianes se aburrían tanto como los prisioneros; que empezaron a charlar entre sí; que le fue de mucha utilidad su yidis; que se había hecho amigo de un soldado de Muri que quería practicar su francés farragoso; él imitó al hombre, brincando como un badchen que entretiene a los invitados durante una boda, representó cómo el otro repetía palabra por palabra lo que él decía sin sentir la melodía —«como si bailara un menuett con zuecos de madera»—. Los hizo reír y se sintió molesto porque no quería que lo interrumpiesen, igual que antes: mientras comía tampoco había consentido ninguna interrupción. Reprodujo su historia como una oración de la que ya se ha repetido cada estrofa miles de veces. Que el soldado le había pedido tres luises de oro, pero luego había rebajado hasta uno; que le apuntó el camino, siguiendo los lugares principales; contó lo fácil que había sido pasar delante de las patrullas, porque éstas no esperaban intentos de fuga o porque les daba igual: «Uno más o menos, ¿qué importaba?».


  Había estado marchando, primero sólo por la noche, pero pronto también por el día; una noche había dormido en Heuschobern, y otra vez en una perrera, pegado al perro de la granja, que estaba tan congelado como él; había suplicado sin éxito a labradores desconfiados que ni siquiera le ofrecieron el saludo; una vez, en el mercado de Solothurn había robado una tarta marrón rellena con una pasta de almendras, lo mejor que había probado en su vida. Contó que Endingen había sido una palabra mágica para él todos aquellos días eternos, que le había dado fuerzas. Explicó cómo había llorado de felicidad cuando alguien le dijo que tenía que ir hasta el siguiente lugar, que allí era. Había tenido la sensación de que las lágrimas se le congelaban sobre la cara; había llegado al fin, congelado hasta los huesos y medio muerto de hambre, y entonces un goy había abierto la puerta y le había gritado, y ahora estaba aquí y quería quedarse con sus parientes para siempre.


  «¿Para siempre?», pensó Salomon.


  «Para siempre», pensó Mimi.
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  A la mañana siguiente, Janki tenía mucha fiebre.


  Su resfriado, temporalmente oculto por las emociones de la noche anterior, había vuelto reforzado, si es que sólo era un resfriado y no, Dios no lo quisiera, una pleuritis o algo peor. A primera hora de la mañana, Salomon ya se había puesto en marcha hacia Degermoos sin volver a ver al invitado; así que quedó en manos de las tres mujeres el cuidado del enfermo.


  Le habían preparado una cama en el cuarto de la buhardilla, y ahora estaba allí tendido, con todo el cuerpo ardiendo, aunque estaba tiritando de frío. Tenía los ojos sin vista completamente abiertos, pero si se le pasaba la mano por delante, las pupilas no seguían el movimiento. De vez en cuando, una tos seca sacudía el cuerpo de Janki, como si alguien golpease desde dentro con un martillo contra su pecho. Sus labios temblaban, como un recién nacido prematuro que quiere llorar, pero que aún no tiene la fuerza para hacerlo, o como un hombre mayor que ya ha gastado todas las lágrimas que le tocaban para su vida.


  El cuarto estaba oscuro y el ambiente era asfixiante. Allí arriba, donde como mucho dormía alguna vez algún mendigo, no había ninguna ventana de verdad, sólo un tragaluz que se habría podido abrir para dejar entrar un poco de luz y de aire. Pero afuera hacía un frío terrible, de esos últimos días helados de invierno, en que a uno se le corta el aliento en el cuello. Así que el tragaluz se quedó cerrado; para no dejar al enfermo completamente a oscuras, habían tenido que encender velas flameantes que amenazaban con apagarse cada vez que se movía una falda en el pequeño espacio. La práctica Chanele propuso ponerlas dentro de vasos, pero Mimi se opuso enérgicamente, y cuando Chanele le preguntó por el motivo, Mimi se secó las lágrimas de los ojos y se negó a contestar. El motivo impronunciable —Golde lo sentía exactamente igual que su hija— era naturalmente que de esa forma las velas habrían parecido las que se encienden en memoria de un familiar el aniversario de su muerte.


  Entre las velas que estaban encima de la vieja mesilla de noche —le faltaba una pata y le habían puesto un trozo de leña— rodeado por las mechas temblorosas, estaba el pañuelo amarillo de Janki, en el que Golde había atado sus monedas: todos los reyes, emperadores y almas revolucionarias. Ella evitaba mirarlo, porque cuando había cogido el pesado montoncito en la mano, se le había pasado una idea por la cabeza de la que seguía avergonzada: «Suficiente para el lewaje —había pensado— suficiente dinero para el entierro».


  Las tres mujeres se amontonaban delante de la cama, codo con codo, esforzándose por hacer algo por Janki. Chanele le humedecía con un trapo húmedo la costra blanca que se le iba formando en los labios, como con un bebé que regurgita la leche amarga. Golde intentaba hacerle beber un sorbo de té templado que le caía por la barbilla hasta el cuello de la camisa. La huella del líquido brillaba un instante sobre su piel caliente y volvía a desaparecer. Mimi había cogido un peine y le peinaba por tercera vez el pelo de la frente mojada.


  De repente, Janki comenzó a hablar.


  Era un murmullo hacia dentro, no hacia fuera, se repetía algo a sí mismo para recordarlo o para olvidarlo. Ellas no pudieron comprender las palabras a pesar de que siempre eran las mismas sílabas, una y otra vez, y otra vez.


  —Está rezando —dijo Golde, y se prohibió pensar qué oración podía estar pronunciando un enfermo grave.


  —Puede que tenga hambre —dijo Chanele.


  —¡Qué va! —dijo Mimi, y se inclinó tanto sobre el enfermo que su olor, limpio y ligeramente ácido, como la masa del pan, la rodeó abrazándola. Su oreja estaba junto a la boca de él, pero ella no notó su respiración, sólo escuchó unas palabras en francés, pero incomprensibles, y la hicieron sentirse celosa sin motivo alguno; una conversación ajena en la que ella no estaba incluida.


  —No quiere decir nada —dijo con voz más alta de lo necesario—. No tiene ningún sentido. Está enfermo y necesita descansar, y además, no le sirve de nada que estemos aquí las tres pisándonos los pies.


  Con esto salió corriendo, oyeron sus pasos en la escalera, y las otras dos mujeres, que conocían a Mimi de toda la vida, sólo necesitaron una mirada para corroborar que ahora se encerraría en su habitación y que no se dejaría ver más en las próximas horas.


  —Iré a ver a Pomeranz —dijo Golde al cabo de un rato.


  Si el té techías hameijsim no ayudaba, ella emplearía su arma más potente en la lucha contra las enfermedades: un caldo de carne tan concentrado que de una libra de carne sólo salía una taza. En circunstancias normales, habría enviado a Chanele al schochet Pomeranz para recoger el trozo de culata sin piel, pero el corto paseo al aire libre le haría bien, pensó, le aclararía la cabeza, que tenía aturdida por aquel aire sofocante.


  —Mientras tanto, ocúpate tú —le dijo a Chanele ya desde el umbral de la puerta.


  Liberada de la preocupación de gallina clueca de Golde y del exceso de celo nada práctico de Mimi, en primer lugar, Chanele abrió el tragaluz —aunque sea con fiebre, se dijo, uno no puede congelarse debajo de un grueso edredón de pluma—. Apagó las velas, se sentó junto a la cama con una palangana con agua de vinagre y cambió metódicamente los paños fríos que debían hacer bajar la fiebre a los pies para así hacerla desaparecer. Luchando contra el extraño en su pecho, Janki se agitó tanto que tiró el edredón al suelo. La piel de sus piernas era más pálida que la de la cara, y su sexo era largo y delgado.


  Las palabras en francés que repetía tanto, y que no pudo recordar más tarde, eran dos versos de una canción de un tamborilero que toca para marchar, y de cuervos posados en los árboles a la espera.


  En un pueblo, la noche tiene muchos ojos y aún más oídos. La visita nocturna seguro que ya se había comentado en la comunidad, y Golde sabía que todos con los que se encontrase harían preguntas, algunos directamente, la mayoría, mucho más inquisitivos, sin palabras. Así que no fue directamente al callejón del mercado, sino que dio un rodeo por el camino del molino, a lo largo del Surb y al lado de la mikwe, los baños, pasando por donde no encontraría a ningún conocido a aquella hora. También el pequeño prado, donde el río hace sus suaves olas y donde se puede restregar tan bien la ropa contra sus piedras lisas, estaría desierto con aquel frío helado.


  Iba rápido, con sus pasos cortos algo tambaleantes, como un pato al que van atizando con un palo y que no acaba de decidirse a echar a volar. El viento barría las partículas de hielo de los árboles; éstas le daban en la cara a Golde como finas agujas, y el dolor punzante le resultaba agradable, porque ennoblecía la compra de una libra de carne para caldo como si fuese una misión abnegada. Allí donde los callejones volvían a estrecharse y le esperaban las casas a derecha e izquierda con su curiosidad, se ajustó el chal negro a la cabeza y consiguió llegar a la tienda de Naftali Pomeranz sin que nadie le dirigiese la palabra ni una sola vez.


  Naftali no estaba. Sólo estaba Pinchas; el hijo del que Pomeranz estaba tan orgulloso protegía el negocio. Era un muchacho torpe, alto y flaco como su padre, con barba rala y un gran hueco entre los dientes, con el que jugaba con la lengua cuando estaba distraído. Estaba de pie junto a la ventana, con un trapo en una mano y un libro en la otra, acababa de empezar a limpiar, pero había vuelto a sumirse en sus lecturas. Cuando Golde le habló se llevó un buen susto, dejó caer el libro, logró pillarlo, tuvo que inclinarse hacia el trapo y finalmente le dijo que el padre se había ido a la schul, a la sinagoga, para preparar los rollos de la Torah para el oficio de Pésaj, que si no podía volver más tarde, que ya no podía tardar mucho más.


  «No era un milagro que todavía no estuviese casado con veinticinco años», pensó Golde. No, dijo ella, exigente, no podía volver más tarde, tenía un huésped enfermo en casa que necesitaba su caldo concentrado y cuanto antes mejor.


  —Iría a buscar a padre de buen grado —dijo Pinchas, y comenzó a tartamudear—, pero él me ha ordenado expresamente que…


  —¡Corre!


  Había entrado Sara Pomeranz, la mujer que dejaba en ridículo al cocinero de los Rothschild con su tarta de queso. Aunque se pasaba la vida en la cocina, era tan flaca como su marido y su hijo. Prácticamente formaba parte de su atuendo cotidiano llevar las manos llenas de harina hasta las muñecas, y tuvo que limpiárselas con el delantal antes de saludar a Golde como es debido. Cerró la puerta de la tienda detrás de Pinchas; «¿Quién compra carne durante la semana?», y dijo con su estilo decidido:


  —Tomaréis una tacita de café conmigo, sin ceremonia alguna, se da como se tiene.


  Golde, que estaba un poco mareada de todo el ajetreo, aceptó la invitación de buena gana, aunque sabía que en ello había tanta curiosidad como hospitalidad. Quien se guarda los secretos para sí, no tiene amigos.


  Mientras Sara dejó caer un puñado de granos en el molinillo de café añadiendo medio puñado más para demostrar lo mucho que valoraba la visita, Golde comenzó a contar.


  —Tiene la misma edad que mi hijo —dijo, porque a veces, sobre todo en acontecimientos que afectaban mucho a su estado de ánimo, veía como hombre al niño que no había vivido.


  —Se dice que es extranjero.


  —Sí, francés.


  —¿Y cómo ha llegado a vuestra casa?


  —Es mischpoche de mi marido.


  —¡Ah, mischpoche! —repitió Sara, como si con ello quedase todo aclarado, y así era—. ¿Y cómo se llama?


  —Janki, Janki Meijer.


  Sara colocó la gran fuente de masa en el suelo para hacer sitio en la mesa, y le acercó una silla a Golde.


  —Se dice que llevaba un uniforme.


  —Era soldado.


  —¿Está herido?


  —No, no le ha pasado nada, boruch Haschem.


  —Pero tiene un vendaje. Eso dicen.


  —Sólo lo lleva por… seguridad. —No hay nada, notó Golde, que ligue a uno más con otra persona que un secreto compartido.


  Mientras su anfitriona movía la manivela del molinillo de café, sólo con las puntas de los dedos, como si con ello hiciese menos ruido, Golde le contaba lo que sabía de Janki. Debió de exagerar un poco: «¿Cuándo había tenido ella semejante aventura para contar?», porque cuando el café ya estaba servido, mucho café y poca agua, como se hace con invitados de honor, Sara se sentó delante de su taza diciendo:


  —Si se piensa que no es mayor que mi Pinchas y ya ha sobrevivido a Sedan… —Ella hizo el ruido de asombro de los judíos, una «s» arrastrada moviendo la cabeza a un lado y otro de forma que parece que la voz va subiendo y bajando.


  —Él no ha oído ni un solo disparo. —Golde intentó corregirse.


  —¿Ni una sola vez? ¿En una batalla tan grande? ¡Es asombroso como Dios puede protegernos! —Y como ella siempre veía las obligaciones de schammes de su marido como propias, Sara añadió—: Lo llamarán para la Torah y el Gaumel bentschen.


  Golde dejó de insistir. Hay historias que son más fuertes que la realidad. Además, le reconfortaba la idea de que Janki, al que llamaba «su». Janki en sus pensamientos, iba a ser un héroe; y, en definitiva, caminar hasta que los pies sangren y compartir la perrera con un perro de granja, ¿acaso es menos heroico que luchar en la batalla? Ella ya estaba deseando que llegase el momento en que él, otra vez sano, estuviese de pie en el medio de la sinagoga, en el almemor, en la lectura de la Torah y en el Gaumel bentschen. ¿Quién tenía más motivos que él para pronunciar la oración de agradecimiento por sobrevivir a los peligros? Ella lo miraría desde la zona de las mujeres y las demás mujeres dirían: «Sin el caldo de carne de Golde, Dios nos asista, no habría sobrevivido».


  Bebieron el café, negro y con mucho azúcar, y Sara se sonrojó de orgullo cuando Golde le contó cómo le había gustado a Janki, el protegido del Señor, su tarta de queso, que no había sobrado ni un pedacito, sí, hasta había reunido las migas y las había lamido de la palma de la mano.


  —Él encaja con nosotros, en el pueblo —dijo Sara, profundamente convencida, y Golde se escuchó diciendo para su sorpresa lo que hasta ese momento ni siquiera había pensado:


  —Sí, se quedará aquí. Lo acogeremos entre nosotros. No tiene a nadie más.


  Después entró Naftali Pomeranz y a él también le habría gustado escuchar todas las novedades, pero le enviaron a la tienda a cortar la carne. Sara insistió en que Golde no llevase el pequeño paquete a casa, sino que la acompañase Pinchas: «¡Es lo menos que podemos hacer!». Hacer algo por un enfermo, en definitiva, es un acto del agrado de Dios, un mizwe, y además sería un placer para su hijo:


  —¿Verdad, Pinchas?


  Pinchas daba semejantes zancadas que Golde casi tenía que ir corriendo con sus cortas piernas para seguir a su altura. Por mera cortesía, ella intentó charlar con el hombre una o dos veces, lo alabó porque, por lo que se oía, algún día prometía ser el sucesor de su padre como schochet, pero no logró sacarle ni una sola frase razonable. Sólo cuando llegaron a la puerta de la casa y él le entregó el paquete, le espetó de golpe:


  —Seguro que Abraham Singer suele pasar por vuestra casa, ¿verdad? —Se dio media vuelta y salió corriendo sin esperar a la respuesta.


  «Extraño —pensó Golde—. ¿Qué puede importarle a él si ya la ha visitado el casamentero?».


  Mientras el caldo de carne hervía —tal vez sólo el olor expandiéndose por toda la casa ya hizo efecto— Janki se quedó dormido. Su respiración, aunque seguía sonando como el leve crujido de un papel, era tan tranquila —y su frente estaba mucho más fresca— que Chanele secó sus pies, los tapó y salió de la habitación de puntillas.


  Janki se quedó completamente solo. El tío Melnitz estaba sentado en la silla vacía de delante de su cama y le habló.


  —Estás dormido —dijo Melnitz—. Crees que ya no puede pasarte nada porque estás entre nosotros. Pero eso no es así. Aquí no es diferente a los demás lugares. En ninguna parte es diferente.


  »Hace diez años fue la última vez que ocurrió algo. Aquí en Endingen, sí. Iban a concedernos un par de derechos. No derechos como los de los cristianos, aunque casi como si fuésemos personas. Por eso nos rompieron los cristales de las ventanas. No sólo los cristales. Alguna vez ocurrió que alguno recibió una pedrada en la cabeza. La pequeña Pnina tuvo la culpa. Tenía que haber salido corriendo antes. O hacerse invisible. Ellos nos querrían mucho más si fuésemos invisibles.


  »No hubo ningún culpable porque no había nadie. Nadie conocido. Eso habían comentado. También habían convenido que todo ocurriría de forma improvisada. Que saldría del pueblo, en cualquier momento.


  El tío Melnitz había cerrado los ojos como alguien que está repitiendo una lección aprendida hace tiempo para asegurarse de que no la ha olvidado.


  —Y al principio de este siglo, en Endingen, tuvimos la guerra de las Ciruelas, sí. Una pequeña guerra. Vivimos en un país pequeño. En aquella época los franceses habían ocupado Suiza. Napoleón. Pero la guerra no fue contra él. Él no habría tenido miedo alguno de sus palos. Lucharon contra nosotros, eso es más fácil. Hace tiempo que nos han enseñado a no defendernos.


  »Se la llamó la guerra de las Ciruelas porque entonces colgaban de los árboles las ciruelas maduras. Les gusta esperar a que se acabe la cosecha. Antes hay muchas cosas que hacer. Después, se necesita un lugar en dónde descargar la fuerza.


  »Había otro nombre para eso: la guerra de las Cintas. Porque les robaron las cintas de colores a los comerciantes que golpearon. Se llevaron otras cosas, pero las cintas se vieron después…, prendidas en las chaquetas, en las mangas, en los sombreros. Como condecoraciones, sí. Para mostrar que habían estado allí, orgullosos. Después sólo tenían dos opciones: estar orgullosos o avergonzarse. Así que preferían sentirse orgullosos.


  »Uno del pueblo, un representante de la comunidad —se llamaba Guggenheim, igual que la taberna—, intentó hablar con ellos. Fue un error. Quien habla es persona, y ellos no quieren que seamos personas. Porque a una persona no se le clava la horquilla del establo en la cara de forma que un pincho le entre por un moflete y le salga por el otro. Porque si es una persona, uno no se ríe cuando intenta hablar y no puede porque le han arrancado la lengua. Porque a una persona no se le golpea en el cogote con un trillo sólo para que deje de gritar.


  »La guerra de las Ciruelas, sí. Ellos la llamaron “guerra” porque esa palabra los convertía en héroes. Siempre que nos atacan son héroes.


  Janki tenía los ojos cerrados. Sobre su pecho, la manta subía y bajaba ligeramente, como un barco que ha atracado en puerto y sólo recuerda las olas de lejos. Junto a su cabeza había una mano con la palma hacia arriba, como si estuviese esperando un regalo.


  —Crees que ahora estás a salvo —dijo Melnitz—. Pero no hay lugar seguro. Cuando él estaba tirado en el suelo y ya no se movía, uno le puso la bota sobre la cabeza. Uno que le gustaba a las chicas porque no las agarraba contra su voluntad después de beberse una botella de vino. Uno que sabía tocar melodías con un peine y una hoja. Uno que se apresuraba a recoger diente de león para el conejo al que le va a cortar el cuello. Un buen tipo.


  »Él le puso la bota en la cabeza y se la aplastó contra el barro porque no podía sacar la horquilla de otra manera. Las herramientas son caras, y la horquilla no era suya. Si hubiese estado solo, habría pedido disculpas mientras lo hacía. Era una persona educada, sí. Pero no estaba solo. Nunca van solos.


  »No hay ningún lugar seguro —dijo Melnitz, y contó otra historia y otra más.


  Hablaba sin prisa, como alguien que tiene mucho tiempo. Como cuando se pronuncia el schmonesre en los días festivos importantes, siempre un episodio más, y otro.


  —A veces gritan —dijo— y a veces susurran. A veces permanecen en silencio durante una temporada y se cree que nos han olvidado. Pero no nos olvidan. Créeme, Janki. Ellos no nos olvidan.


  El aroma del caldo de carne inundaba toda la casa, como se oye decir que el incienso llena la iglesia.
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  —¿Caballos?


  Salomon no había llevado a Janki de buena gana. En primer lugar, porque la gente que todavía está enferma tiene que quedarse en casa; y en segundo lugar… Lo segundo no había podido decírselo a Golde. Su mujer había acogido sin reservas en su corazón a aquel pariente que había aparecido de pronto, como Mimi hacía años el gatito que un mozo de granja había intentado ahogar y que ella había rescatado del Surb, enfrentándose a peligros que crecían cada vez que repetía la historia. Igual que entonces, no habría servido de nada ningún argumento y menos aún habría aceptado Golde el motivo de su negativa. Salomon no confiaba en Janki. Era sólo una sensación, un cosquilleo en el estómago, pero Salomon ya había evitado algunos malos negocios porque había confiado más en el estómago que en su cabeza. ¡Explícaselo a una mujer!


  Así que había cedido, no por los ojos suplicantes de Janki, que en su cara desmejorada parecían tan grandes como los de una vaca preñada, sino para estar tranquilo. Hasta le había prestado un abrigo, su abrigo viejo, el que se ponía cuando sabía que se pasaría todo el día metido en establos, y se había molestado: «¡Pues si te parece va a oler a violetas!», porque Janki arrugó la nariz y examinó la tela pesada entre los dedos como un vendedor de grano que desgrana una espiga hueca. También le había prestado unas botas, no, se las había regalado; ¿para qué aplazar la generosidad cuando era inevitable?


  —Está muy bien —había dicho Golde— que se interese así por tu negocio. Quién sabe, tal vez más adelante también sea algo para él.


  Y Salomon, fiel a la expresión de que a veces es mejor tener buenas tragaderas que escupir contra el viento, se había guardado para sí su contestación: «Un sastre de tratante de vacas. ¿Es que va a tomarle medidas a las vacas para los pantalones de montar?».


  Iban caminando uno junto al otro. El paraguas de Salomon dejaba su rastro de agujeros, y las botas de Janki, un par de pasos más atrás, iban pisoteándolo. Era el primer día de calor del año. La primavera hacía gotear el rocío de los árboles en los que los pájaros practicaban con avidez su trino, como si hubiesen tenido el pico congelado los meses anteriores. No había ni huella de romanticismo en Salomon Meijer ni siquiera conocía esa palabra, sin embargo, hoy le habría parecido apropiada si hubiesen ido caminando en silencio aquella mañana llena de murmullos.


  Pero Janki iba charlando. Aún debilitado por la fiebre, le costaba mantener el paso, pero hablaba. Se detenía para tomar aliento, corría un par de pasos por detrás, lo que hacía que aún le costase más respirar, y seguía hablando. Salomon no iba más rápido que de costumbre, pero tampoco más despacio. Estaba en camino para encontrarse con Gubser, el maestro carnicero, en el establo que le había alquilado al campesino encargado de los prados, y llegaría a su cita con la puntualidad de costumbre. ¿Que Janki quería venir? Pues que viniera. Si quería malgastar sus mermadas fuerzas charlando en vez de guardarlas para la caminata era asunto suyo.


  La noche de su llegada, Janki había hablado como un muchacho que vuelve a casa después de su primer día de cheder y tiene que expulsar de su alma los miedos que ha pasado con el nuevo profesor. Ahora su discurso casi sin aliento tenía algo de curandero que en el mercado alaba la medicina que ha hecho él mismo, buena contra el dolor de cabeza, contra el de muelas, contra las molestias femeninas, que promete la curación garantizada si el paciente se bebe el brebaje durante sólo tres semanas, cada día puntualmente a la misma hora, con la certeza de que al cabo de tres semanas él estaría ya lejos, en otro mercado, y que en un año, o incluso en medio, se olvida cualquier promesa.


  —¿Caballos? ¿Qué tengo yo que ver con caballos? Mi negocio son las vacas.


  —Sí —dijo Janki— ya lo he comprendido, pero también hay que probar cosas nuevas.


  —¿Por qué?


  —Para avanzar. Monsieur Delormes siempre estaba desarrollando nuevos cortes. Solapas anchas, solapas estrechas, sin solapas.


  —Sin solapas, eso me gusta. Porque las vacas no llevan levita. —Con Golde tendría que reprimir el chiste. Aunque no era el estilo de Salomon Meijer esconder nada.


  —Son buenos tiempos para los caballos.


  —¿Lo sabes por haber sido soldado o por haber sido sastre?


  —Lo sé por el hombre de Mauri. Con el que hablaba francés en el campo de prisioneros.


  —¿Era tratante de caballos?


  —Era maestro.


  —¿En una escuela para caballos?


  Con sus campesinos, Salomon no podía permitirse ironía alguna. Por eso le divertía aún más la polémica. Incluso hizo girar su paraguas en la mano, divertido, como hacían los mozos enamorados el domingo con su bastón de paseo.


  —Él me contó algo —dijo Janki—. Era secreto, pero me lo contó porque estaba orgulloso de conocer todas las palabras para expresarlo. Es decir, casi todas.


  —¿Y pues?


  Janki, que sólo parecía interesado en la limpieza de sus nuevas botas usadas, rodeó con cuidado un charco. Otro ni siquiera habría notado que quería ocultar sus últimas dudas antes de decidirse, pero quien ha realizado muchos tratos con vacas aprende a ver esas cosas.


  —¿Y pues? —volvió a preguntar Salomon.


  Janki tosió a pesar de que ya no tenía tos. Luego se detuvo.


  —Podemos hacer juntos el negocio.


  «Tenía que haber seguido caminando —se dijo Salomon más tarde—. Simplemente seguir y no escucharlo. Entonces todo habría ocurrido de otra forma».


  Pero no siguió caminando. Él también se detuvo y le preguntó:


  —¿Qué negocio?


  —Caballos —dijo Janki con una sonrisa en la cara que le gustó tan poco a Salomon como podría haber encantado a Mimi—. Venderemos caballos que no tenemos.


  El negocio que propuso Janki cuando los dos estaban uno frente al otro entre los frutales que goteaban, que le explicó exaltado mientras volvía a ponerse en marcha, más despacio que antes, que él alabó con oratoria de charlatán y gesticulando cuando volvieron a detenerse, pues habían llegado demasiado deprisa a su destino, ese negocio iba así: los oficiales franceses «a quienes también teníamos que limpiarles las botas aunque apenas ponían el pie en el suelo», todos los tenientes, capitanes y coroneles no habían marchado hacia el campo de internamiento, sino que habían cruzado la frontera orgullosos a caballo, con los arreos recién engrasados. Y a sus caballos, que estaban bastante mejor alimentados que los soldados de infantería, que se habían arrastrado hasta allí trabajosamente, entre las dos calles en formación de soldados suizos, les habían soltado la rienda para que pasasen haciendo escarceos y exhibiendo su adiestramiento para mostrar que: «No hemos venido como vencidos; aún tenemos fuerzas de sobra y si hubiésemos querido, lo habríamos hecho de otra forma».


  Luego habían requisado para sí todas las balas olorosas de heno, «y nosotros, estúpidos, no le dimos importancia, al menos el primer día», que los soldados extenuados ya habían dividido para hacerse una cama cómoda: paja para las tropas, heno para los caballos; la primera semana hasta habían salido a caballo, con las espaldas derechas y las riendas entre dos dedos enguantados. Pero entonces, el heno comenzó a escasear, de avena ya ni hablar, y al final los caballos estaban por allí, en los establos mientras fue posible, pero también a cielo abierto, atados en largas filas. Intentaron encender grandes fuegos para darles un poco de calor, pero el humo los puso nerviosos y comenzaron a morder.


  —En el medio hay un par de ejemplares hermosos —dijo Janki—, sobre todo los caballos privados de los oficiales, pero la mayoría son caballos de carga, de labranza y de coche, con los que no se puede ganar ni una carrera de caza, pero sí pueden sacar un cañón de un barrizal. Cientos de caballos. Carne de matadero.


  —¿Y pues? —dijo Salomon, y en esa expresión escueta encerraba todo un droosche, un sermón que anticipaba el verso: «No deberías contarle nada de caballos a un tratante de ganado al que sólo le interesan las vacas».


  —Aquí viene lo que nadie sabe —dijo Janki, y agarró a Salomon por la manga, unas confianzas que ni siquiera se permitía Golde—. Deberá quedar en secreto cuanto más tiempo mejor para que nadie haga de ello su negocio particular. Pero el maestro disfrazado de soldado me lo ha confesado. Han decidido vender todos los caballos franceses para pagar con ello parte del periodo de internamiento. Habrá una gran subasta en Saignelégier.


  —¿Y?


  Janki se quedó mirando a Salomon, sorprendido y compasivo, como se mira a alguien al que se le acaba de contar una adivinanza y sigue buscando la solución, aunque es muy obvia.


  —«¿Y?». ¿Eso preguntas? Habrá tantos caballos en el mercado que los precios se desplomarán en Suiza. Si compramos, después nos traerán los animales.


  —Nosotros no vamos a comprar.


  —Sí, después de haber vendido antes.


  Y entonces le explicó a Salomon de nuevo su plan, el plan que había fraguado en el campo de internamiento, él, Janki Meijer, él solo, la única persona pensante entre todos aquellos individuos apáticos y sin voluntad que estaban allí esperando. Aquél era el plan que le había dado fuerzas durante su larga marcha a pie por Suiza, en la que había entrado en calor dentro de una perrera apestosa. Ése era el plan al que se había aferrado como a una cuerda para superar la fiebre, porque no tenía tiempo que perder, ni un solo día, porque la oportunidad estaba allí y no se volvería a presentar.


  Le vendería la carne de caballo a un carnicero, lo mejor era vendérsela ya al maestro carnicero Gubser, con el que estaba citado Salomon, por contrato a un mes, cien kilos, doscientos, quinientos, lo que fuese. Según la cantidad que les cogiese Gubser, le ofrecerían un precio tan bueno que tendría que pensar que se habían vuelto meschugge, una mezije que nadie podría rechazar, ni siquiera un carnicero goy, ya que éstos siempre estaban dispuestos a agarrar a cualquiera por encima de la mesa, eso Janki lo sabía por la taberna de Guebwiller. Pero entonces, cuando venciese el contrato y hubiese que entregar la carne, los precios de los caballos habrían caído tanto como nunca, el carnicero se pondría hecho una furia, «pero ¿acaso es ése nuestro problema?», y ellos harían con ello un reijwech, suficiente para instalarse como sastres o vendedores de telas o de lo que quisiesen. Janki estaba tan seguro del asunto que hasta se atrevió a parodiar al tratante de ganado, de cuyo apoyo dependía.


  —¿Y pues? —preguntó Janki.


  Salomon Meijer se atusó la barba. «Un buen signo», pensó Janki, que no lo conocía. Salomon miró pensativo colina abajo, donde estaba el establo a doscientos metros escasos, donde ya estaban esperándolo, luego hundió su paraguas en el suelo blando y parecía que se mantenía derecho por sí mismo, el bastón de Moisés delante del faraón. Se apoyó en un árbol, como se apoyaba a veces Raw Bodenheimer en la estantería de libros cuando durante una clase se detenía para alguna explicación, y dijo:


  —¡Mira este paraguas!


  —¿El paraguas?


  —Siempre lo llevo encima y nunca lo abro. ¿Por qué?


  Janki extendió los brazos sin saber. Él no tenía ni idea de adonde quería llegar Salomon.


  —Es un símbolo. Algo que llama la atención. Algo que me diferencia de todos los judíos que tratan con beheijmes. Como la olla en la que me cocino algo en la fonda cuando tengo que quedarme allí a dormir, que se diferencia de todas las demás. Tres letras, una chaw, una schiin y una reijisch, escritas con tiza en el fondo: la palabra kosher. Si las letras siguen ahí la vez siguiente, sé que puedo utilizar la olla. ¿Comprendes?


  Janki no entendía absolutamente nada. ¿Cómo habían ido a parar de unos caballos al paraguas, y del paraguas a una olla?


  Salomon no se dejaba azuzar. Él desarrolló sus pensamientos hasta el final tan lenta y meticulosamente como hacía Raw cuando introducía dos citas muy separadas para explicar un pasaje conflictivo.


  —Me he acostumbrado al paraguas para que la gente sepa quien soy. El judío del paraguas. Como a los caballos, si quieres hablar de caballos, a los que se les marcan los muslos. Ya me lo han robado en dos ocasiones, porque entre los mozos de labranza se ha extendido el rumor de que aquí dentro —señaló al interior del paraguas, donde la tela negra se hinchaba con el suave viento primaveral— llevaba guardado mi dinero. Pues que me lo roben. ¿Cuánto cuesta un paraguas de éstos? Tengo en casa otros tres iguales.


  Cuando Salomon se rió mantuvo los labios cerrados y sus carrillos con las venas rojas se convirtieron en dos mitades de manzana.


  —Yo soy el judío del paraguas. Y la gente sabe que este judío es honrado. Este judío no engaña a nadie. Podemos confiar en el judío. No es que yo les haga ningún regalo. Entonces dirían que el judío es tonto. Si una vaca que yo voy a comprar la dejan sin ordeñar dos días en el establo para que la ubre parezca más rechoncha, entonces me río en sus narices. Pero al contrario también será igual. Si buscan una vaca lechera en el negocio del judío y quieren ver por los anillos de los cuernos cuantas veces ha parido, los cuernos no estarán limados. Una vaca para carne que me compren a mí, no la he dejado morirse de sed de tanto lamer sal para que después beba con ganas y así pese un par de kilos más sobre la báscula. La gente lo sabe y por eso hacen sus negocios conmigo y no con otro. De eso es de lo que vivo, es mi parnoose. Y como es así, y así seguirá siendo…


  —Pero es una oportunidad única —dijo Janki, suplicante; sabía que ya había perdido.


  —Porque así debe seguir —prosiguió Salomon— no le venderé por contrato al carnicero Gubser carne de caballo con la que sólo puede perder dinero. Precisamente al carnicero Gubser, no, porque él no me gusta. ¿Me he hecho un nombre todos estos años sólo para venderlo a cambio de un par de monedas de oro y luego echarlo a la basura? —Sacó la punta del paraguas del suelo enlodado chasqueando, y luego bajó la colina hacia el establo, clavando el paraguas en el suelo cada dos pasos, como si tuviese que marcar una línea fronteriza.


  El maestro carnicero Gubser tenía algo de sacerdote, un tono de voz enfático que hacía que fuese querido entre las amas de casa que le compraban. Él tenía la peculiaridad de repetir dos o tres veces las palabras que no se creía, poniendo su colorada y carnosa mano sobre el corazón, como si tuviese que hacer un juramento ante los tribunales.


  —¡Ah!, el nuevo pariente —dijo, e hizo media reverencia ante Janki—. Ya he oído hablar de usted. Bienvenido, bienvenido. ¿También tratante de ganado?


  —Hombre de negocios —respondió Janki, y Salomon infló los carrillos con los labios cerrados.


  —He oído que es de Francia. Que ha estado en la batalla de Sedan. Eso tuvo que ser horrible. Horrible.


  —Hay lugares más agradables para quedarse que un campo de batalla —dijo Janki, y Gubser se rió tan fuerte y con tantas ganas como si nunca hubiese escuchado ironía más refinada.


  —Brillante —dijo—, brillante, brillante. Pero ya se sabe que los judíos sabéis manejar las palabras. Por eso hay que andarse con tanto cuidado cuando se hacen negocios con vosotros. Pero el señor Meijer sabe que no os hago ningún reproche por ello. Cada uno es como lo ha creado nuestro Señor. Una ternera no es una oveja, y un cerdo no es una cabra.


  Salomon, con las manos apoyadas en el mango de su paraguas, parecía que estaba contando los nidos vacíos de golondrina que había colgados del techo de vigas del establo.


  —Hoy necesito una vaca —dijo Gubser—. Una vaca barata con mucha carne en los huesos. Puede ser vieja y correosa, no me importa. El embutido se llama así precisamente porque lo que se le mete dentro es relleno. —Se rió en voz alta y un buen rato, y cuando vio que Janki no se reía con él, preguntó—: ¿Es que no lo ha entendido el francés?


  


  —¿No me entiende o es que no quiere entenderme? —dijo también Salomon una semana más tarde a Golde—. Le pregunto cómo se imagina su futuro y sólo me mira, se encoge de hombros y se va de paseo.


  —Tiene que recuperarse. Ha estado enfermo y tiene que hacer algo por su salud.


  La voz de Golde había sonado ahogada porque tenía la cabeza metida dentro de la gran alacena de la sala como en una cueva. De puntillas sobre el suelo, pescaba del último rincón todas las cosas que nunca se tiran y que sólo caen en las manos cuando se hace la limpieza general de Pésaj. Ella le enseñó a su marido un trozo pintado de porcelana, un trozo del plato que se había roto y repartido el día de su compromiso haría pronto veinte años, y los dos esbozaron una sonrisa, como sólo se puede sonreír después de muchos años de matrimonio, compuesta a partes iguales de recuerdo feliz y algo así como resignación feliz.


  —Aun así —dijo Salomon. Ayudó a estirarse a Golde y procuró no recordar lo ligera de cuerpo y alma que había sido en otro tiempo—. Va corriendo por ahí, nadie sabe adónde, y cuando uno quiere hablar algo con él, no escucha.


  —Él es joven —dijo Golde—. Y está desilusionado, me parece. ¿Qué negocio era ese que te ha propuesto?


  —Nada limpio. —Los negocios eran cosa de hombres. Salomon tampoco le preguntaba a Golde por qué tenían que lavarse una vez al año todas las tazas sin asa y los vasos tocados, para volver a llenarse de polvo otros doce meses en el estante de abajo—. Yo no podía participar. Pero eso no es motivo para pasarse todo el día solo por ahí. La gente ya habla.


  Golde llenó el delantal de loza, como una campesina que recoge peras en otoño. Se mordió el labio inferior, decidida a no contarle ni una palabra a su marido, que siempre creía saberlo todo, pero que no se enteraba de nada de lo que la gente decía en realidad. Pero entonces, cuando ya estaba casi fuera de la habitación, fue más fuerte que ella. Se volvió de nuevo y dijo:


  —Él no está siempre solo.


  


  —En realidad me llamo Miriam —había dicho Mimi—. Me llaman Mimi porque me tratan como a una niña. Pero yo ya no soy una niña.


  —No —había contestado Janki—, ya no eres una niña. —Y él la había mirado con una mirada…


  —Con una mirada —le había contado Mimi el mismo día a la hija del maestro— que una se pondría colorada si no fuese un pariente.


  La amistad entre las dos jóvenes se remontaba a la niñez. Las dos habían saltado juntas en los charcos cuando aún eran demasiado pequeñas para comprender que, aunque pertenecían al mismo pueblo, eran de mundos diferentes. En el episodio del gato rescatado, Anne-Kathrin también había desempeñado un papel importante; ella había traído el salabardo que su padre siempre llevaba de pesca con la esperanza nunca cumplida de que algún día picaría su anzuelo un lucio realmente grande. Desde entonces, las dos se encontraban sólo en secreto, no porque alguien de su entorno lo hubiese criticado o prohibido, sino porque ese secreto tenía su emoción. Un candado en el diario dota de valor incluso la confesión más banal.


  —Tiene unos ojos… —dijo Mimi—. Unas pestañas muy largas que acarician sus mejillas. Pero cuando parpadea… —Ella estiró su cuerpo igual que hacía aquel gatito cuando se le rascaba detrás de las orejas, y el tono de voz que utilizó también recordaba a un minino.


  —Estás enamorada —dijo Anne-Kathrin, y sintió envidia.


  Mimi negó con la contundencia de un reo.


  —Y además es mi primo.


  —Lejano.


  —Sí —dijo Mimi, y volvió a estirarse—. Muy lejano.


  


  —En realidad me llamo Miriam —le había dicho a él, y él no le había contestado en yidis, sino en francés:


  —C’est dommage.


  Miriams, le había explicado, había tantas como pliegues en un tutu de ballet, una más o una menos, ¿qué importaba? Pero Mimi, ¡ah!, hasta entonces sólo había visto una Mimi, es decir, en realidad no la había visto, sólo había leído sobre ella, en una novela, pero ya entonces había pensado: es un nombre muy especial y quien lo lleve tiene que ser una persona muy especial.


  


  —¡Y él está enamorado de ti!


  Cuando Anne-Kathrin estaba excitada se le quebraba la voz. Una paloma alzó el vuelo asustada y las dos muchachas se rieron del pájaro tonto, como en ese momento habrían reído o llorado a la mínima ocasión.


  Estaban sentadas en el cenador circular que el padre de Anne-Kathrin, que valoraba mucho estar al aire libre, había mandado construir al final del jardín del maestro de escuela. Para llegar hasta allí había que atravesar todo el extenso jardín, después de todos los parterres, que en esa época del año aún dormitaban yermos y sin función alguna. El maestro sólo había plantado un par de cebollas; las patatas las recibía de la comunidad, incluso a pesar de que algunos querían eliminar ese pago en especies por anticuado. Los parterres estaban separados por una línea de rosales, y además, un gran ramo de saúco bloqueaba la vista. Precisamente porque se presentaba tan abierto, el cenador era un escondite ideal.


  —Quiere conseguir el libro. Ha dicho que quiere ir caminando hasta Baden sólo para encontrarlo para mí. A pesar de que odia esos caminos desde que tuvo que caminar tanto como soldado.


  Anne-Kathrin se colocó el final de su larga trenza debajo de la nariz y bizqueó un poco.


  —Como un caballero —dijo en voz baja— cuando parte en busca de un tesoro. —En realidad habría debido decir «el Santo Grial», pero eso no le pareció apropiado con Mimi.


  —Y quiere leérmelo. Sólo tenemos que encontrar el lugar apropiado para ello. En casa está todo patas arriba, si no fuese pronto Pésaj… Mis padres, ya sabes.


  Por supuesto, Anne-Kathrin le ofreció a su amiga el cenador para el rendezvous. Las aventuras ajenas en las que una ha participado son casi como propias.
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  —«Mimi era una fille charmante —leyó Janki, palabra por palabra, traduciendo al yidis y a veces, cuando no se le ocurría inmediatamente la expresión adecuada, también en francés—. Tenía diecinueve años —en el libro ponía “veintidós”, pero como su oyente tenía diecinueve, la pequeña modificación le pareció oportuna—, era menuda, delicada y segura de sí misma. Su cara era como un primer esbozo del retrato de una aristócrata, pero sus rasgos, delicados en los perfiles y ligeramente iluminados por el brillo de sus ojos azules…».


  «Anne-Kathrin tiene los ojos azules —pensó Mimi—, pero no es ninguna aristócrata. Seguro que no es aristócrata».


  —«… pero sus rasgos —repitió Janki, que se había equivocado con las frases subordinadas de la novela— mostraban a veces, si estaba cansada o de mal humor, una expresión casi de brutalidad salvaje».


  «¿Brutalidad?», pensó Mimi, y notó por la reacción de Janki que lo había dicho en voz alta.


  —No he traducido bien. En ella es algo positivo. Quiere decir «fuerza» o «poder».


  «Eso queda mejor», pensó Mimi.


  —«… Una expresión casi de una fuerza salvaje, en la que un fisonomista habría reconocido signos de un profundo egoísmo o de una gran falta de sentimientos». Es difícil encontrar las palabras exactas —añadió él rápidamente—, en yidis suena demasiado tosco.


  —¡Sigue! —dijo Mimi, imperiosa, y sintió, cuando Janki volvió a inclinarse obediente sobre el libro, casi algo así como una brutalidad salvaje.


  —«Su cara tenía un atractivo extraordinario, su sonrisa joven y fresca, y sus miradas llenas de ternura y coquetería. La sangre de la juventud corría caliente y ligera por sus venas y le daba a su tez, que era tan blanca como las camelias, un rosa suave».


  «Camelias», pensó Mimi, y respiró profundamente. En el aire de Endingen flotaba el olor a estiércol de primavera que algún campesino había echado en su campo. El banco del cenador era de toscas tablas, el suelo aún estaba cubierto por el follaje rojizo del otoño, pero Mimi estaba tirada sobre el sofá de una mansarda, y a su lado estaba sentado un joven poeta agraciado que le leía poemas que había escrito para ella durante largas noches.


  —«Sus manos eran tan débiles, tan diminutas y tan suaves para los labios de él; estas manos de niña en las que Rodolphe había depositado su corazón recién resucitado a la vida; estas manos blancas como la nieve de mademoiselle Mimi, que con sus uñas rosadas pronto despedazaría su corazón». —Janki marcó con su uña el lugar y cerró el libro.


  —¡Sigue leyendo! ¡Por favor!


  Janki negó con la cabeza, un gesto que Mimi intuyó más que percibió. Ella había cerrado los ojos y el cálido sol de primavera acariciaba sus párpados.


  —Lo siento —dijo Janki—. Este no es libro para muchachas jóvenes.


  —¡Yo ya no soy una niña! —dijo Mimi, pero no con fuerza ni exigente, como hacía cuando se enfrentaba a sus padres, sino en voz baja y con cierta sorpresa.


  —Era sólo porque el nombre me ha recordado… Mimi. —Era como si nadie la hubiese llamado así hasta ese momento—. Pero tú eres Miriam.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  El gatito volvió a estirar sus miembros.


  «Si se respira profundamente —le había confesado Anne-Kathrin—, entonces te miran los pechos». Mimi tomó aire. Sonó como un quejido.


  —¿Te duele algo? —preguntó Janki.


  —Sólo que me tratas como a una niña pequeña. —No había necesitado ni un instante para pensar en esa respuesta y estaba muy orgullosa de sí misma—. ¿Cómo continúa la historia?


  —Ella lo abandona.


  —¡Oh!


  —Y luego regresa con él. Pero es demasiado tarde.


  —¿Porque ya está casada con otro…?


  Janki sonrió.


  —Casada… El libro se llama Scènes de la vie de bohème.


  —Naturalmente —dijo Mimi, rápida, porque se dio cuenta de que un libro tenía que ver con la fantasía, mientras que una boda, sobre todo en Endingen…


  El schadchen Abraham Singer ya había pasado más de una vez, pero ella siempre le había pedido a Golde que lo echase. ¿Qué iba a hacer ella con hijos de zapateros o estudiantes del Talmud? Pinchas, al que le faltaban los dientes, el hijo del schochet Pomeranz, le ponía ojos de vaca cada vez que la encontraba, y no decía una palabra. Por eso hacían falta los libros, porque en ellos todo era diferente. Porque en ellos, de repente, aparecía él delante de la puerta, sólo había que dejarlo entrar.


  —Naturalmente —repitió, y se vio como una malvada—. ¿Por qué iba a casarse?


  —Ella tiene relaciones con hombres —dijo Janki, y la miró directamente a la cara—. Porque le hacen regalos.


  —¿En el libro?


  —En el libro. Pero eso también existe en la realidad. Yo he conocido a muchachas de ese tipo. Las costureras de monsieur Delormes… A tus padres no les gustaría que te cuente estas cosas.


  —Mis padres no están aquí —dijo Mimi.


  —No —respondió Janki—, tus padres no están aquí.


  Salomon Meijer estaba otra vez de viaje por una vaca. Y Golde… ¿Quién puede contar dónde puede tener algo que hacer una mujer judía pocos días antes de Pésaj? Tenía que conseguir rábano picante para la fuente del Séder, cubrirlo con tierra para que aguantara fresco y picante, tenía que ocuparse de la matzá, y además, sólo para el lekowed jontew, se entiende, no quería aparecer en la sinagoga con las mismas cintas y el mismo vestido que la última vez.


  Chanele estaba sola en casa cuando el carnicero Gubser se presentó ante su puerta, y al principio ella ni siquiera oyó cómo llamaba. Había subido a la buhardilla para ir bajando la primera caja con la loza de Pésaj, y por el camino —¿si no se ocupaba ella, quién iba a hacerlo?— se dio cuenta de que había que volver a limpiar y airear el pequeño cuarto. Aquello también era muy urgente. Si se pegaba la mejilla a la almohada, se podía oler con claridad la transpiración masculina de Janki, a tabaco, a sudor y un poco a canela.


  La habitación estaba bien ordenada, únicamente no se veía por ninguna parte el pañuelo amarillo anudado con las monedas. «Se habrá buscado un escondite para dejarlo», pensó Chanele, que sólo por un instante se sintió dolida por esa desconfianza. El uniforme extranjero estaba colgado de una percha derecho como una vela, como si aún tuviese que estar formando. Aunque Chanele lo había cepillado y lo había dejado fuera a airear varias noches, aún tenía un olor que debía de ser el olor de la guerra: heno, pólvora y tabaco. Si se cerraban los ojos…


  Pero abajo, Gubser ya estaba aporreando la puerta con su pesado bastón, el que llevaba siempre para azuzar al ganado obstinado, y que le gustaba presentar como un fusil cuando se encontraba por la calle con alguna buena clienta.


  Ante Chanele no lo presentó, sólo hizo su media reverencia, que no se sabía si era cortés o irónicamente ofensiva, y preguntó:


  —¿No está el señor Meijer en casa?


  —Todos están fuera.


  —Tenía que habérmelo imaginado. Gente trabajadora. Siempre activos, como hormigas.


  —¿Puedo dejarle algún recado?


  —Eso sería encantador de su parte, hermosa señorita, encantador. Le estoy expresamente agradecido. —Gubser colocó la mano en el pecho, allí donde algo le abultaba encima del corazón, debía de ser su monedero—. Dígale que es un hombre inteligente. Ya es cierto lo que se dice: cuando un cristiano es inteligente, es prudente; cuando lo es un judío, es listo. Dígale que ha funcionado.


  —¿Debo decirle también qué es lo que ha funcionado?


  —Ya lo sabrá él, ¿no? Tal vez no quiera que lo sepa todo el mundo. A esto se le llama discreción. Discreción. Él es un hombre inteligente. Dígale que tiene que pasar por mi casa. Que tengo algo para él.


  —¿Qué?


  Gubser sólo negó con la cabeza, volvió a inclinarse para hacer su media reverencia y volvió a bajar a la calle. Antes de torcer en Badweg, hizo una pequeña pirueta, como en una pista de baile.


  Su camino lo llevó por delante de la casa de la escuela, donde vio a Anne-Kathrin, la criatura rubia con la gran trenza, inclinada sobre un bastidor de bordar en la galería de la vivienda del maestro. Era una plástica imagen suiza, y Gubser no podía saber que Anne-Kathrin no poseía ni la paciencia ni los dedos hábiles necesarios para un trabajo tan delicado y desconocía que en su vida no había logrado terminar un solo bordado. Ella sólo había buscado una excusa para poder mirar a su padre y pasar desapercibida. El hombre había vuelto a salir a una de sus saludables excursiones a la naturaleza, a buen paso y con bastón de paseo al hombro. Si regresaba antes de lo previsto, Anne-Kathrin había quedado con Mimi en que correría enseguida a su cuarto, que daba al jardín, y allí sacudiría en la ventana abierta la pesada ropa de invierno que ahora que hacía más calor había que envolver y guardar a salvo de la polilla. Habían comprobado que el sacudidor de alfombras emitía un sonido potente que se podía oír bien en el cenador.


  Justo por detrás del cenador pasaba un vallado en el que Anne-Kathrin había descubierto un agujero cuando aún era una niña de colegio que por motivos varios había ido creciendo sin pausa hasta hoy. Por allí, se podía atravesar hasta un camino estrecho que llevaba al río, y si una no olvidaba sacar los lampazos delatores de la falda, nadie sospechaba después cómo había llegado al río.


  Janki había seguido pasando las hojas del libro y ahora estaba traduciendo un pasaje en el que Rodolphe, con una elocuencia entusiasta, «entre tierno, extasiado y melancólico», estaba seduciendo a su Mimi.


  —«Ella sintió —leía Janki— cómo comenzaba a derretirse el hielo de la indiferencia por el amor de él, que había hecho su corazón insensible durante tanto tiempo. Después, se echó a los brazos de él y le dijo con besos lo que no podía expresar con palabras». —Él enmudeció y Mimi, que sin saber cómo había apoyado la cabeza en su hombro, emitió una especie de ronroneo impaciente—. Laurore, ¿cómo se dice? —preguntó Janki.


  —Aurora —respondió Mimi, y tuvo que repetir la palabra una vez más—. La aurora.


  —«La aurora los sorprendió abrazados, con sus miradas entrelazadas, cogidos de las manos, y sus labios húmedos, ardientes…».


  Realmente fue, le dijo Mimi más tarde a Anne-Kathrin, como una mosca, una mosca tempranera para la estación, que se posó en su nariz y que ella había espantado, sólo quiso darle su merecido y sacudírsela. Cuando sus labios tocaron la boca de Janki por un instante, al cabo de una décima de segundo ya los había apartado, no hubo ninguna intención en ello, certainement pas. Al contrario de lo que habría hecho cualquier joven del pueblo, él reaccionó como un caballero, o no, hizo como si no hubiese notado nada, como si no hubiese ocurrido absolutamente nada. Y tampoco había pasado nada, le dijo Mimi a Anne-Kathrin, nada, sólo habían leído un libro juntos, eso debía de estar permitido, aunque su madre le reprochase siempre su amor por la literatura; si por ella fuese, habría que embrutecerse desde niña.


  Anne-Kathrin le dio la razón y luego le pidió que le contase con todo detalle lo que no había ocurrido; que Mimi había dicho «Pardon!» tranquila y distante, como cuando en el tumulto del mercado alguien se acerca demasiado por equivocación; que Janki sólo había asentido, pero que sus grandes ojos, esos grandes ojos expresivos, habían mirado a Mimi —«como cuando uno tiene sed, ¿comprendes?»—; y Anne-Kathrin comprendió muy bien y quiso volver a escuchar toda la historia de nuevo, sólo para poder confirmarle a Mimi que no había sido ningún beso, seguro que no.


  Janki nunca terminó de leer la frase comenzada. Incluso se dejó el libro en el cenador, y Anne-Kathrin tuvo que esconderlo más tarde en su habitación, debajo de la almohada. En el camino de vuelta a casa, fue junto a Mimi como un extraño, un primo junto a una prima que no conoce. Durante un rato, Golde tuvo la impresión de que se habían peleado, pero pronto olvidó la idea porque otro asunto le preocupaba más: el maestro carnicero Gubser quería hablar urgentemente con Salomon, y él no tenía ni idea de qué podía tratarse.


  Cuando Salomon llegó a casa de Gubser, éste ya estaba sentado a la mesa. Su mujer, una persona torpe que se había acostumbrado a una precisión mecánica cortando embutido y distribuyendo las lonjas de carne, le abrió la puerta del comedor donde Gubser y sus tres hijos de caras coloradas estaban inclinados sobre sus platos. Los cuatro alzaron la vista un instante, como habrían hecho en la iglesia con el libro de cánticos, cuando alguien quiere pasar por la fila al haber comenzado ya la misa. Gubser fue el primero en terminar de comer, mojó un trozo de pan en la salsa y después dijo aun masticando:


  —¡Ah, el señor Meijer! ¡Qué alegre sorpresa! ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Una loncha de jamón, quizá?


  —Me han dicho que quería usted hablarme.


  —¿Que yo quería…? No puedo recordarlo. Pero, tome asiento, querido señor Meijer. ¿Está usted seguro de que no quiere honrarnos comiendo algo? ¿No? Pero sí beberá un trago de vino. ¡Erika, un vaso para nuestro invitado!


  No era la primera vez que jugaban a aquello. El carnicero Gubser sabía muy bien que Salomon Meijer no podía comer nada ni beber vino en su casa, y sus provocaciones no significaban más que los piropos que él incluía en el paquete de sus clientas como huesos gratis para la sopa.


  —No quiero entretenerle más tiempo —dijo Salomon—. He venido inmediatamente porque me han dicho que era un asunto urgente.


  —¿Asunto? —repitió Gubser. Pronunció la palabra tan lentamente con tono interrogante como si la escuchase por primera vez—. ¿Qué clase de asunto íbamos a tener nosotros dos…?


  —Chanele dice…


  —¿Chanele? —Gubser imitó el tono de voz cantarín de Salomon, tan bien que sus tres hijos reprimieron la risa sobre los platos—. ¡Ah!, la joven dama que fue tan amable de abrirme la puerta. Muy atractiva, si no fuese por esas cejas.


  —Ella dice que usted tenía algo para darme.


  —Debe de haberme entendido mal. Su gente suele ser mejor para hablar que para escuchar. —El hijo mayor de Gubser, ya un adulto, se echó a reír, lo que su madre atajó con una bofetada precisa sin alzar la vista.


  —Entonces le pido que me disculpe las molestias. —Salomon volvió a ponerse el sombrero, que había tenido todo ese tiempo en la mano.


  —¡No tan rápido, no tan rápido, querido señor Meijer! —Gubser se limpió la boca con la manga de la levita y se puso de pie—. Vayamos al despacho. Los muchachos no tienen que oírlo todo.


  La habitación que Gubser llamaba despacho era una estancia estrecha con ventanas pequeñas, que apenas dejaban entrar la luz porque estaban cubiertas con cristales de blasones decorados con estaño. Sobre la mesa, una lámpara de petróleo iluminaba un caos de facturas y cartas que importunaba a montones de cuchillos y otros utensilios de carnicero. En uno de los montones había un pesado cenicero de estaño. Gubser, tras pasar entre la mesa y un atril de pie dándose con muchos cajones, se sentó en una silla de respaldo alto y patas torneadas, que habría pegado más en un viejo castillo que en la casa de un carnicero, y señaló un taburete que iba a juego.


  —¡Por favor!


  —Prefiero quedarme de pie, si no tiene nada en contra.


  —Sí tengo algo en contra, querido señor Meijer. Tenéis que aprender a poneros cómodos.


  Salomon se sentó. Como no había ningún sitio donde dejar su sombrero, lo colgó del mango de su paraguas.


  —Sí…


  Gubser se echó hacia atrás en su silla y se colocó los dos pulgares en las sisas del chaleco.


  «Un campesino —pensó Salomon— que tiene ganado para ofrecer cuando todos los demás tienen que comprar. Alguien que está deseando apostar porque sólo puede ganar. Pronto se encenderá un cigarro suizo».


  —¡Coja uno! —dijo Gubser, y le tendió la cajita de madera—. ¿O también os está prohibido?


  —Está permitido. Pero no fumo. Prefiero el rapé.


  Encender el grueso cigarro fue un proceso ceremonioso. Gubser repasó un montón de cartas, escogió una, la enrolló, la acercó a la lámpara y luego giró el cigarro encima del papel ardiendo tomando algunas caladas.


  —Sí… —volvió a decir cuando por fin terminó la operación satisfactoriamente— veamos pues cómo ha podido ser que se llegase a este malentendido.


  —Usted estuvo esta tarde en nuestra casa…


  —Por supuesto, por supuesto. Pero por la cortesía, por la que es conocida vuestra gente con justicia, no esperaba que me visitase usted el mismo día.


  —Usted ha dejado un recado para mí…


  —¿Para usted? —El carnicero sonrió como alguien que contando chistes en la tertulia se acerca al momento álgido—. ¡Para el señor Meijer!


  Salomon se le quedó mirando sin comprender.


  —¿O debería decir para monsieur Meijer? ¿Qué es él? ¿Un sobrino, un primo? Con vosotros nunca se sabe exactamente.


  —¿Janki? —Un tratante de ganado sólo hace buenos negocios cuando no se nota qué está pensando. En ese instante, Salomon estaba siendo un pésimo tratante de ganado.


  Gubser se echó a reír en voz alta, pagado de sí mismo.


  —¿Qué quiere usted de Janki?


  El maestro carnicero aguzó los ojos, juntó los labios, realizó una serie de gruesos anillos de humo y miró cómo iban desvaneciéndose en la penumbra. Sólo entonces respondió.


  —No sé si puedo contárselo a usted. A usted tampoco le gustaría que otra gente estuviese al tanto de sus negocios.


  Salomon ya no dejó que se evidenciase su confusión por segunda vez. Si alguien quiere contar algo y además se muestra con remilgos, es más fácil hacerlo hablar con silencio que con preguntas.


  —Pero, por otra parte —dijo Gubser tras una pausa— sois familia. O ¿cómo le llamáis vosotros? Mischpoche. Todos sois una mischpoche.


  Salomon seguía callado.


  —Ese Janki es un buen hombre. Todavía muy joven, naturalmente, pero no es nada tonto. Nada tonto. Llegará lejos. Sobre todo, tiene una buena nariz… No es ninguna alusión, querido señor Meijer, ninguna alusión, por todos los Cielos. Usted sabe que nunca me burlaría de las peculiaridades físicas de otra gente. Jamás. Tiene buen olfato para la gente apropiada. Mejor que el suyo, si me permite que se lo diga abiertamente.


  Salomon contempló un cristal blasonado, que a la izquierda mostraba medio lirio rojo y a la derecha un campo amarillo.


  —Él ha venido a mi casa para hacerme una propuesta. Una propuesta un tanto sorprendente, pero convincente. Sí, convincente. Se trataba de caballos. De carne de caballo, para ser más exactos.


  Salomon ocultó su sorpresa tras la tos y apartó con la mano exageradamente irritado el humo del cigarro suizo.


  —¿Él le ha…?


  —Me contó que usted no quería meterme en el negocio. No sé por qué, cuando hace tanto tiempo que trabajamos bien juntos, ¿no es cierto, querido señor Meijer? Usted habría podido ofrecerme tranquilamente el asunto de los contratos.


  Salomon sabía hacía dos días que la subasta de Saignelégier se había celebrado. Los precios, tal como había predicho Janki, se habían hundido. ¿Por qué estaba Gubser de tan buen humor?


  —¿Cuánto? —preguntó Salomon, y fracasó su intento de no mostrar más que un interés ingenuo y amable—. ¿Cuánto le ha comprado usted?


  El carnicero se echó a reír con tantas ganas que se le cayó el cigarro de la boca, rebotó en el bulto de su chaleco, escupiendo un pequeño volcán de ceniza y ascuas, y aterrizó sobre un montón de papeles.


  —¿Comprado? —dijo jadeante. Las palabras flotaban entre las risas como burbujas de gas de un pantano—. ¡Yo no he comprado!


  Parecía que Janki, después de conocer a Gubser en el establo, ese mismo día lo había visitado en su negocio y le había hecho la misma propuesta que Salomon había rechazado con tanta vehemencia: vender carne de caballo por contrato y luego, después de la prevista caída de los precios, comprarla mucho más barata. Él había explicado que todavía no tenía ningún contacto en el lugar y que por eso necesitaba un socio que conociese el ramo. Él estaba dispuesto a asumir el riesgo con su dinero y había traído su capital, «atado en un pañuelo, como un gitano». Él quería hacerlo a partes iguales, pero Gubser —«uno ya ha aprendido a ser como vosotros»— lo había rebajado al setenta y treinta por ciento; en definitiva, él, el carnicero, había tenido que hacer todo el trabajo. «Y me he procurado la ira de mis colegas». No había resultado difícil encontrar interesados, para Gubser fue incluso más fácil de lo que habría sido para Salomon. Había dicho que se había pasado comprando mercancía y ahora que las temperaturas se habían templado tan de repente el hielo para enfriarla le costaba un dineral. Había vendido mucho y a cada comprador le había dicho que no hablase de ello con nadie.


  —Y así quedará el asunto, ahora que se han pillado los dedos. Nadie quiere quedar como un estúpido ante los demás.


  Ese día, él había querido llevarle a Janki su participación en los beneficios, calculada limpiamente, tal como Gubser lo llamó, cristianamente, y le resultaba muy lamentable, terriblemente lamentable, haber ocasionado aquel malentendido y haber sobresaltado con ello a Salomon.


  —Seguramente ni siquiera ha ido usted a comer. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Realmente no?


  Pero tal vez, dijo Gubser, y buscó otra carta para volver a encender con ella su cigarro apagado, tal vez, el querido señor Meijer sería tan amable de llevarle el dinero a su sobrino, o sea como sea que estén emparentados, estaba preparado en el despacho y un hombre de negocios honesto, puede que al señor Meijer le pareciera extraño, no duerme bien mientras no ha pagado sus deudas.


  Gubser se puso en pie y pasó apretadamente pegado al borde de la mesa. Abrió los cajones del atril de pie uno tras otro, moviendo la otra mano a su espalda como señal de disculpa, lo que quería decir algo así como: «A una persona que participa en tantas iniciativas, tiene usted que perdonarle que no recuerde inmediatamente cada detalle». Inclinándose cada vez más, acabó por ponerle a Salomon el trasero delante de la cara. Por debajo del borde del chaleco se veía el principio de unos tirantes a rayas blancas y rojas.


  —¡Ah, aquí está! —dijo por fin con un tono que reforzó a Salomon en su convicción de que toda aquella búsqueda había sido, por algún motivo inescrutable, una farsa escenificada para él.


  Gubser se reincorporó jadeante, su suspiro tampoco sonó convincente, y le ofreció a Salomon un paquete envuelto en papel encerado, con ambas manos, como si fuera demasiado pesado para llevarlo de otra forma. El paquete estaba fuertemente anudado y el nudo estaba sellado con un montón de lacre, tan grueso que habría llegado para diez cartas.


  —¡Aquí tiene! —dijo él—. Un buen negocio para su pariente. También podríamos haberlo hecho nosotros dos, usted y yo. No lo habríamos necesitado a él. A usted tal vez incluso le habría ofrecido el cuarenta por ciento, en vez del treinta. Pero usted no tenía suficiente confianza en mí. Un mal conocimiento de las personas, señor Meijer. Muy malo.


  Cuando Salomon le entregó el paquete a Janki, no le enseñó ninguna factura. Él subió a su habitación de la buhardilla para supervisar el contenido, volvió a bajar como si no hubiese ocurrido nada especial e hizo como que no notaba las miradas curiosas de los demás. Se sentó con ellos a la mesa, comió arenque con patatas, bebió té, pasó el pan cuando se lo pidieron; de vez en cuando —aunque tal vez sólo se lo imaginaba Mimi— no percibía inmediatamente si alguien le había preguntado algo, y para poder responder primero tenía que regresar de algún otro lugar. «Será por el libro del que me ha leído», pensó ella.


  Golde sostenía sus cubiertos en las manos, como dos herramientas extrañas cuya utilidad no lograse explicarse, tenía el labio inferior dentro de la boca y se lo mordía. «Hay algo diferente en él —pensó—. ¿Comprendería de qué se trata si fuese un hijo mío?».


  «Ya es un hombre, no es ningún muchacho», pensó Chanele, y recordó el olor del uniforme.


  «No debí haberlo llevado conmigo», pensaba Salomon.


  Janki apartó su plato y sonrió de repente.


  —¿Es un buen sastre nuestro vecino Oggenfuss? —preguntó—. Creo que encargaré un par de pantalones nuevos para Pésaj.
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  Tres meses más tarde, Janki tenía una tienda.


  Él no la abrió en el Endingen campesino, donde, igual que en Lenhnau, los judíos no vivían porque el aire fuese tan sano, sino porque durante casi cien años no les habían concedido ningún otro lugar de residencia en la Confederación Helvética. No, Janki inauguró su negocio en Baden; tampoco era París, ni siquiera Colmar, pero al menos no era un pueblo, sino una ciudad pequeña, con gente que se interesaba por otras cosas además del rendimiento lechero de sus vacas y de los ingresos de sus campos.


  Según la opinión de todos los que oyeron hablar de ella, la covacha que había alquilado era demasiado cara —«Yo puedo conseguir cinco establos por ese dinero», dijo Salomon— y no era muy espaciosa. Lo que Janki definía como «justamente adecuado para una clientela exclusiva», era en palabras de Salomon tan estrecho como la schul en Yom Kippur, cuando todo el mundo se apiña para entablar buenas relaciones con Dios. Quizá se pudiese atender a dos o tres clientes en noble intimidad, para un cuarto ya sería estrecho, y un quinto, si es que lo había, tendría que esperar pegado a la pared hasta que hubiese sitio en el mostrador. Naturalmente, en una ubicación menos interesante, Janki habría conseguido más espacio por su dinero, pero la metzgasse de delante, justo entre la Weite y la Mittlere Gasse, era el lugar donde quería instalarse.


  —Si uno quiere impresionar a la gente —decía él— tiene que estar en la Rue de Rivoli y no en cualquier faubourg[1].


  Una opinión que Mimi apoyó con vehemencia a pesar que ni conocía la Rue de Rivoli ni sabía lo que era un faubourg. Salomon no se dejó convencer y se mantuvo en que él no pagaría más por una vaca «porque cagase sobre paja de oro». A pesar de todo, y aunque nunca lo habría reconocido, Janki empezaba a gustarle. No había mucha gente que supiese lo que quería.


  Otra desventaja de la nueva tienda de Janki era el hecho de que durante muchos años las dos estancias habían servido de almacén a un comerciante de vituallas, especialmente para sus especias. Janki contrató a un pintor y le pidió que volviese una segunda vez pagándole generosamente, pero el fuerte aroma a jengibre, cardamomo y nuez moscada se resistía a salir, se ocultaba en resquicios y agujeros de los que salía inesperadamente, sobre todo los días de más calor, y sobre todo se impregnaba en las cortinas que Janki había ordenado colocar delante de los estantes de telas para poder presentar su mercancía de forma teatral al abrir el telón. Muchos de Baden al oler el pan de especias o la pimienta recordaban, aun después de décadas, cómo habían ido a la tienda del francés Meijer de la mano de sus madres.


  Tras dejarse aconsejar extensamente por Moische, el Rojo, Janki le encargó al mismo pintor que había pintado las paredes que también le fabricase el letrero de la tienda: ALMACÉN DE TELAS FRANCÉS - JEAN MEIJER. Las letras no podían ser tan grandes como hubiese deseado Janki, porque en su estrecha fachada había poco espacio disponible, y por ese mismo motivo tampoco pudieron seguir el consejo de Moische de dejar a la derecha un poco de espacio libre para poder añadir más adelante «e Hijos». Pero Janki no quería renunciar a una cosa: un escudo adornado con una coronita, como incluían en sus letreros los proveedores de la corte en París. Como símbolo de su escudo pidió una manzana real, el resultado no obstante, pintado sin amor por el pintor de brocha gorda, parecía más bien un essrog, un cítrico que se usa en los rituales de la fiesta de los tabernáculos.


  A pesar de que el comerciante de vituallas le habría dejado a buen precio el suyo, Janki encargó un nuevo mostrador, lo bastante ancho como para desplegar un rollo de tela. Cuando entregaron el mostrador, él cerró todo un día y practicó una y otra vez los gestos que había admirado en monsieur Delormes. Éste sabía hacer girar en el aire la pesada barra de madera en la que estaba enrollado el género sin esfuerzo aparente, hasta que la tela cobraba vida propia, y ligera flotaba frente al cliente con la elegancia propia de la gran urbe. «Hay que sentir ya el vestido sólo con mirar la tela», había dicho siempre monsieur Delormes.


  Janki encargó traer de París las primeras telas. Como la reforma de la tienda había costado más de lo presupuestado y como tenía que pagar por adelantado por ser un comerciante desconocido, eran tan pocas que las cortinas de los estantes servían más para tapar los huecos que para presentar la oferta. La selección habría podido ser mucho mayor si Janki no hubiese insistido en ofrecer únicamente el género más selecto, pero, le explicó Mimi a su padre anticuado sin remedio, «si uno quiere tener los mejores clientes, también tiene que ofrecer la mejor mercancía». Junto al pedido, Janki había incluido una carta para monsieur Delormes con la esperanza de recibir del hombre famoso una carta de recomendación, que impresa en el Badener Tagblatt seguro que causaría gran impresión en el público. Todavía no había llegado ninguna respuesta, de modo que Janki tuvo que limitarse a anuncios y carteles que él firmaba como «Jean Meijer, antiguo colaborador de las más importantes casas de moda de París».


  A pesar de su nueva dignidad como patrón de una empresa propia, Janki seguía viviendo igual que antes en su habitación de la buhardilla, en Endingen. Golde no lo habría permitido de otra forma; con todos los gastos que traía consigo la tienda, una vivienda propia sólo habría sido un despilfarro sin sentido. Cada mañana antes de las seis, Janki emprendía sin desayunar, sólo con un trozo de pan en el bolsillo, el camino hasta Baden de dos horas escasas. Había aprendido a marchar y contaba que resultaba mucho más fácil «cuando uno sabe que no le espera ninguna batalla, sino como mucho una refriega con el pintor o con el carpintero».


  El día de la inauguración, esperado con tanta impaciencia, él iba a despertarse tan temprano como siempre, pero Mimi, que normalmente no abandonaba su cama caliente a esa hora de buen grado, lo entretuvo. No podía hacer mucho tiempo que estaba de pie porque aún llevaba el pelo sin peinar sobre los hombros de su bata de casa de color gris pichón. Aquel marco en desorden le daba un toque salvaje y gitano a su cara, una expresión que le quedaba muy bien, tal como había constatado frente al espejo. Le entregó a Janki, no sin turbación, un regalo: un monedero de suave tafilete rojo que ella misma había bordado con las letras JM. Una pequeña coronita, como la de los carteles de las empresas suministradoras de la corte, flotaba sobre las iniciales. Al entregárselo, se rozaron sus manos, y en el interior de la bolsa se movió una moneda —¿temblaba Janki o era Mimi?—.


  —Sólo es un amuleto de la suerte —dijo Mimi apresuradamente—, para que hagas buenos negocios y nunca se vacíe.


  —Gracias. Merci. Pero ahora, realmente debería… —La frase se detuvo como un reloj al que se hubiese olvidado de dar cuerda.


  —Sí —dijo Mimi—. Deberías. —De pronto sus labios estaban secos y tuvo que pasar la lengua sobre ellos.


  —Justo hoy debería ser puntual —dijo Janki, y seguía sin moverse.


  —Justo hoy —dijo Mimi.


  —El monedero es muy bonito.


  —Sí —dijo Mimi— lo es.


  —¿Qué significa JM?


  Mimi no lo entendía.


  —Janki Meijer, naturalmente.


  —¡Qué pena! —dijo Janki.


  Sólo Anne-Kathrin, a quien Mimi reprodujo la conversación palabra por palabra aquella misma mañana, encontró una explicación para la extraña reacción, una explicación tan obvia que Mimi tuvo que derramar unas lágrimas y repetirse que era una estúpida, una estúpida rematada, y que si Janki pensaba ahora que no tenía sentimientos, que era como un ternero al que hay que pasarle un anillo por el hocico antes de que se enterase de qué iba el asunto; si ahora él la rechazaba para siempre por pueblerina, no podría echárselo en cara a nadie más que a sí misma. No es que ella quisiese nada de Janki, certainement pas, ni siquiera había pensado en ello, pero que no hubiese pensado antes en las muchas maneras en que se podían leer unas iniciales, eso nunca se lo perdonaría ni aunque viviese ciento veinte años.


  JM: Janki y Mimi.


  —¡Qué pena! —dijo Janki, sin sospechar el ciclón de interpretaciones casi talmúdicas que iban a provocar esas dos letras.


  Que Mimi no lo comprendiese de inmediato, seguramente tenía que ver con que en ese mismo instante llegó Chanele, que también había preparado un regalo para celebrar la apertura del negocio de Janki: un pequeño bulto sin forma envuelto en un pañuelo que ella le puso en la mano con un «¡Aquí tienes, para ti!», casi con reproche, como cuando se satisface a disgusto el deseo de un niño que ha estado mucho tiempo pidiendo algo. Ella no esperó para ver si lo abría en ese mismo instante, sino que desapareció en la cocina donde se la escuchó trajinar con sartenes y ollas con tanto estruendo como si éstas le hubiesen hecho algo.


  Janki se encogió de hombros, metió el pequeño bulto en el bolsillo de su levita y se marchó. Aunque Mimi se quedó un buen rato en el umbral de la puerta, al parecer fascinada por un gorrión que tomaba el sol en el polvo del camino, él no se volvió.


  —¿Por qué has tenido que meterte?


  —¿Meterme en qué?


  —Sabes muy bien a qué me refiero.


  Entre Mimi y Chanele nunca se había establecido una verdadera amistad ni un sentimiento fraternal, muy al contrario de lo que había esperado Salomon cuando había traído a casa por sorpresa otro bebé. Si Chanele debía sustituir para Mimi al hermano muerto al nacer, el plan había fracasado por completo. Desde el principio, Mimi se había defendido de su adversaria llorando a gritos, enferma y ronca, había intentado echarla fuera a picotazos, como un viejo gallo a uno joven. Se abrazaba a Golde y lloraba durante horas. Cuando se hizo mayor, hasta se había puesto cebolla en los ojos para mostrar a todo el mundo las lágrimas de las que se creía con todo derecho. Como Chanele resultó ser una niña tranquila y nada exigente —por su naturaleza o porque no le quedaba otro papel—, prefería dejarse dirigir que mandar, pronto estuvo claro quién de las dos era la cigarra y quién era la hormiga, como en la vieja fábula.


  En vez de jugar con Chanele, Mimi había preferido unirse a Anne-Kathrin, con la que podía recoger perlas y diamantes en las orillas del Surb, mientras Chanele con una objetividad precoz insistía en que aquello sólo eran cantos rodados. Cuando Mimi y Anne-Kathrin salvaron al gatito, Chanele miró inmóvil y con los ojos medio cerrados por la concentración al animal calado hasta los huesos que Mimi abrazaba contra sí, y luego dijo:


  —¿Sabéis que es un gato? Tenemos que castrarlo.


  No obstante, para alivio de Golde, resultó que ella sólo había escuchado la expresión en alguna parte y no asociaba a ella ninguna imagen concreta.


  Con los años, se estableció entre las dos jóvenes una tradición de indiferencia mutua, un alto el fuego, que en ambas partes se caracterizaba por un desprecio no declarado. Sólo a veces, casi siempre por parte de Mimi, se producían duros enfrentamientos que no limpiaban la atmósfera, como las tormentas de verano, sino que sólo se aplazaban retumbando y permanecían en el horizonte con truenos y relámpagos.


  —¿Qué quieres de Janki?


  —¿Qué voy a querer?


  —Le haces regalos.


  —¿Dónde dice en Schulchan Orech que no se puede?


  —¡Ya sabías que estaba bordando un monedero para él! ¿Qué le has regalado tú?


  —¿Es que le importa a nadie que no sea a él?


  —Quiero decirte algo. —Mimi se puso tan amable que Chanele, inconscientemente, colocó el plato de loza que tenía en la mano delante del pecho como un escudo—. Un hombre como Janki no se interesa por chicas cejijuntas.


  Chanele colocó el plato sobre la mesa con más fuerza de lo necesario. El cubierto que sacó del cajón también hizo más ruido que de costumbre.


  —¿Qué me importa a mí lo que le interese?


  —¡Tú le has regalado algo!


  —¡No te preocupes! No es una bolsa de terciopelo rojo.


  —De tafilete. ¡Es tafilete!


  —¡Haz un sabbat con eso! —Para el sabbat se necesitan cosas muy prácticas: pan, vino, un trozo de carne en la sopa. Todo lo que se compara irónicamente con eso, no tiene ningún valor.


  —¿Qué le has dado? —En su impaciencia, Mimi estaba agarrando las manos de Chanele. Chanele se soltó y siguió poniendo la mesa del desayuno.


  —Un cepillo.


  —¿Un cepillo?


  —Y un trapo.


  —¿Qué regalo es ése? ¿Un trapo?


  —Para que pueda limpiarse las botas. Cuando llegue a Baden parecerá que ha salido de una pocilga. ¿Acaso debería presentarse ante sus clientas con los zapatos sucios?


  Mimi se echó a reír; ni ella misma habría podido decir después si fue por alivio o porque le parecía tan poco romántico el regalo de Chanele. Ésta tampoco habría sido una explicación convincente de por qué le había lanzado a Mimi a la cara el trapo húmedo con el que acababa de limpiar de nuevo la sartén para los huevos del desayuno. Mimi le echó las manos al cuello a Chanele. Chanele agarró los rizos sin peinar de Mimi.


  Cuando oyó los gritos, Salomon Meijer salió corriendo de la sala aún con las filacterias en la frente y el brazo, se quedó sin saber qué hacer en el umbral de la puerta, porque cuando uno se ha puesto los tefillin no se puede mantener más conversaciones que con Dios, sólo dijo: «¡Pues, pues!». Golde estaba en ese momento a punto de peinarse, antes de hacer desaparecer su pelo debajo de la peluca para el resto del día, y con los finos mechones grises sobre el camisón blanco parecía una niña que se había hecho mayor, aún más bajita que normalmente. Separó a las dos mujeres, como un perro pastor que separa a dos vacas demasiado grandes; también les ladró de verdad y quiso saber. —«¡Y ahora mismo!»— qué clase de espíritu maligno las había poseído y las había puesto tan meschugge en un día tan claro.


  En su turbación, y porque ni ellas mismas comprendían su propio comportamiento, Mimi y Chanele se excusaron con que era una riña sin importancia entre amigas, lo que Golde no se creyó, pero lo aceptó para que reinase la paz. Durante el desayuno, las dos incluso charlaron, aunque con cortesía y sin contenido alguno, como habrían charlado entre sí los mediadores prusianos y franceses si interrumpiesen las negociaciones de la capitulación para tomarse algo. Como suele pasar entre diplomáticos, en casa de los Meijer no se nombró ni una palabra del tema en cuestión.


  El «tema» no tomó ese día el camino directo por Ehrendingen, sino que escogió el rodeo por Hörli, poblado de nogales, que subía por el bosque. El tramo era algo más largo, pero a cambio por el estrecho sendero no se corría el peligro de verse envuelto en la pesada conversación de algún viajante aburrido. Hoy Janki quería estar solo, quería saborear la alegría de su primer día como hombre de negocios; quería —algo que él sólo se permitía raras veces— simplemente soñar. Repasó de nuevo en su cabeza todas las frases serviciales, aunque no serviles, con las que se ganaría a sus clientas desde el principio. En su fantasía, entró en la tienda la primera, con mucho gusto y aún más dinero, y él, igual que solía hacer monsieur Delormes con todas las damas que no se veían con pinta de matronas, la saludaba con un «Bonjour, mademoiselle», cuando una voz fuerte lo sacó de sus sueños.


  —¡A quien madruga, Dios le ayuda! —dijo alegremente aquella voz.


  Era el maestro, el padre de Anne-Kathrin, un hombre bien alimentado de panza redonda y barba espesa, el único del pueblo que practicaba el movimiento sólo por moverse, y que ya había salido a esa hora tan temprana para un paseo tonificante por el bosque. Con sus pantalones de cuadros y con la chaqueta tambaleándose colgada del hombro —el bastón de paseo colgado del brazo hacía de contrapeso— se le podría tomar por un veraneante inglés si su inconfundible acento suizo no hubiese destruido inmediatamente esa ilusión.


  —Ah, mon cher monsieur! —dijo el maestro—. ¿Usted es el francés que se ha mudado a casa del tratante de ganado Meijer? Efectivamente. ¡Buscad y encontraréis! No sabía que vosotros, los franchutes —dijo «franchutes», una palabra que Janki no había oído jamás— habíais aprendido algo de nuestro entrenador Jahn. ¡Por las montañas con el rocío de la mañana! Hago este camino cada día, naturalmente sólo con buen tiempo. Cuando llueve me pongo con mis pesas delante de la ventana abierta. ¡Cada día! Quería fundar una asociación gimnástica en el pueblo, pero aquí no son muy amigos de las nuevas ideas. ¡Pues bien! El fuerte es el más poderoso.


  —No quiero detenerlo —dijo Janki, y se apoyó en un árbol para dejarlo pasar.


  —¡Pero, no, no! ¡Vayamos juntos! ¡Quien ama el movimiento al aire libre es mi buen camarada!


  —No voy caminando por placer, como usted —replicó Janki, pero su excusa fue borrada inmediatamente por el siguiente torrente de palabras del maestro.


  —¿Placer? Bueno, sí, quizá también por eso. Pero, sobre todo, es una obligación. Tratar y cuidar el cuerpo como un templo sagrado. Para que os vaya bien sobre la Tierra. ¡Fresco, piadoso, contento, libre! Vosotros los franchutes estabais poco frescos y poco piadosos, si no en Sedan los prusianos no os habrían… Se dice que usted estuvo allí…


  —No, yo…


  —¡Tiene que hablar de ello! ¡No hay excusa! Estoy pensando en crear una asociación de formación popular, para todas las capas y clases. No sólo los pulmones necesitan aire fresco, también las cabezas. Mens sana in corpore sano! Lo invitaré y usted nos hablará del gran día. Fue una carnicería, no se le puede llamar batalla. Pero, discúlpeme. ¡Ya hemos intercambiado suficientes palabras, ahora dejadme ver los hechos! —El maestro volvió a ponerse en marcha con los codos flexionados y marchó montaña arriba resoplando.


  Por mucho que se esforzó, Janki no logró volver a imaginarse el hermoso sueño de los ejércitos de clientas satisfechas y, realmente malhumorado, saludó con la cabeza al maestro, cuando éste, antes de que Janki alcanzase la cima, volvió a ir a su encuentro con el paso en zigzag recomendado por el padre de la gimnasia Jahn.


  —Le invito —dijo el maestro resoplando—. En cuanto se haya creado la asociación.


  Aunque los demás comerciantes no esperaban tanto, Janki abrió su tienda según la costumbre parisina, a las nueve en punto. Con el toque de campana de la iglesia de la ciudad, giró la llave en la cerradura, dejó la puerta abierta, de modo que la luz del sol tendía una alfombra sobre el suelo de madera, y se colocó en su puesto detrás del mostrador. Desde ese lugar se veía a numerosos viandantes sin cabeza, ya que la tienda quedaba algunos peldaños por debajo de la calle, pasando por delante del marco de la puerta: faldas negras que flotaban con dignidad sobre el adoquinado, piernas de uniforme que marchaban pisando con fuerza, toda una columna de botitas de cordones bajo los abrigos del mismo color castaño. Los únicos que se detenían eran los perros. Olisqueaban el nuevo olor, incluso querían levantar la pata para renovar su derecho sobre el territorio, pero entonces eran arrastrados por la correa por manos invisibles y desaparecían de su campo de visión.


  La franja de sol del suelo se movió lentamente de izquierda a derecha; con tiempo para concentrarse uno podía observar cómo iba cambiando de forma, cómo iba acortándose a medida que el sol subía, cómo flotaban las partículas de polvo y reproducían un sosegado baile cortesano, sin que las interrumpiese ninguna corriente de aire.


  Podía apoyar las dos manos sobre el mostrador o sólo una; podía meterse la otra mano en el bolsillo o dentro de la chaqueta, como Napoleón; podía apoyar un brazo sobre la madera recién barnizada, lo que causaba una impresión amable aunque aristocrática; podía cruzarse las manos sobre el pecho o entrelazar los dedos detrás de la espalda y retorcerlos de forma discreta; uno podía ir y venir, flexionar las rodillas o balancearse sobre una pierna; podía abrir las cortinas delante de las estanterías y colocar las balas de tela mejor y de forma más tentadora; podía ver algún lugar sin limpiar en la pared y pasarle la manga por encima; podía volver a pulir las botas y alegrarse al usar el cepillo de la inteligente previsión de Chanele; podía mover de derecha a izquierda, y otra vez a la derecha, la bolsa de dinero roja, el único objeto que había en el cajón de debajo del mostrador; podía toser ligeramente y comprobar si la voz no había perdido toda su fuerza de estar tanto tiempo en silencio y, como el olor del clavo y de la pimienta se había retirado a un rincón oscuro, podía decir «¿por qué?» en voz alta, o gritar, o golpear el mostrador con el puño; podía hacer lo que quisiera, era amo y señor de su propio negocio; y no había nadie a quien pudiese molestar.


  Las campanadas que marcaban los cuartos y las horas parecía que iban cada vez más rápido, a pesar de que el tiempo se dilataba sin fin. El espacio, que por la mañana parecía tan claro y sugerente, ahora que el sol estaba encima de la casa y que sus rayos ya no entraban por la puerta abierta era cada vez más estrecho y opresivo. Ya era casi mediodía y el único visitante del almacén de telas francés Jean Meijer había sido un niño pequeño al que se le había caído la rueda por los escalones: había dado contra el mostrador y se quedó tirada como muerta. El muchacho se disculpó educadamente y luego volvió a salir corriendo rápidamente al oír el grito agudo de una voz femenina. Janki habría deseado retenerlo porque por fin alguien —¡Dios santo, alguien!— quería algo de él.


  Poco antes de las doce, cuando Janki ya estaba haciendo la suma en su cabeza de todos los francos y luises de oro que había malgastado sin sentido ni objeto por su sueño de un negocio propio, cuando ya estaba preparando los argumentos para el tío Salomon, que no se alegraría de su fracaso, pero que lo comentaría lleno de razón, cuando ya estaba pensando si tal vez podría necesitar al sastre Oggenfuss, alguien que sabía de telas, cuando estaba casi dispuesto a reconocer su fracaso —«quien se miente a sí mismo, se engaña doblemente»—, ocurrió algo inesperado. Un hombre entró en la tienda, bajó los escalones como alguien que entra por primera vez en una casa que acaba de comprar, lo contempló todo con tranquilidad, sólo luego pareció ver a Janki y dijo con una sonrisa que más bien parecía una mueca para enseñar los dientes:


  —¿Es usted Jean Meijer?


  Janki inclinó ligeramente la cabeza, como hacía monsieur Delormes con clientes dudosos.


  —¿Con quién tengo el placer?


  —Ya se verá si es un placer —dijo el hombre—. ¿Cuántos clientes ha tenido hoy?


  —No sabía…


  —¿Cuántos han sido o que me pudiese importar? La primera pregunta puedo contestársela yo: ni uno solo.


  El hombre no tenía nada de especial. Tenía unos cuarenta años, no era alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Llevaba un traje gris de pesado paño escocés, la chaqueta al estilo alemán con un cinturón en la espalda. En la solapa llevaba cosido un edelweiss de tela.


  —¿Quería usted comprar algo? —preguntó Janki.


  El hombre se río a carcajadas.


  —Tiene usted sentido del humor —dijo—. Un humor macabro, lo cual, viéndolo así, me parece una expresión muy apropiada.


  Él rodeó el mostrador y sin pedir permiso levantó una de las cortinas. Con dos dedos acarició una tela jacquard castaña con flores amarillas rojizas, olió sus dedos como si con ello pudiese apreciar la calidad de lo que había tocado, y luego dijo como reconocimiento:


  —Muy hermosa. Buena calidad. Uno podría lamentar, ya, que nadie se vaya a interesar por ella. Hasta la venta final por liquidación del negocio.


  Janki notó con claridad cómo en su cuello palpitaba una vena y por un instante se preguntó si no sería la vena que el schochet tiene que cortar limpiamente para que el animal sacrificado no sea impuro.


  —No tengo la intención de liquidar mi negocio —dijo, y por primera vez tuvo la sensación de que su alemán tenía algo de inferioridad por su acento yidis.


  —Bien dicho. —El hombre volvió a enseñar los dientes—. Pero en la vida se hacen algunas cosas que uno no tiene in mente. ¿Ha leído usted hoy el Tagblatt?


  La pregunta fue tan inesperada que Janki no supo qué responder.


  —Hay un artículo muy interesante —dijo el hombre—. En la página cuatro. —Sacó un periódico doblado del bolsillo interior de su chaqueta y se lo ofreció a Janki—. Aquí tiene. Una pequeña atención entre colegas. Con las felicitaciones de los tenderos de aquí.


  Se detuvo una vez más en el umbral de la puerta, se dio media vuelta y olfateó.


  —Hum. Uno se pregunta: ¿son las viejas especias o es ya el nuevo hedor?
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  El artículo «de nuestro corresponsal en París» describía con palabras compasivas situaciones opresivas de la capital francesa, que no sólo había tenido que padecer la hambruna del sitio prusiano, sino también la anarquía de la llamada Commune y el horror de su derrocamiento sangriento. «Lutetia —escribía el corresponsal con lenguaje florido— es como una doncella sometida por el destino a duras pruebas. Ayer brincaba aún ligera con mejillas sonrosadas de baile en baile, y hoy se arrastra por las calles con rasgos ajados y a paso lento, más inclinada por vergüenza a causa de su propia ligereza que por la nostalgia del esplendor perdido». El artículo informaba de Castor y Pólux, los dos elefantes del Jardín des Plantes, cuyas trompas habían aparecido en el bulevar Haussmann en el punto álgido de la carnicería inglesa, «para facilitarle una última francachela a un par de ricos usureros, mientras alrededor bebés quejumbrosos buscaban inútilmente los pechos secos de sus madres». Con asco, aunque también con cierta simpatía, se describía el baño de sangre del cementerio de Père Lachaise, con el que las tropas francesas habían sometido definitivamente a los seguidores de la Comuna, «su sangre era un abono necesario para hacer brotar de nuevo las delicadas plantas del orden y la justicia en el lugar de las barricadas levantadas por fanáticos cegados».


  El corresponsal redactaba minuciosamente las lamentables circunstancias higiénicas de París. Describía el aumento de ratas y otros parásitos, que él no sólo explicaba por el desmoronamiento del sistema de recogida de basuras, sino también porque sus enemigos naturales, perros y gatos, habían desaparecido en las sartenes y las ollas de los ciudadanos en la miseria, «incluso en los locales más respetables, en Brébant y en Tortoni, habían aparecido en las cartas bajo nombres fantásticos». Como toda la ciencia coincidía en que las ratas podían propagar el cólera devastador con sus excrementos —«sólo se piensa en el cólera, cuyas hordas vandálicas también han asolado repetidas veces nuestro pacífico país»— los responsables habían emitido estrictas ordenanzas para no permitir que a las dos catástrofes de la guerra y del levantamiento popular se sumase una más. Todas las reservas de mercancías y productos —después del invierno de hambruna ya no había reservas de víveres— infectados por excrementos de rata, debían ser entregados, según un decreto del nuevo Gobierno, y debían ser destruidos mediante el fuego bajo supervisión de las autoridades. Esa medida draconiana había ocasionado grandes pérdidas a muchos comerciantes y fabricantes, incluso había llevado a la ruina a muchos de ellos; a pesar de todo, fue aceptada y acatada por todos en interés de la salud pública.


  Únicamente, y ese párrafo estaba marcado con tinta roja al margen del periódico, sólo algunos negociantes desconsiderados, para quienes era más importante su sucio beneficio propio que la vida de sus conciudadanos, también habían encontrado en esta ocasión vías y medios para evitar la ley. Esa gente —el corresponsal, que hasta ahí había creído de corazón en la igualdad natural de todos los pueblos y naciones, lo escribía con pesar— eran casi exclusivamente hijos de Abraham. Ellos sacaban del país de contrabando mercancías infectadas, telas, por ejemplo, y en el extranjero las limpiaban superficialmente y sus correligionarios se las vendían a bajo precio a individuos de buena fe. ¡Qué terrible despertar los esperaba a esos vendedores incautos que no podían sospechar que en las mercancías que habían adquirido presumiblemente a tan buen precio, acechaban la muerte y la pestilencia! El corresponsal había sabido con horror que también en la idílica Baden, donde se creían tan lejos de la guerra y de la revolución, iba a abrirse un nuevo negocio con telas de ninguna otra ciudad más que de París. Sin querer realizar en este caso acusaciones que pudieran ser infundadas —la arraigada misantropía del corresponsal le hacía incluso desearlo desde el fondo de su corazón—, tras sopesar pros y contras, le parecía que su obligación era alzar su voz de advertencia por el interés público. «Caveat emptor», cerraba así su artículo; y para quienes no dominasen el latín añadía la traducción: «¡Que se ande con ojo el comprador!».


  Janki enrolló el diario, luego se lo pensó mejor y lo extendió cuidadosamente sobre el mostrador.


  Pinchas Pomeranz se permitía la lectura del Badener Tagblatt sólo después de haber estudiado y comprendido el correspondiente párrafo del Talmud, su hoja diaria del Guemará, después del trabajo en la carnicería. Ese lunes era ya después de las ocho de la tarde cuando finalmente había salido victorioso de un párrafo del tratado Baba Basra especialmente complicado. Había sido una discusión puntillosa y algo aburrida sobre las medidas correctas de las vallas alrededor de los pozos de palanca, pero, por el medio, el sabio Rabba bar bar Chana comenzó sin más a contar historias fantásticas. Se hablaba de un cocodrilo, tan grande como una ciudad de sesenta casas, y de un pez, tan grande que los navegantes lo confundieron con una isla.


  Pinchas raras veces se alteraba estudiando y le echó la mano al diario con cierto alivio. No tenía un interés real por las crónicas sobre los debates en el Parlamento ni por la subida del ganado en el mercado de Zurzach, sino que únicamente disfrutaba de la sencillez y la estructura lineal de los temas. Acababa de escalar una escarpada montaña y ahora le gustaba dar un par de pasos por terrenos planos. Normalmente, estas lecturas lo tranquilizaban y relajaban, pero ese lunes todo fue diferente. De repente, dio un salto y salió corriendo de casa, en zapatillas y con el periódico en la mano, «como un meschuggene», comentó su madre, que en ese momento iba a llevarle un pedazo de pastel de miel recién hecho a la mesa de estudio.


  Después de dar algunas vueltas, encontró a Mimi en la pequeña pendiente de un recodo de la carretera, donde uno podía sentarse sobre el tronco de un árbol caído y contemplar tranquilamente, como en el banco de un jardín, el camino de Baden. No es que Mimi estuviese esperando a Janki con especial impaciencia, certainement pas, pero había llegado una carta para él, una carta de París, y tal vez contenía algo urgente, algo que no podía esperar. Además, y eso tenía que estar permitido, había sentido la necesidad de dar un par de pasos al aire libre; en casa el ambiente era asfixiante ahora que los días eran más calurosos.


  Pinchas llegó corriendo y cojeando. Había perdido una zapatilla por el camino y había pisado una piedra puntiaguda con el pie medio descalzo. Poco acostumbrado a correr, enseñaba los dientes respirando con dificultad, lo que hacía que el agujero en la boca pareciese aún mayor.


  —Miriam —dijo con dificultad—, tienes que…, tienes que…


  Anne-Kathrin siempre lo había dicho. Los hombres tímidos reunían durante años su valor escaso y luego querían entregarlo todo de golpe. Mimi se puso muy derecha e inclinó la cabeza ligeramente, un gesto, eso esperaba ella, que la haría parecer al mismo tiempo insinuante e inaccesible.


  —Tienes que… hablar con Janki —dijo Pinchas sin aliento.


  «Meschugge», pensó Mimi, sin sospechar que la madre de Pinchas había pensado lo mismo hacía un cuarto de hora. «¿Acaso piensa que tengo que pedirle a Janki permiso para algo? Aparece ahí con su zapatilla, agitándome el periódico delante de las narices y diciendo bobadas».


  —En ningún caso debe…


  —¿Qué?


  —Abrir su tienda. ¡Aquí! —Pinchas movió el periódico con más fuerza—. ¡Lee!


  Al principio, Mimi no comprendía en absoluto qué podían tener que ver elefantes sacrificados y ratas asquerosas con el negocio de telas de Janki. Pinchas tuvo que explicárselo, lo que hizo con su letanía talmúdica, con muchos «si… entonces» y conclusiones de lo general a lo particular.


  —¡Y por eso Janki no debería abrir su tienda! —concluyó su exposición recuperando el aliento.


  —Ya la ha abierto. Hoy.


  —¡Oh! —dijo Pinchas.


  —Sus mercancías están limpias, estoy completamente segura. Vienen de París, sí, pero se las ha encargado al mejor proveedor, aunque seguro que las habría habido más baratas, y…


  —Todas las mercancías de París están limpias —dijo Pinchas—. Al menos eso es lo que yo creo.


  —Pero aquí dice…


  —Si yo escribiese en una hoja de papel que «Miriam es fea», ¿sería cierto?


  «Por supuesto que no», pensó Mimi.


  —Yo podría… —Pinchas tomó aire y luego dijo rápidamente, como alguien que no quiere perder su última oportunidad—: Podría derramar ríos de tinta y seguiría siendo mentira.


  Mimi ya no comprendía nada.


  —Porque eres preciosa —dijo Pinchas. No andaba tan equivocada la teoría de Anne-Kathrin de los tímidos precavidos—. Como un rebaño de cabras en el monte Gilead.


  —¿Qué cabras?


  —Tu pelo. Y tus dientes… como ovejas que tienen gemelos. Por cierto, me he informado. Se puede eliminar el hueco de los dientes. En Baden hay un médico que pone algo, un diente postizo, y ya no se nota. Es caro, pero mi padre me prestaría el dinero, si tú…


  —¿Si yo qué?


  —Si tú… —Pero Pinchas ya había agotado todo su capital y su voz volvió a bajar de volumen—. Lo que me parece más hermoso son los corzos gemelos que pastan bajo las rosas.


  —¿Qué corzos?


  —Disculpa —susurró Pinchas, y se puso colorado.


  —Querías explicarme…


  —Por supuesto. Disculpa. Lo que escriben aquí…


  —¡Siéntate ya! Me estás poniendo nerviosa.


  Pinchas se acurrucó en el borde del tronco del árbol, donde no había peligro alguno de tocar a Mimi por equivocación. Pero él podía respirar su olor a juventud, a sudor y a algo que no sabía nombrar. Así debían de oler las naranjas amargas[2], una fruta que él no conocía pero que había buscado en la enciclopedia por su apellido.


  —¿Y bien? —Cuando Mimi se impacientaba, se parecía más a su padre de lo que le hubiese gustado.


  —Este artículo del periódico… Lo ha incluido alguien para perjudicar a Janki. Para que nadie compre en su tienda.


  —Pero ¿si las ratas…?


  —Precisamente iban a esconderse en las telas —en cuanto podía argumentar lógicamente. Pinchas cobraba confianza en sí mismo—, que están tan fuertemente enrolladas: tendrían que roerlas para poder entrar. De forma que se notaría en la tela. No, no, toda la historia es una gran mentira. Sólo que la gente la creerá.


  —¿Por qué? —En la voz de Mimi había algo suplicante que tocó a Pinchas como si ella le hubiese cogido de una mano.


  —Les gusta pensar mal de nosotros. Y es una buena historia.


  —¿Te parece bueno esto?


  —Disculpa. Quiero decir, que está bien inventada. ¿Lo amas? —Él no había querido decir eso. Se le había escapado como un pájaro de una jaula que se cree domesticado hacía tiempo.


  —¿A quién?


  —A Janki.


  —Certainement pas! —dijo Mimi, y le puso su cara de sátira. «Está realmente meschugge», pensó.


  —Porque, si así fuese, yo intentaría ayudarle.


  —¿Tú?


  —Sí —dijo Pinchas, y tuvo que inclinarse mucho para supervisar los agujeros de sus calcetines—. Porque así estaría ayudándote a ti. Y por ti…


  —¿Y bien?


  Pinchas sabía exactamente cómo habría tenido que terminar la frase. Pero se había acabado lo que le quedaba de valor, y todo lo que consiguió decir fue:


  —A mi madre no le gusta zurcir calcetines. Prefiere hacer pasteles. —Lo que, tal como más tarde estaría reprochándose toda la noche sin dormir, seguramente Salomon obvió en su Cantar de los cantares.


  Después de una frase así, uno sólo puede levantarse, marcharse y no regresar jamás. Dejó el periódico en el suelo y no miró ni una sola vez para atrás cuando, arrastrándose con una sola pantufla, emprendió el camino sin fin de vuelta a casa. ¿Había hecho su madre pastel de miel? Estaría toda su vida sin poder comer más pastel de miel.


  Cuando Janki volvió por fin, casi había oscurecido. Él se movía como debió de hacer cuando era un soldado, como un autómata, sin voluntad propia, únicamente movido por la costumbre. Llevaba la cabeza gacha e iba en línea recta. Sólo de vez en cuando, cuando veía un diente de león que crecía en medio del camino, daba un rodeo para descabezarlo de una patada. Mimi lo llamó y él se detuvo, como se detiene una compañía agotada para esperar la orden siguiente: si llega, se cumple; si no, se puede permanecer así hasta el final de los tiempos.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Mimi a pesar de que su cuello bajo ya le daba la respuesta.


  —Si mañana no entra ningún cliente, serán el doble que hoy. —Él había pensado esa frase como un chiste osado, pero, de Baden a Endingen, el humor se le había ahogado en el polvo del camino.


  —Ese artículo del periódico…


  —Sí —dijo Janki—. Ese artículo del periódico. Durante toda la guerra no escuché ni un solo tiro, y ahora me matan con tinta de imprenta.


  —¿Qué vas a hacer?


  Janki extendió los brazos, cada vez más, como si quisiese levantarse del suelo y echar a volar.


  —Hay establos de sobra en el mundo —dijo finalmente—. Ahí siempre hay sitio para alguien que sepa agarrar una horquilla.


  Respondiendo a una orden que sólo él había oído, volvió a ponerse en marcha, derecha, izquierda, derecha, izquierda. Cuando pasó por delante de Mimi, sus hombros estaban hundidos como si cargase una mochila.


  Mimi salió corriendo tras él.


  —¡Aquí! Ha llegado una carta para ti. ¡De París!


  Janki rajó el sello y desdobló el papel muy lentamente: un condenado sin esperanza de ser escuchado en su recurso de gracia. Leyó la carta, asintió, volvió a asentir, y en su cara seguía la misma expresión que tienen a veces los muertos cuando se le tensan los tendones y por eso parece que se están riendo.


  —Esto encaja —dijo Janki—. Monsieur Delormes está muerto.


  Durante el sitio de París, François Delormes se murió de tanto comer. Él conocía a muchos diplomáticos y oficiales, y ante su sastre un hombre tiene menos secretos que ante su ayuda de cámara. François Delormes había sabido mejor que muchos otros qué se cernía sobre París, y se había preparado. En el vestidor privado, que estaba reservado para los mejores clientes, había ordenado colocar una estantería y la había llenado durante semanas con botellas de vino —naturalmente, champán, que hace que el corazón lata más rápido, y borgoña, que lo hace entrar en calor— pero, sobre todo, con todas las exquisiteces que pronto dejaría de haber: hígado de ganso de Périgord, en latas amarillas, que brillaban como oro puro; tarrinas ovales, en las que faisanes y liebres esperaban su resurrección debajo de capas protectoras de grasa; cestas con naranjas y limones; sacos de azúcar en formación, con fajas azules, como funcionarios de la corte que esperan la llegada de los invitados a un banquete de Estado. En los percheros, en los que en tiempos de paz se habían amontonado las prendas para planchar medio acabadas, colgaban ahora jamones enteros y tiras de tocino, salchichas grasientas de las Ardenas y magras de la frontera belga. Cuando se cerró el cerco sobre la ciudad y el estruendo de los cañones se hizo cada vez más fuerte, François Delormes despidió a sus empleados, a los cortadores y las costureras, a las viejas planchadoras y a las muchachas jóvenes, que con sus dedos delgados habían cosido las lentejuelas de los vestidos de noche. Se encerró en su taller, y mientras París padecía el hambre, se escondió completamente solo en su palacio de la Rue Rivoli y se puso a comer. Cuando fue encontrado, aún tenía un muslo de una gallina de Guinea en la garganta; en su gula, había intentado tragárselo con huesos y todo.


  En la carta no ponía nada de todo esto, sólo decían que lamentaban tener que comunicarle al señor Jean Meijer que el maître François Delormes no había sobrevivido al sitio de su ciudad natal y que por eso, monsieur Meijer, lamentablemente, tendría que iniciar su nuevo negocio, con el que se le deseaba mucha suerte, sin la carta de recomendación. El escrito estaba firmado por un tal Paul-Marc Lemercier, al que Janki recordaba como contable y al que, al parecer, ahora pertenecía la empresa.


  —Esto encaja —dijo Janki con amargura—. Esto encaja perfectamente.


  La hora de la cena había pasado hacía tiempo, pero sobre la mesa había aún un plato preparado para Janki. Chanele había mantenido la sopa caliente, lo cual, si lleva horas y la sopa aún debe conservar su sabor, significa un gran esfuerzo; pero cuando Janki se sentó allí y ni siquiera agarró la cuchara, ella no lo apremió ni le hizo preguntas. Fue Mimi quien finalmente contó lo que había ocurrido, aunque no citó a Pinchas, y reaccionó con indignación cuando Salomon quiso saber desde cuándo leía el diario.


  —¡Ya no soy una niña! —dijo ella, y pensó: «No tenéis ni idea de lo poco niña que soy».


  —La gente lo olvidará —lo consoló Golde, aunque ni ella misma creía sus buenas palabras.


  Salomon se rascó la barba, negó con la cabeza y, pensativo, dijo:


  —Cuando se dice una vez de algún campesino que tiene la peste en sus establos…


  —¡Ahora no se trata de ningún campesino! —le quitó la palabra Chanele, que nunca se inmiscuía en las discusiones familiares—. Se trata de Janki.


  —No tenéis que preocuparos por mí. Yo ya tomaré mi camino. Es decir: algún camino tomaré, hacia algún lugar. —Sentado allí, tan abatido, se intuía tras el rostro delgado de Janki, la flaca cabeza de pájaro que un día tendría de viejo.


  —Lo olvidarán —repitió Golde—. Seguro que lo olvidarán.


  —¿Por qué?


  El tío Melnitz, en el que no habían pensado con todos los cambios y planes de las últimas semanas, acercó su silla a la mesa. Como siempre, iba vestido completamente de negro, y gozaba, como siempre, de su propio pesimismo.


  —¿Por qué iban a olvidarlo? Jamás olvidan algo. Cuanto más sinsentido sea, mejor lo recuerdan. Igual que recuerdan que sacrificamos niños pequeños antes de Pésaj, y cocemos su sangre en las matzá. Jamás ha ocurrido, pero cinco siglos después pueden contaros exactamente cómo lo hicimos, sí. Como apartamos a los niños de sus padres, cómo les prometíamos regalos o chocolate, mucho antes de que lo hubiese. Lo saben exactamente.


  »Pueden describiros el cuchillo con el que lo hicimos, con tanta exactitud como si lo hubiesen tenido en las manos. Saben dónde hicimos el corte, en el cuello o encima del corazón, saben cómo es la fuente en la que recogemos cada año la sangre, porque la matzá no es kosher sin sangre de cristianos. Ellos saben todo eso. Pueden daros el nombre exacto del niño. Está en el calendario santo. Jamás ocurrió, pero ellos lo recuerdan, tienen un sepulcro que visitan, un altar, y cada aniversario le cortan la cabeza a un par de judíos como conmemoración.


  »¿Olvidar? No olvidan nada. La verdad tal vez, pero las mentiras no. Aún conocen todas las historias que babilonios y romanos inventaron contra nosotros, y siguen contándolas y creyendo en ellas. A veces dicen: “Somos personas modernas y por eso sabemos que todo eso no es cierto”, pero por ello no dejan de creer. Está clavado a sus mentes. La mentira tiene muchos ganchos, sí.


  »A veces, no se oye la mentira durante un par de años, pero sólo está dormida reuniendo nuevas fuerzas. Hasta que desaparece un niño en algún lugar, o hasta que alguien se inventa un niño desaparecido. Entonces despierta de nuevo. Entonces volvemos a coger el cuchillo, ese cuchillo largo y afilado, volvemos a reunirnos con nuestras barbas y nuestras narices ganchudas, volvemos a clavarlo, el niño chilla, el pobre niño rubio inocente, y volvemos a reír como siempre hacemos, y la sangre vuelve a verterse en la fuente y volvemos a cocerla en nuestras matzá, todo igual que antes. Ellos no lo olvidan.


  »Pueden citar lugares del Talmud que no existen, pero que todos ellos han leído. Conocen muy bien nuestros mandamientos, que no existen, los conocen mejor que los suyos. ¿Olvidar? ¿Creéis de verdad que olvidarán algo?


  La sopa de Janki se había enfriado, pero todos seguían sentados alrededor de la mesa; estaban todos sentados, muy derechos en sus sillas, y no se miraban. Únicamente, el tío Melnitz se había puesto cómodo, se había estirado y recostado, como alguien que vaya a quedarse mucho tiempo. Él hablaba y hablaba.


  Nadie lo escuchaba. Todos intentaban no escucharlo.
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  Fuere como fuese, Janki volvió a Baden, sin esperanza, como cuando se juega hasta el final un juego ya perdido, sólo para poder contar los puntos que habrá que pagar. Para sorpresa general, Chanele lo acompañó. Tenía que comprar algo, explicó, además, hacía una eternidad que no iba a Baden y también tenía derecho a un día libre de vez en cuando. Salomon no pudo oponer nada a ese punto, porque, visto así, Chanele no había tenido nunca ni un solo día libre; se la veía como a un miembro de la familia y por eso no se le pagaba un salario.


  Los dos avanzaban uno junto al otro sin mediar palabra, tan rápido que iban adelantando a los demás viandantes: una campesina con una cesta llena de gallinas, o un cestero que llevaba toda su mercancía apilada y tambaleante sobre la espalda. Al marchar, Janki se detenía como le habían enseñado en la mili, con los ojos mirando al frente, y, sin embargo, habría sabido describir exactamente qué llevaba puesto Chanele: un vestido marrón de una tela que en París se llamaba paysanne, y que monsieur Delormes sólo compraba para poder regalarle de vez en cuando un par de metros a alguna lavandera o costurera. El tejido era demasiado pesado para tener buena caída, pero el sastre —si no había sido la misma Chanele— había realzado el talle con tanta maña que la falda se redondeaba sobre las caderas con forma de campana y bailaba con cada paso. El escote redondo y los puños estaban adornados con algo que a simple vista parecía puntilla, pero que sólo era batista plisada, un material que en realidad sólo se usaba para enaguas y camisones, para todo lo que toca directamente la piel, así lo había aprendido Janki.


  Las enaguas de Chanele, de eso estaba seguro, eran de una tela menos fina, y su camisa…


  —No tenías por qué haberte molestado —dijo él—. Yo te habría traído lo que necesites.


  —Gracias —respondió Chanele. Y al cabo de diez o veinte pasos prosiguió—: Es algo de lo que no entendéis los hombres.


  Su pelo iba como siempre recogido en un moño dentro de una redecilla. Para el camino se había anudado un pañuelo a la cabeza, y de vez en cuando, porque necesitaba aire o porque iba sumida en sus pensamientos, se echaba la mano al cuello y levantaba un poco la red con el pelo como si tuviese que ver su peso. El padre de Janki siempre lo hacía con su bolsa de dinero cuando se marchaba el último campesino y quería calcular sus ganancias.


  Janki intentaba imaginarse cómo podía ser el cabello de Chanele, si cuando lo peinaba le llegaba a la cintura o si era más largo, y si durante la noche, en la cama…


  —Podría ser un día de calor —dijo él.


  —Cuando hay que planchar, hace más calor —dijo ella.


  Chanele iba al mismo ritmo que él, derecha, izquierda, derecha, izquierda, sin ir corriendo dando traspiés detrás de su largo paso de soldado, como habrían hecho la mayoría de las mujeres. Debía de tener unas piernas fuertes y, por lo delgados que tenía los brazos, no debían de ser gruesas. Uno se podía imaginar que Chanele…


  —¿Qué harás ahora? —preguntó ella.


  Janki tuvo que reflexionar unos instantes antes de recordar por qué estaba camino de Baden.


  


  —Podría quedarse aquí y aprender algo de mí —dijo Salomon Meijer. Estaba sentado a la mesa de la sala y acababa de sacar un libro grueso y un montón de hojas y notas—. Este asunto de los lazos de sangre es sumamente interesante.


  A Golde, la esposa abnegada, el gran proyecto de Salomon, de construir el árbol genealógico definitivo de todas las vacas de Simmentale de la comarca, le parecía un juego, pero no contradecía a su marido.


  Como ya hacía tiempo que estaban casados, a pesar de todo Salomon reaccionaba a sus objeciones.


  —Cuando acabe con esto…


  «Cuando», pensaba Golde.


  —… se podrá predecir si una vaca es buena incluso antes de que nazca. Y no sólo yo, sino también alguien que no tenga ni idea de beheijmes. Como, por ejemplo, Janki.


  —Él ni siquiera se interesa por ello.


  —Ya se interesará. Su negocio de telas, ese meschugas, puede olvidarlo. Pero él tiene cabeza, y si se ocupase del comercio de ganado…


  —¿Crees que Mimi le gusta de verdad? —Golde se había saltado toda una cadena de «si» y «cuando», pero había llegado a donde ya estaba Salomon.


  —Si no es tonto… —dijo Salomon Meijer.


  —No —dijo Golde—, no es un tonto.


  Ellos podían hablar así de abiertamente porque Mimi estaba otra vez de paseo. «Das muchos paseos últimamente», había protestado Salomon, pero después no había seguido indagando. Él tampoco habría recibido respuesta alguna, al menos ninguna sincera. Porque el camino de Mimi no conducía a la naturaleza, sino al centro del pueblo, a una puerta, que ella normalmente, a ser posible, evitaba, a la de la sorprendida Sara Pomeranz.


  Mimi había preparado con gran exactitud la historia que quería contarle: tal como decía su padre, ella ni siquiera sabía cocer un bizcocho sin quemarlo —él había dicho de verdad algo similar— y que ella se había propuesto sorprenderlo con un pastel hecho por ella misma como prueba de sus artes reposteras. «Tiene que ser un pastel muy especial —iba a decirle, como si fuera un pastel para el rey Salomon en persona—. Sólo conozco a una persona en Endingen que pueda darme la receta para un pastel así, por eso…». Pero cuando Sara abrió la puerta, envuelta en un aura de agua de rosas y aceite hirviendo, su preocupación por Janki fue más fuerte que todos sus propósitos, y Mimi sólo dijo con impaciencia:


  —¿Dónde está Pinchas?


  —¿Dónde va a estar? En la tienda.


  Prácticamente no hay momento peor para encontrarse con la mujer con la que uno sueña cada noche que cuando se están cociendo intestinos de vaca. Las manos no sólo están sucias, sino también asquerosamente viscosas, uno parece una vieja porque se ha puesto un pañuelo en el pelo para que no se le quede impregnado el olor y, lo que es peor, el trabajo no se puede interrumpir. Si los intestinos se cuecen demasiado tiempo, se rompen y ya no sirven para embutidos.


  —Tienes que perdonarme —dijo Pinchas—, pero…


  —¡Sigue!


  Él volvió a inclinarse sobre la olla, obediente, y removió con una gran pala agujereada, como las que se usan en la lavandería. El vapor de agua había cubierto todas las superficies con un dibujo de diminutas gotas.


  —¿No será mejor que más tarde…? —preguntó Pinchas.


  Pero Mimi sintió una misión en su interior, y una misión no puede esperar. Ni aunque en el aire flote un hedor dulce y podrido, y uno acabe de pisar barro verde amarillento.


  —En primer lugar —dijo ella, exactamente como se lo había memorizado durante el camino— en primer lugar —por fin había encontrado un lugar hasta cierto punto limpio, donde podía colocarse sin tocar nada—, en primer lugar, hay que aclarar una cosa: entre nosotros dos no surgirá nada. Jamás.


  —Pero… —dijo Pinchas.


  —Jamais. —Mimi se sentía como el personaje de una novela.


  —¿Y si mi padre me presta el dinero para el diente?


  —No tiene nada que ver con eso.


  —Me caí porque iba caminando distraído y tropecé. Así fue como me rompí el diente. Pero con un diente nuevo…


  —¡Déjame en paz ya con tu diente! —La conversación no transcurría tal como se la había imaginado Mimi.


  —Sé que se ve muy feo.


  —Tú no eres feo.


  —¿De verdad lo crees, Miriam?


  A través de los vahos de vapor no se distinguía muy bien, pero Mimi tenía la impresión de que Pinchas se ponía colorado.


  —Quiero decir… —dijo ella.


  —Acabas de hacerme muy feliz.


  Él parecía no comprender lo que ella quería decirle. Por suerte se le ocurrió una frase que le había gustado mucho de un libro y que encajaba perfectamente en la situación.


  —Nuestros corazones no entonan la misma melodía —dijo ella.


  —¿Qué melodía? —preguntó Pinchas.


  —Ninguna melodía. Olvida la melodía.


  —Tú has dicho…


  —Quería decir que tú y yo somos demasiado diferentes.


  —Por supuesto que somos diferentes —dijo Pinchas, y se inclinó sobre la olla—. Yo soy un hombre y tú una mujer. Y por eso…


  —¿Me estás escuchando? —preguntó Mimi.


  Pero Pinchas ya no la oía. Por algún cambio dentro de la olla sabía que había llegado el momento exacto, sacó con dificultad la pala alrededor de la que se enrollaban los intestinos blanquecinos, la colocó sobre el borde de la olla y a continuación —Mimi sintió que algo amargo subía por su garganta y no podía apartar la vista—, a continuación, cogió con las manos aquella cosa asquerosa y viscosa, la sacó a mano del hervor y lo colgó formando guirnaldas goteantes sobre un soporte.


  —Bien —dijo Pinchas, y fue hacia ella—, ahora podemos hablar. Mimi comenzó a atragantarse.


  


  En Baden, Chanele fue a ver la tienda de la que había oído hablar tanto y, como parecía que Janki estaba esperándolo, dijo un par de palabras elogiosas sobre la decoración. Le pareció como si durante un entierro alguien le preguntase sobre las buenas artes del carpintero del ataúd. En todo el tiempo que ella estuvo en la tienda no apareció ni una sola clienta, y cuando se despidió para hacer sus compras, Janki se quedó allí de pie, perdido tras su mostrador nuevo, como un niño pequeño con un regalo de cumpleaños con el que no quieren jugar los otros niños.


  Chanele era temida como clienta experta por Moische, el Rojo, y por los vendedores ambulantes, que de vez en cuando invadían Endingen como las hormigas en primavera. Ella sabía comprobar la resistencia de la seda de coser con los dientes, y el color que deben tener las agallas de una carpa cuando está realmente fresca. Golde incluso delegaba en ella la compra del pollo para el sabbat; Chanele sólo tenía que ver el ave para poder predecir por media taza cuánta grasa soltaría. Aquí, en la ciudad todo era diferente. Las tiendas le eran extrañas, los comerciantes desconocidos, y Chanele ni siquiera sabía en qué tipo de negocio debía hacer sus compras. Se quedó un buen rato delante de un escaparate con herramientas de toda clase y luego pasó de largo. Ya había puesto la mano sobre el picaporte de una tienda de menaje para el hogar, pero el dueño, que ya le sonreía expectante a través del cristal, no le gustó. Finalmente, se decidió por un barbero.


  Al sonar la campanilla de la tienda, tres hombres volvieron la cabeza hacia ella al mismo tiempo: el barbero, su cliente y un hombre vestido de gris que esperaba ser atendido con el Tagblatt en la mano. Sólo la mujer del peluquero, que estaba sobre el trono de una silla alta detrás de la caja, pareció no verla. Los tres observaron a Chanele durante un rato, no vieron nada digno de contemplación y reanudaron la conversación que habían interrumpido con su entrada.


  —Ahora cuente su historia hasta el final, Bruppbacher —dijo el cliente. Cuando hablaba parecía que sólo se movía la parte de su cara recién afeitada; la otra, bien cubierta de espuma, estaba como muerta.


  El barbero iba vestido como un artista, con una chalina estrecha anudada con forma de mariposa. Sobre el labio superior lucía un bigote lustroso con largas puntas, la obra maestra que un artesano presentaba orgulloso en su escaparate.


  —De buen grado, señor doctor —dijo él—. El hombre espera y espera. Al final, el dueño cierra el libro y dice: «Lo siento. Sólo queda libre una habitación muy pequeña. Y dentro, me temo, que no habrá sitio para su nariz».


  El hombre con la espuma en la cara se echó a reír.


  El cliente que estaba esperando dejó caer el periódico.


  —Grosero —dijo de mal humor—. Con chistes no se solucionan los problemas.


  —Disculpe. —Chanele dio un paso hacia el interior del negocio—. ¿Tiene usted cuchillos?


  —No —respondió el peluquero—, afeito a mis clientes con cuchara.


  El hombre de la silla se rió con tantas ganas que la espuma salpicó por el aire.


  —Quiero decir —dijo Chanele—, quería decir si tiene cuchillos para vender.


  —Naturalmente —dijo el peluquero—. Vendo cuchillos, tabaco y medias de seda. ¡Bienvenida a los grandes almacenes de Baden!


  La mitad visible de su cliente se puso colorada. Se había atragantado con la espuma de tanto reír.


  —Sea usted un poco más amable —dijo el hombre de traje gris con tono de reproche, y se dirigió a Chanele—. ¿Qué clase de cuchillo quiere?


  —No estoy en el lugar adecuado. —Chanele iba a darse la vuelta para marcharse, pero el hombre la agarró del brazo y no la dejó.


  —No, no, díganoslo. ¿Qué tipo de cuchillo necesita?


  Chanele miró al suelo tímidamente. Intentó soltarse, pero la mano del hombre era como el hierro. Luego susurró casi sin voz:


  —He pensado que un barbero… Si se quiere cortar el pelo de la cara…


  —¿El pelo de la cara? —Los dedos del hombre acariciaron casi con ternura la flor de su solapa—. Lamentablemente no podemos servirle en ello. Si lo necesitase para cortarse el cuello… entonces le habríamos ayudado de buen grado. —Él lo dijo tan cortésmente, y sin alzar la voz, que Chanele sólo lo comprendió al cabo de unos segundos.


  Entonces, también comenzó a reírse el hombre que estaba en la silla de afeitado.


  La mujer del barbero, que había seguido toda la conversación con cara inexpresiva, se bajó de su silla elevada y empujó a Chanele hasta la puerta.


  —Mejor que te vayas ya. ¿No ves que no eres bien recibida? —dijo ella.


  


  Mimi jamás habría pensado que algún día se sentaría con Pinchas en el cenador de Anne-Kathrin. Pero tenía que hablar con él, ella necesitaba aire fresco, y en un pueblo no hay muchos sitios en los que uno no sea observado. Los dos estaban sentados tan separados como permitía el hexágono del banco. Pinchas miraba al jardín como si no le interesase nada más que los rosales y los saúcos. Sin darse cuenta, pasaba constantemente la punta de la lengua por el hueco entre los dientes; parecía como si hubiese algo vivo dentro de su boca.


  —Ayer dijiste que intentarías ayudarlo. Ayudarnos. Ayudarme a mí.


  —Por ti haría cualquier cosa. —La frase había estado esperando toda una noche hasta ser finalmente pronunciada, y ahora surgía de Pinchas como un prisionero de una celda oscura.


  —¿Incluso sabiendo…?


  —No es la misma melodía. Lo he comprendido. —Pinchas bajó la cabeza. Habría tenido un perfil muy atractivo si no llevase aquella barba rala. Ni el hueco entre los dientes, claro.


  —Janki y yo, sin embargo… —Ella sintió cómo hacía sufrir a Pinchas, y notarlo no era una sensación nada desagradable. ¿Cómo la habían llamado en aquella novela de Mimi? Brutalidad salvaje.


  —¿Ves alguna posibilidad de ayudarlo? —preguntó ella—. Ese artículo…


  —He pensado sobre ello.


  —¿Y tú harías…? —Su voz sonó de repente dulce, como un niño que quiere algo que en realidad no se merece. Él sabía que esa voz era una mentira, pero se dejó mentir de buen grado.


  —¿Sabes; qué aprendí ayer en la Guemará? —preguntó él, y añadió rápidamente—: Tiene que ver con eso. Creo que tiene que ver con eso.


  Y así fue como Pinchas contó en el cenador del maestro goy la historia del Rabba bar bar Chana, que en una travesía en barco se encontró con un pez cubierto de arena y hierba, y tan grande que los marineros pensaron que era una isla, se subieron encima del pez y prendieron fuego para preparar la comida. Mimi no lo interrumpió hasta que él contó cómo el pez se movió en el agua al notar que se le quemaba la espalda, y que los marineros se habrían ahogado todos si su barco no estuviese anclado tan cerca. Sólo entonces preguntó ella:


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  —En fin —dijo Pinchas—, la historia no es cierta, naturalmente. Igual que la historia del diario. Y a pesar de ello, nuestros sabios de Babilonia la transcribieron y la recogieron en el Talmud. Aquí se plantea la pregunta: ¿por qué? —Pinchas pasó a entonar la melodía de una disertación talmúdica—. ¿Qué motivo puede tener? ¿Debemos aprender algo de esa historia? ¿Debemos creer que hay peces que se pueden confundir con islas? Seguro que no. Los sabios que redactaron el Talmud eran gente práctica. Se ocupaban de las vallas para los pozos de palanca y cosas así. Sabían que la historia era un cuento; sin embargo, la conservaron para generaciones futuras. ¿Qué motivo pudieron tener para ello?


  «¿Y pues?», pensó Mimi.


  —¿No podría ser simplemente que la historia les gustó porque era una buena historia? ¿Porque a la gente le gusta creer buenas historias? Incluso aunque se sepa que no pueden ser ciertas. ¿Tú qué crees?


  —No te entiendo.


  —He pensado: han puesto una historia en el diario para que nadie compre en la tienda de Janki. Así que deberíamos inventar una historia mejor para que cambien de opinión. ¿Ellos mienten? Pues así será. ¡Nosotros mentiremos mejor!


  


  Chanele se quedó sentada un buen rato en el borde de la fuente; había metido su brazo en el agua. Era como si quisiera limpiarse del contacto del hombre, como si su mano le hubiese dejado una mancha en la manga, que podía ver ahora todo el mundo. Ella misma no comprendía, no podía explicarse por qué no se había marchado sin más y lo había apartado a un lado, por qué le había respondido, por qué había respondido ante aquellos hombres, por qué había hablado de algo que ni siquiera conocía Golde, por qué había permitido que él…


  —Aquí estás —dijo una voz extraña. Chanele se asustó y levantó los brazos como para esquivar un golpe.


  Era la mujer del barbero, una persona de huesos recios y práctica, que uno se podría imaginar detrás de un puesto del mercado, si no tuviese ese olor a talco y loción para la cara.


  —Te he buscado por todas partes —dijo ella.


  —¡Déjeme en paz! —Chanele se oyó hablando con una voz extraña, con miedo e insegura.


  La mujer se sentó a su lado en el borde de la fuente.


  —Ten cuidado —dijo tras una pausa—, estás mojándote el vestido…


  Obstinada, Chanele metió el brazo en el agua aún más.


  —Son hombres —dijo la mujer—. Los hombres necesitan tener enemigos. No sé por qué. Parece simplemente que está en su interior.


  —¿Qué quiere usted de mí?


  —Cuando hablan —dijo la mujer— hay que dejarlos hablar. No se puede hacer nada en contra. Pero cómo se han comportado contigo, eso no me encaja. ¿Por qué has entrado precisamente a nuestro negocio?


  —Creí que un barbero…


  —Hay seis barberos en Baden. Cinco más. Y todo el mundo sabe que a mi marido no le gustan los judíos.


  —Yo no lo sabía —dijo Chanele, y se sintió culpable por ello—. Sólo quería…


  —He oído lo que querías. —Sonó como un reproche—. Completamente equivocado. Eso no se hace con un cuchillo. Tienes que quitarlo pelo a pelo. Duele, pero lo soportarás. Toma. —Ella le tendió a Chanele una caja de lata.


  Chanele se cruzó de brazos.


  —Como quieras —dijo la mujer—. A mí me da lo mismo. —Dejó caer la lata en la fuente—. Pero estarías mucho más guapa sin esas cejas.


  Sola de nuevo, Chanele se quedó mirando un buen rato la cajita, que no se había hundido, sino que hacía círculos sobre la superficie del agua balanceándose ligeramente. Sobre la tapa había dos cabezas que miraban al vacío: un oficial inglés con un bigote poblado y un hombre de piel oscura con turbante. Encima ponía con letra florida: «Gomina Macassar - original india». Parecía que la lata quería ir hacia ella y antes de llegar al borde la apartaban las ondas del agua de la boca de la fuente.


  Finalmente, Chanele tocó el agua, sacó la lata y abrió la tapa. Parecía que estaba llena hasta el borde de papel arrugado, el papel marrón y grueso con el que se suelen cubrir los reposacabezas de las sillas de barbero. Crujió al estirarlo.


  Cuando vio lo que le había traído la mujer desconocida, a Chanele los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Era una pinza de depilar.
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  —Él ha estado en la batalla de Sedan —dijo Pinchas.


  —Dice que no ha oído ni un solo disparo.


  —Puede ser. Pero eso no sirve para una buena historia. Y, naturalmente, también cayó herido. Una bala le atravesó un brazo.


  —¡Dios nos libre! —gritó Mimi, asustada.


  —Tienes razón, Miriam —dijo Pinchas—, olvidemos sus brazos.


  Mimi asintió con alivio.


  —Necesita el brazo para el trabajo. Le dispararon en una pierna.


  —¿Qué?


  —Tú puedes elegir en cuál. —Pinchas se echó a reír. Estaba completamente transformado, hablaba sin trabas, gesticulaba e interrumpía constantemente a Mimi—. Ese sastre de París con el que estuvo, ¿cómo se llamaba?


  —Delormes. Está muerto.


  —¿Muerto? —dijo Pinchas, que asintió contento—. Eso está bien. Así no podrá contradecirnos. Y tu amiga de aquí…, ¿cómo se llama?


  —Anne-Kathrin. ¿También debe aparecer en la historia?


  —Ella debe prestarnos papel y tinta —dijo Pinchas—. Tenemos que apuntarlo todo.
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  —Una interesante anécdota de la guerra franco-prusiana. Durante el sitio de París —nuestro corresponsal ha informado de ello detalladamente en esta columna—, se iniciaron una serie de sucesos que deberían evocar la conmoción y la compasión en el corazón de cualquier persona sensible y de bien. No queremos privar a nuestros benévolos lectores de la información que acabamos de conocer estos días, ya que la cadena de acontecimientos también toca en sus miembros externos a nuestra hermosa ciudad de Baden, corroborando la máxima del filósofo griego Heráclito según la cual la guerra es el padre de todas las cosas.


  Pinchas, que leía el Tagblatt cada día, había insistido en la sintaxis rebuscada. La cita clásica la había proporcionado Anne-Kathrin, que gracias a su padre tenía una gran reserva de ellas.


  —A nuestras lectoras, especialmente si estudian regularmente La Dama o el Jardin des Modes (una contribución de Mimi), les será familiar el nombre de François Delormes. Este maestro de la aguja, como ya lo apostrofaron en una ocasión admiradores exaltados, se negó en redondo, a pesar de los ruegos de sus numerosos amigos y admiradores, a dejar su querida ciudad natal antes de que estallasen las hostilidades. «Ubi patria, ibi bene», respondió él a todas las advertencias dándole la vuelta al cínico dicho.


  Si por Anne-Kathrin hubiera sido, monsieur Delormes también habría dicho: «Dulce et decorum pro patria morí». Pero Pinchas y Mimi lo habían rechazado.


  —La mano estranguladora del cerco se cerraba cada vez más en torno a la capital francesa y pronto la Ciudad de las Luces cayó en una penumbra plomiza. Allí, donde antes se cantaba y bailaba con despreocupación, reinaba ahora el silencio tétrico de un hospital. Donde reinan las erinias, las musas callan.


  Pinchas tuvo que explicarle al resto qué son las erinias, y Mimi, que siempre lo había tomado por un mero estudiante del Talmud, se mostró sorprendida por sus conocimientos.


  —Los víveres escaseaban cada día más. Los habitantes de París sólo tenían asignados cien gramos de pan malo diariamente, y todos se sentían afortunados cuando en efecto conseguían esa mermada cantidad para ellos y sus seres queridos.


  »Para François Delormes, que hacía ya tiempo se había convertido en un hombre rico gracias al éxito de sus creaciones de moda, habría sido fácil huir a las limitaciones de esos días de hambre y conseguir por los usureros, que en tiempos de necesidad proliferan como las moscas sobre la carroña, las exquisiteces más selectas. Pero nada hubiera sido más impropio de este buen hombre. Él repartió las reservas de su sótano entre los necesitados y él mismo se daba por satisfecho con agua y pan seco.


  Con el entusiasmo de su recién descubierto talento periodístico, Pinchas había desarrollado además otro pasaje en el que monsieur Delormes intercalaba cada semana un día de ayuno, pero lo tachó por parecerle demasiado judío.


  —¡No es suficiente con esto! En el momento álgido del sitio, François Delormes reunió a sus colaboradores…


  —¿Colaboradores? —preguntó Anne-Kathrin—. ¿No tiene familia?


  —Eso no quedaría bien en la historia —dijo Pinchas.


  —… Y les comunicó algo que los conmovió en lo más profundo de sus corazones. A pesar de sus setenta años…


  —Sesenta —propuso Anne-Kathrin.


  —Cincuenta —dijo Mimi.


  —A pesar de su edad ya madura, se había alistado en la guardia nacional, para enfrentarse en primera línea del frente al enemigo que estaba sometiendo a semejantes sufrimientos a su ciudad natal. Intentaron disuadirlo de su propósito, ya que todos sabían que en la situación actual significaba la muerte segura…


  —Dulce et décorum… —dijo Anne-Kathrin.


  —¡Bah!


  —… Pero François Delormes no se dejó convencer por los ruegos ni por las lágrimas. Con una tranquilidad y una prudencia dignas de admiración, arregló sus asuntos, designó un sucesor que debía dirigir los negocios de la casa tan bien como fuese posible, y le comunicó a ese sucesor, un tal Paul-Marc Lemercier; su primer y último encargo. «El mejor colaborador que he tenido en los últimos años —le dijo—, el único que me ha parecido realmente digno de llevar algún día mi abrigo, está luchando ahora en algún lugar de Francia contra un adversario demasiado fuerte. Ni siquiera sé si mi mejor aprendiz aún vive o si ya le habrá alcanzado hace tiempo una bala enemiga. Pero sea como sea, las mejores telas, los tejidos más artificiosos de mi taller se los lego a él. Si ya no está vivo, prefiero que acaben en el polvo a que pertenezcan a otro menos profesional. Dispongo por ello que salga hoy un carro con esta carga exquisita para su ciudad natal…».


  —¿De dónde es Janki?


  —De Guebwiller.


  —Eso no lo conoce nadie.


  —… hacia Colmar, para que lo espere allí hasta que regresen él o su ataúd del campo de batalla.


  —¡Con el escudo o sobre él! —dijo Anne-Kathrin.


  Entonces apareció un problema con el que estuvieron a punto de fracasar: ¿cómo se saca una carga de telas nobles de una ciudad herméticamente cercada por el enemigo? Pero Pinchas, inspirado por el Rabba bar bar Chana, según el cual una serpiente se había tragado un cocodrilo tan grande como una ciudad, encontró también aquí la solución.


  —Esa noche, París vivía un drama que no ha encontrado parangón en los anales de las guerras y de los sitios. Un parlamentario con bandera blanca apareció en la trinchera y le entregó una carta a un oficial alemán dirigida a su comandante en jefe de la guerra. Nadie sabrá nunca qué le escribió el rey de los sastres al rey de Prusia, pero es conocido que François Delormes solía abastecer a muchos soberanos, y que durante años hubo en su taller un busto con las medidas exactas del monarca prusiano.


  »Sea como fuere, es un hecho garantizado por muchos testigos, que esa misma noche salió de París un carro cargado tirado por cuatro caballos, que tomó rumbo a Colmar entre dos filas de húsares de Hessen. Por la mañana temprano del día siguiente, François Delormes cayó destrozado por una granada en una salida temeraria a las proximidades. No quedó nada más de él que la mano con la que había manejado la aguja con tanta maestría como ningún otro.


  Anne-Kathrin se secó los ojos con la cinta rosa de seda que ataba su trenza, y hasta Mimi se sorprendió a sí misma conmovida.


  —Pero no se puede establecer ningún lazo eterno con los poderes del destino (Anne-Kathrin). El destinatario de ese transporte inusual, el único hombre que François Delormes había considerado digno de su sucesión, estaba tendido en un hospital de campaña alemán, su rostro magro y varonil (Mimi) ardía de fiebre. Las carmelitas que se ocupaban de él con abnegación, habían perdido hacía tiempo cualquier esperanza.


  »¿Cómo llega un soldado francés a un hospital alemán? Eso puede preguntarse nuestro lector con razón. Bueno, aquí también hay que relatar una serie de acontecimientos encadenados por el destino, tras uno de los cuales, y aunque esté fuertemente ligado a la objetividad de la ciencia moderna, puede intuirse la mano de la Providencia.


  »El heredero de François Delormes fue alcanzado por una bala en la pierna en la batalla de Sedan, pero a pesar de todo, con un esfuerzo que sólo se puede calificar de sobrehumano, cargó con otro soldado que le pareció más malherido que él por la lluvia de proyectiles.


  —Fantástico —dijo Mimi.


  —Aún viene lo mejor —dijo Pinchas satisfecho por la alabanza—. Continúo: pero éste, al que salvó la vida con su acción heroica, no era francés, sino un soldado prusiano. En raras ocasiones se ha visto corroborado de forma tan hermosa que la voz del humanitarismo no conoce Estados ni fronteras. Y así fue como ambos, salvador y salvado, fueron operados el mismo día y estuvieron en el mismo hospital de campaña, cama con cama. Uno se curó. El otro, al que se le infectó la herida, se debatió durante mucho tiempo en el estrecho filo que separa este mundo del otro.


  —Media in vita in more sumus —propuso Anne-Kathrin, y Pinchas lo añadió.


  A partir de entonces, la tarea fue cada vez más sencilla. Pinchas, que por primera vez podía usar de forma práctica su fantasía, aquellas inútiles ensoñaciones, como solía llamarlas su madre con reproche, escribía cada vez más rápido. En el párrafo siguiente, Janki ya abría sus grandes ojos tristes, rechazó con timidez las muestras de agradecimiento del soldado alemán al que había salvado la vida, y finalmente regresó a su Colmar natal.


  —¡No, Miriam, no a Guebwiller!


  —Allí, para su inefable sorpresa, encontró las telas… Las telas, que no sólo por su origen, el famoso taller del trágicamente fallecido François Delormes, poseen un valor especial, sino también incluso más por el hecho de que abandonaron París antes de la gran plaga de ratas, de la que ha informado tan gráficamente nuestro corresponsal, y por eso están libre de toda sospecha desde el punto de vista higiénico.


  —¡Sí! —dijo Mimi, y cerró la mano en un puño.


  —Su propietario, que, después de todos los dramáticos acontecimientos que tuvo que soportar en años tan tempranos, no añoraba nada tanto como la tranquilidad, decidió emigrar al pacífico país de la Confederación Helvética y ofrecer a la venta su inesperado tesoro a una clientela selecta. Para evitar cualquier revuelo público, nos ha pedido que no citemos su nombre, una petición que naturalmente queremos acatar. Así que nos tenemos que dar por satisfechos con confesar a nuestros apreciados lectores que Jean M. ha instalado su negocio en una de las ciudades más antiguas y hermosas de nuestro cantón, y que la tienda abre cada día, excepto sábados y domingos, de nueve de la mañana a siete de la tarde.


  


  —¡Estáis meschugge! —dijo Janki—. ¿Qué hago yo si alguien me pregunta si todo eso es cierto?


  Mimi sonrió con una sonrisa de complicidad.


  —Lo niegas todo, por supuesto. Dices que no hay nada cierto en el asunto. O que se trata de otro Jean M. En opinión de Pinchas, si dices que todo es mentira, se lo creerán todo.


  No fue difícil llevar la historia al periódico. Anne-Kathrin, que como hija del maestro tenía buena letra, volvió a escribir el texto, y un vendedor ambulante que iba hacia Baden lo entregó en la oficina de la redacción. El redactor era un tipo estrafalario, que se tenía por ilustrado y que dedicaba bastante menos atención al contenido de su diario que a la Historia del condado de Baden en varios volúmenes, en la que trabajaba desde hacía años. Leyó el artículo por encima y luego envió con él al taller de composición al mensajero de la oficina.


  —«¡Mejor aprendiz!» —dijo Janki, enfurecido—. ¡Yo era un schlattenschammes! ¡Trabajaba en el almacén de las telas!


  —Pero tú lo que quieres es vender telas —respondió Mimi, y pensó: «Tendría que estarme agradecido. ¿Por qué se pone así?».


  Con la novena campanada, en el Vorderen Metzggasse apareció la primera clienta delante de la puerta de la tienda. Cuando permaneció cerrada a pesar de su llamada, ella regresó a casa y le dijo a su cocinera: «Hoy no ha venido. Seguramente aún le duele la herida».


  —¡Sedan! —dijo Janki—. ¡De esa batalla yo no sé más que lo que se cuenta por ahí!


  —El resto de la gente tampoco —dijo Mimi.


  [image: Separador]


  


  En una barbería de Baden, un cliente que leía el periódico se sobresaltó por algo que acababa de leer, y movió la cabeza hacia atrás de forma que la navaja de afeitar le hizo un corte en la mejilla.


  —¡Tenga cuidado, Bruppbacher! —gritó furioso.


  La mujer del barbero bajó de su silla elevada y le llevó alumbre y un trapo para limpiar la sangre del traje gris.


  


  —¡Y no voy a ir a Baden! —dijo Janki por tercera vez—. Nunca más. —Tenía los dedos enganchados en el respaldo de la silla como si alguien intentase arrancarlo de allí.


  —¿Así que el otro tenía razón? ¿Venta final por liquidación del negocio?


  —¡No, por supuesto que no! —dijo Janki—. Pero…


  —Visita para ti.


  Antes de que Chanele pudiese invitarle a entrar, el maestro ya había entrado en la habitación empujándola, llegó propulsado desde el vestíbulo como el corcho de una botella, hablando.


  —Mon cher monsieur. Y, ¡oh, sí, la señorita Meijer! ¡Yo lo he sospechado! ¿No es así? Lo he presentido. Si no lo sentís, no lo alcanzaréis. Si ahora todo le acosa, piense que yo he sido el primero en invitarlo. ¡Mi Asociación de Instrucción Popular! Usted tiene que ser nuestro primer invitado. Tiene usted que hacerlo. En cuanto se haya creado. ¡Oh, causará furor! Furor, se lo digo yo. No me tratan bien los panfletos ni las máquinas. —El balanceaba su bastón de paseo con empuñadura labrada como si tuviese que dirigir una orquesta.


  —No sé exactamente que…


  El maestro asintió como si no quisiese terminar más.


  —Discreción, comprendo. «Jean M.» y ni una letra más. Mis labios están sellados. Si es Meili o Müller o —lo digo teóricamente, nada más— si es Meijer, no importa en absoluto. El nombre carece de importancia, envuelto en la niebla del fervor celestial. Pero hoy, cuando estaba leyendo el Tagblatt, enseguida supe que… ¡Oh, mi alma intuitiva!


  —¡El artículo al que probablemente se refiere usted no tiene nada que ver conmigo!


  Pinchas estaba en lo cierto: sólo entonces creyó el maestro de verdad la historia.


  —¡Una modestia ejemplar! —exclamó él—. Ahí reconozco yo a mi Pappenheimer. No obstante, me gustaría expresar una petición. Si casualmente tuviese usted una tela en el almacén adecuada para una joven… ¿Conoce usted a mi hija? Por supuesto que no. ¿Cómo iba a conocerla? Prácticamente no sale a la calle. En la casa debe comenzar lo que ha de alumbrar la patria. Un trozo de tela para un vestido. No demasiado caro, se entiende. Como maestro uno come pan escaso. Aun así: Non scholae sed vital… Pero no quiero entretenerlo. Disculpe las molestias, señorita Meijer.


  Se quedó parado bajo el umbral de la puerta, regresó y colocó el bastón sobre la mesa.


  —Aquí tiene. Casi lo olvido. Para usted. Tras una herida así, seguro que camina más fácilmente con bastón. La empuñadura es un león. El animal heroico para los héroes. Pero, joven amigo, nunca olvide que el mameluco también demuestra valentía. La mejor parte de la valentía es la prudencia. Ha sido un placer, señor Meijer. Ha sido un gran placer.


  La tienda de Janki no se abarrotó inmediatamente, pero tampoco se volvió a producir que tuviese que estar esperando por la clientela medio día, ni siquiera media hora. Fueron las mujeres mayores y las más jóvenes las que descubrieron antes que todos los demás el Almacén de Telas Francés. Los primeros días, visitaban la tienda por curiosidad, también cuchicheaban cuando el elegante joven francés cogía una bala de tela de un estante ¡con una sola mano!, disimulando su cojera con tanta gallardía. Al principio, Janki había llevado el bastón al negocio únicamente porque Mimi le apremiaba a hacerlo, pero pronto se sorprendió a sí mismo echándole la mano sin pensar, sí, cuando no lo tenía en la mano le faltaba algo. ¿Y qué había de malo en ello? Si Salomon tenía un paraguas, ¿por qué no iba a tener Janki un bastón?


  Poco a poco, se acostumbró a arrastrar un poquito una pierna al caminar —al principio no siempre la misma, hasta que finalmente se decidió por la pierna derecha— y a veces, sobre todo cuando había estado de pie detrás de su mostrador un buen rato, le parecía como que de verdad sentía un dolor sordo.


  Cuando sus clientas le hacían preguntas, un agradable efecto secundario para su venta, lo que ellas consideraban adecuado a la tercera o cuarta visita, él sólo negaba con la cabeza y sonreía melancólico, lo que se podía interpretar como lamento por la pervivencia molesta de una historia sin sentido, o como un recuerdo doloroso. Entre las mejores damas de la ciudad era habitual que probasen con él el francés que aprendían en los círculos de conversación de la sobremesa, y Jean Meijer no sólo las entendía, sino que incluso alababa su pronunciación.


  La estrechez del espacio se reveló cada vez más como una ventaja. En el Almacén de Telas Francés, una no se sentía como en una tienda, sino como en un salón; una no era clienta, sino invitada; y si Janki, como ocurrió en alguna ocasión, tenía que echar a alguna clienta porque, muy lamentablemente, en ese momento ya no había más espacio, con ello hacía sentirse orgullosas al resto.


  A eso había que añadir que Janki entendía de verdad de telas y que su mercancía, se creyese o no en su origen mitológico, era de buena calidad. No tardó demasiado hasta que pudo volver a encargar mercancía a París, y pronto, las cortinas de los estantes sólo se cerraban cuando se cerraba la tienda; ya no había ningún hueco más que esconder, y con la afluencia creciente de clientela, tampoco había tiempo ya para perder con representaciones superfluas.


  El hombre del traje gris no volvió a dejarse ver, pero Janki sospechaba de su interés no mermado detrás de la atención creciente que la Polida del mercado les concedía casi diariamente a él y a su tienda. En una ocasión, cuando le ofreció a los funcionarios que lo controlaban un descuento especial para las compras de sus esposas, algo que era el pan de cada día en París, incluso lo amenazaron con denunciarlo ante el fiscal por intento de soborno.


  —Tendré que contratar a un dependiente —dijo una noche en la cocina.


  Para gran contrariedad de Salomon, el ordenado ritmo de vida de la casa Meijer se había ido retrasando. Se esperaba con la comida a que Janki regresase de Baden, y eso podía ser bastante tarde, a pesar de que en los últimos tiempos era más conocido y por eso solían llevarlo carros de carga e incluso coches de caballos. Salomon ya podía aporrear la mesa con reproche: su impaciente «¿Y pues?» era ignorado sin más. En una ocasión hasta Golde le preguntó:


  —¿Es demasiado pedir que esperes un par de minutos por el muchacho?


  «Por el muchacho», había dicho, como si ese Janki no fuese un mendigo que no sabe de dónde viene, un mendigo de la familia, de acuerdo, pero que seguía siendo sólo un mendigo.


  Y cuando por fin tenía a bien llegar, con las botas que Salomon le había regalado y con aquel ridículo bastón de paseo, entonces ni siquiera se disculpaba por haber hecho esperar al señor de la casa con el estómago rugiendo, sino que se dejaba jalear por las tres mujeres, dejaba que lo rodeasen como al becerro de oro. En la mesa llevaba la voz cantante, informaba sobre sus ventas siempre crecientes y sobre el pedido también mayor que iba a enviar en los próximos días, y si alguna vez se interesaba por los negocios de Salomon, su pregunta llegaba a sus oídos con una condescendencia insoportable, como cuando alguien que tiene veinte vacas en el establo se interesa por los conejos del vecino. No, Salomon no fue feliz las primeras semanas del éxito de Janki. Se veía desplazado del centro de la familia, tras cada amabilidad sospechaba una ironía oculta, como un viejo príncipe que ve conspiraciones por todas partes, pero que no puede mostrar su enfado porque se interpretaría como envidia. Pero lo que Janki acababa de decir, eso ya iba demasiado lejos. ¡Contratar a un dependiente! ¿Por qué no también a un cochero con librea y a un ayuda de cámara?


  —Yo he dirigido solo mi negocio durante toda la vida y he salido bien adelante —dijo Salomon. Estiró la mano hacia la fuente con ensalada de repollo y comprobó con satisfacción que Golde, Mimi y Chanele saltaron al mismo tiempo para acercársela—. Los empleados cuestan más de lo que valen.


  —Un negocio de telas y uno de beheijmes no son lo mismo —repuso Janki.


  —Muy cierto —dijo Salomon—. A las vacas hay que darles de comer, de beber y ordeñarlas. También en sabbat. También en jontew. ¿También hay que hacer eso con las balas de tela? ¡Precisamente! Pero ¿contrato por eso a un mozo de establo? No. Se le paga un par de francos a un campesino. Uno se organiza. Se encuentra la forma. ¿Y tú quieres contratar un dependiente para tu pequeña tienda?


  —Podría ocuparme mucho mejor de mis clientas si tuviese a alguien para las cosas pequeñas. Si, por ejemplo, alguien atendiese la caja…


  —¿La caja? —Salomon se alteró tanto que estuvo a punto de atragantarse con la ensalada—. Cuelga directamente un letrero en la puerta: «¡Se busca ganew!». O ponlo en el periódico. Tal vez te escriba un buen artículo Pinchas Pomeranz. «Desde que una bala le dio en su hermosa bolsa de dinero de tafetán rojo en la batalla de Sedan… —Salomon estaba informado de más cosas de las que deseaba Mimi—, desde entonces, Jean M. ya no puede soportar el dinero y por eso busca a alguien que se lo robe». Si hay algo que he aprendido en mi vida es esto: ¡no se pone a otro en la caja, da igual que sea judío o goy! —La voz de Dios de entre las zarzas punzantes no podía haber sonado más amenazadora.


  —¿Y si contrata a un pariente?


  —¿Qué pariente? ¿El tío Eisik de Lengnau, al que la gente le da trabajo sólo porque tienen rachmones de él? ¿O es que quieres tú trabajar en la tienda de Janki? ¿O Mimi?


  Chanele tosió ligeramente. Últimamente parecía cambiada y nadie se podía explicar por qué.


  —A mí me gustaría hacer algo diferente —dijo Chanele.
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  Ella se sacaba cada día un par de pelos, sólo dos de cada vez. Prendía cada uno con la pinza, agarraba bien, como quien está agarrando por el cuello a un enemigo que por fin ha logrado atrapar, presionaba los extremos de las diminutas pinzas tanto como podía, lo hacía con tanta fuerza que le temblaba todo el brazo, y a continuación arrancaba el pelo de un tirón. Ella disfrutaba con el dolor breve y punzante que iba unido a aquello, no podía aguantar la espera y, sin embargo, se demoraba igual que Salomon solía demorar el estornudo liberador después de un pellizco de rapé. En ocasiones volvía a dejar algún pelo que ya había atrapado, sin anular su condena a muerte, le daba un plazo de gracia, buscaba otro y un tercero, durante algunos minutos dejaba que la pinza acariciase con una delicadeza fría el lugar donde la nariz desembocaba en la frente. Otros días, se mostraba impaciente, con una impaciencia rabiosa, dolorosa, hasta el punto de que en vez de prender un pelo, prendía la piel y se arrancaba pedacitos y luego tenía que cubrir la herida sangrante con un pedazo de gasa y contarle a Golde que estaba recogiendo migas y al ponerse de pie se había dado con el canto de la mesa.


  Todo eso ocurría sin luz, sólo siguiendo el tacto de los dedos, igual que un ciego encuentra un puñado de grano esparcido por un camino de piedrecillas si tiene mucha hambre, como dice el dicho. Ella pasaba el cerrojo de su habitación, cerraba las contraventanas en pleno día; si entraba demasiada luz por las rendijas, colgaba delante una sábana y luego se sentaba delante del espejo enmarcado con conchas que Salomon le había traído del mercado de Zurzach cuando había cumplido doce años. Una ya es una mujer con doce años, y a las mujeres, había dicho él riéndose, les gusta ponerse guapas. ¡Qué poco la conocía! Ella se sentaba delante del espejo en el que no se reflejaba nada, palpaba para coger la pinza que siempre encontraba a la primera —¡si se tiene mucha hambre…!—, y haría sonar un par de veces los extremos, lo que sonaba como los insectos que se oyen sobre las hojas en las silenciosas noches de verano. Luego, comenzaba su ritual, siempre aguantando un poco la respiración.


  Después, tampoco se miraba en ningún espejo, en principio no, sino que buscaba los cambios de su imagen en las miradas de los demás; se alegraba cuando se quedaban prendidas en ella más tiempo que de costumbre buscando una respuesta sin haber descubierto la pregunta. No se volvió presumida, eso no habría ido con su carácter, pero por las mañanas dudaba más que de costumbre cuando tenía que escoger entre sus pocos vestidos. En una ocasión, sólo una, había estado a punto de bajar todas las escaleras con el pelo suelto, recién cepillado, cayéndole por los hombros antes de volver corriendo a su habitación a ponerse la redecilla.


  Para el trabajo de Baden llevaba siempre el vestido marrón con el ribete de batista. Era una especie de uniforme discreto con el que se deslizaba cada día a la trastienda. Ella no sólo cambió de aspecto, sino también de nombre, porque delante de los clientes Janki insistió en llamarla mademoiselle Hanna. Mademoiselle Hanna tomaba los abrigos y las sombrillas de las damas, traía una silla de la trastienda cuando se demoraba mucho la elección entre una y otra tela, o acompañaba al perrito faldero hasta la esquina. Y traía el té, no el té oscuro y dulce que se bebía en casa en Endingen, sino una infusión aguada para la que tenía que ir a buscar el agua caliente a la cocina de la cantina de al lado, para servirlo después en tacitas diminutas. Lo que en París era obvio, en Baden era una novedad inaudita, y pronto en las dos familias que constituían los mejores círculos de la ciudad, se convirtió en la cima de la distinción pasar por la tienda del francés Meijer a tomar una tacita, para charlar un cuarto de hora y encargar un par de telas, más por diversión que por necesidad real. Por supuesto que se compraba; no se podía robar el tiempo de aquel hombre noble que había sufrido tanto.


  Sólo la caja, para la que Janki había buscado un dependiente, no pertenecía al ámbito de actuación de mademoiselle Hanna. Él mismo se ocupaba de las finanzas y, desde las fuertes palabras de Salomon, lo hacía con sumo secreto, aunque Chanele, que estaba presente en todas las ventas, habría podido detallar con exactitud cada noche hasta el último franco de lo que había ganado ese día. No eran malos ingresos.


  Chanele siempre había sido silenciosa, pero mademoiselle Hanna era prácticamente muda. Decía «sí» y «no», sonreía amable cuando se esperaba de ella, y hacía todo lo posible por hacerse tan invisible como útil. Ella se ocupaba de todos los detalles, se le solicitasen o no, y la mayoría de las veces ya había solucionado las cosas antes de que se le ocurriesen a Janki. Sólo una vez, cuando él le pidió que saludase a las clientas con una reverencia, con su argumento constante de que así era con monsieur Delormes, ella se negó firmemente. Incluso se produjo una discusión por ello y sólo la amenaza de Chanele de que prefería fregar suelos en casa hizo desistir a Janki.


  Pero, sobre todo, mademoiselle Hanna escuchaba. Ya de niña, con su situación nada clara dentro de la familia, Chanele se había acostumbrado a recopilar información de conversaciones ajenas, a extraer conclusiones de los tonos de voz y a detectar las relaciones de poder, algo vital para alguien a quien no le corresponde un lugar concreto en el mundo. Ella aprendió rápido que entre los doscientos principales de Baden las cosas no eran diferentes a como eran en la comunidad judía de Endingen, en que se luchaba y apostaba con el mismo encono por pequeñas diferencias de rango —a quién había que invitar a comer y por quién debía ser invitado uno— que por la mitzvá más codiciada en los días festivos importantes. Aprendió que las cabezas con sombreros cubiertos con plumas no producían pensamientos más inteligentes que las iban con pañuelo y peluca. Sobre todo observaba, a veces con admiración y otras con horror, la habilidad con que Jean Meijer sabía manipular a sus clientas y adular sus vanidades, cómo, encogiéndose de hombros o bajando la cabeza pensativo, conseguía que eligiesen el crêpe de China más caro, aunque el velo más barato les habría sentado mucho mejor.


  No, ella tuvo que reconocer que Janki no era un hombre realmente honesto, y no sólo por el bastón de paseo y la falsa cojera. Pero esa misma cualidad también lo hacía simpático, porque se metía de lleno en todos sus papeles. Él mentía, sí, pero se creía sus propias mentiras. Él actuaba como hombre de negocios igual que un actor, y actuaba bien.


  Chanele no hablaba con nadie sobre sus observaciones, ni siquiera con Janki. En general, los dos hablaban muy poco más allá de lo meramente laboral. En Endingen, en cierta ocasión Janki había contado espontáneamente algo sobre la taberna de Guebwiller o de las maravillas de la ciudad de París. Ahora, él recorría el camino de Baden junto a Chanele, con frecuencia hasta media hora sin decir una palabra, y cuando un carro de leche se detenía y los dos tenían que apretarse en el banco para tener sitio junto al cochero, parecía que a él le resultaba desagradable su contacto.


  Mimi prácticamente no veía a Janki, al menos en privado. Durante la semana, él salía de casa temprano y regresaba tarde. El sabbat, cuando por fin se tenía el menuuche necesario para una charla sensata, Salomon casi siempre traía a algún invitado de la sinagoga, arrastraba a algún amigo de negocios o a alguien completamente desconocido, con el que durante la comida mantenía debates eternos sobre Dios y el mundo —más sobre el mundo que sobre Dios, como no podía ser de otra forma en la casa de un tratante de ganado—. Janki siempre participaba en esas tertulias entre zibeles y bundel con un interés que Mimi no podía creerse. Él la evitaba, Anne-Kathrin también lo creía así. Y eso a pesar de que él debía sólo a su iniciativa la salvación de su negocio y su visible florecimiento. Si ella no hubiese acudido a Pinchas —y Dios sabe que el trance no le resultó fácil—, quién sabe si existiría el Almacén de Telas Francés.


  El domingo, sin sinagoga, sin invitados y sin una comida tan copiosa que lo dejase a uno soñoliento para el resto de la tarde, tampoco era mejor. Con la excusa de tener que controlar sus libros de contabilidad, Janki se atrincheraba durante horas en su habitación de la buhardilla, aunque allí ni siquiera había una mesa.


  —Él no puede mirarte a los ojos —interpretó Anne-Kathrin su comportamiento—, y para ello sólo puede haber un motivo.


  No es que Mimi estuviese celosa de Chanele, certainement pas, pero ¿quién si no se pasaba toda la semana con Janki? ¿Quién, con torpeza, por supuesto, había comenzado a depilarse las cejas? Su cara en vez de más hermosa sólo parecía arrasada, con feos mechones de pelos, como rastrojo que hubiese sobrevivido a un incendio. En realidad, había que tener compasión de Chanele, pensaba Anne-Kathrin, porque estaba soñando un sueño que sólo podía tener un mal despertar, había ejemplos de ello en muchas novelas.


  Pero Mimi no sentía ninguna compasión. Naturalmente, tampoco sentía odio, nunca se habría rebajado tanto, pero sí cierta irritación, y cuando lo pronunciaba en francés «elle m’irrite», sus palabras tenían el tono desagradable y áspero que reflejaban sus sentimientos.


  Sin esa irritación no habría dicho «¿Por qué no?», cuando Abraham Singer volvió a presentarse delante de la puerta, no se habría sentado en la cocina, como por casualidad, y no habría escuchado lo que tenía que decir.


  Abraham Singer era un comerciante sin mercancías, al menos sin las que se pueden llevar en una cesta o declarar ante un agente de aduanas en la frontera. Su zona de negocio abarcaba Alsacia, el sur de Alemania y Suiza, pero en una ocasión incluso se dio el caso de que llegó hasta Francfort y en un caso extraordinario incluso realizó un trato en Budapest. Si alguien le preguntaba —aunque quien lo hacía no era ningún potencial cliente— si estaba en activo en el ramo, en el que tenía el monopolio y del que vivía muy bien, no como un rey, pero tampoco como un mendigo, lo negaba enérgicamente. «¿Intermediario matrimonial? —solía decir—. ¡Yo no soy ningún schadchen! Sólo soy una persona curiosa, a la que le gusta inmiscuirse, aunque eso se me achaque como pecado».


  Era un hombrecillo bajito y paticorto, con la columna vertebral encorvada, lo que le obligaba a una reverencia constante. Por eso miraba a las personas desde abajo, lo que, como él sostenía, le era de gran utilidad en el oficio que no tenía. «Todo el mundo ha aprendido a mentir hacia arriba, pero hacia abajo todos lo olvidan». Y después se reía hasta que le saltaban las lágrimas, y tenía que sacarse del bolsillo un pañuelo a cuadros, grande como una vela, y secarse la cara. Su risa contenida, que a veces no lograba controlar durante minutos, era tan conocida en las familias judías que a una madre, que llevaba mucho tiempo sin conseguir casar a su hija, se le decía: «Ya va siendo hora de que Singer pase por vuestra casa a reírse».


  Un médico no va a ninguna casa donde no hay nadie enfermo, de la misma manera, Singer no aparecía si no estaba pactado, aunque siempre insistía en hacer que su visita pareciese muy casual. Él se sentó entonces en la cocina, «no, la sala sería demasiado formal para mí, he pasado por un impulso, sólo para unos minutos»; habló de unos y de otros, contó los cotilleos de muchas comunidades, informó de enfermedades y muertes, pero naturalmente también sobre noviazgos y bodas, de un schidduch que se había producido aquí o allá, «con una dote, no puedo deciros de cuánto, pero todas las niñas judías la desearían». Preguntó por el bienestar de la familia, él estaba mejor informado que mamá Feigele de las ramificaciones de los árboles genealógicos. Bebió un vaso de té, y otro más, contó la historia del cochero tonto que deja que los gitanos le roben el caballo, se rió, se limpió la cara, se puso en pie para marcharse, volvió a sentarse y preguntó de pasada:


  —¿Y vuestra hija, señora Meijer? Pronto cumplirá veinte años, si no recuerdo mal, y es hermosa como una flor. Es igualita a su madre, que se me caiga la lengua de la boca si miento. —Que él pareciese no ver a Mimi, que estaba sentada con ellos en la cocina, formaba parte del juego.


  Golde, que conocía las reglas, aseguró que estaba encantada de que Mimi aún no pensase en el matrimonio, ella daba gracias a Dios por ello cada día.


  —No sabría cómo arreglármelas sin ella, con la ayuda que es para mí, es tan curiosa para todo lo que tenga que ver con el cuidado de la casa.


  Después, ella comenzó a entonar un himno laudatorio de las artes culinarias y de costura de Mimi, un himno que difería en bastantes aspectos de lo que Mimi solía oír sobre ese punto. Pero ¿cómo dice el refrán? Quien no grita en el mercado, vuelve a casa con el ganso.


  Abraham Singer estaba sentado en una silla como una muñeca, con los pies muy por encima del suelo, y lo escuchaba todo desde abajo. Él le aseguró a Golde que tenía mucha suerte, que era una bendición del Cielo tener una hija tan juiciosa, que había muchas, demasiadas muchachas que no podían esperar más para ponerse debajo de la jupa, él podría citar ejemplos, más de uno, en que aquello no había acabado bien.


  Luego, bebió otro vaso de té, contó la historia de los tres vendedores ambulantes que se cayeron en el arroyo, se echó a reír, se secó la cara, se puso en pie para marcharse y dijo:


  —Por otra parte… —Y volvió a sentarse—. Por otra parte —dijo—, he escuchado algo por casualidad, soy un hombre curioso, qué puedo hacer, no se me podrá echar en cara. Hay una familia, gente muy, muy bekowedik, con un hijo, qué puedo decir, un único hijo, una perla de persona.


  —¿Quién? —preguntó Golde, pero Abraham Singer no tendría tanto éxito en su ramo si no hubiese poseído un par de cualidades especiales: oír todo lo que pudiese serle de utilidad y obviar todo lo que no encajase en sus planes.


  —He oído decir que también es inteligente —prosiguió él—, un auténtico chochem del Talmud. Y además, un hombre muy práctico. No como muchos de esos estudiosos del Talmud que ni siquiera saben abrocharse los pantalones sin mirar antes en un Seijfer.


  Comenzó a reírse, pero rápidamente consiguió dominarse, para gran alivio de sus oyentes, y siguió hablando.


  —También tiene un parnoose, un buen oído, deseado por todos los niños judíos. Algún día se hará cargo del negocio de su padre y ya trabaja allí, aunque aún es muy joven.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Mimi, aunque en realidad la tradición exigía que ella le dejase hablarlo todo a su madre.


  —Sí —dijo Abraham Singer— se oyen algunas cosas cuando uno anda por ahí. Pero no quiero aburriros con eso. Si vuestra hija, muy juiciosamente, todavía no piensa en el matrimonio, ¿qué puede interesaros si alguien está buscando un schidduch?


  —¿Dónde? —preguntó Golde. Hacía tiempo que ella temía la idea de tener que casar a Mimi en el extranjero, saber que su única hija estaba entre gente extraña, podía ser que tan lejos que ni siquiera pudiese coger en brazos a un nieto recién nacido…


  —No muy lejos —dijo Abraham Singer.


  Golde respiró aliviada.


  —¿Dónde? —preguntó Mimi.


  Aunque uno no sea un schadchen, sino sólo una persona curiosa, que oye algo aquí y pesca algo allá, tiene que vivir, y Golde sabía que quien grita sus secretos en la calle, encuentra muchos compradores, aunque ningún pagador. Se levantó para coger en el armario el pequeño bolsito de ganchillo en el que guardaba el dinero de casa, pero, para su sorpresa, Abraham Singer lo rechazó con decisión, sí, incluso dijo:


  —¡Qué una mano me lleve a la tumba si cojo algo vuestro!


  Y luego, mientras Golde se mordía el labio inferior y Mimi se limpiaba discretamente en la falda las palmas de las manos, de pronto húmedas, Singer se permitió una pequeña mentira, aún más encorvado que de costumbre: «para que no se diga de mí». Él no había venido hoy por casualidad, sino por encargo y pagado.


  —¿Cómo dicen nuestros sabios? La mujer fue hecha a partir de una costilla del hombre, y si te falta tu costilla, entonces ve a buscarla.


  Le habían pedido que dijese en la casa por qué ese joven no quería una novia cualquiera, sino —el Cielo sabía de qué la conocía— una muy concreta que se llamaba Miriam Meijer y que tenía que ser su esposa porque si no, no podría ser feliz en toda su vida.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Mimi.


  —Veintiséis.


  —¿De dónde es? —preguntó Golde.


  —De aquí, de Endingen.


  —¿Quién es?


  —Pinchas Pomeranz —dijo Singer.


  


  Aunque el otoño ya se había acabado, habían tenido otro día de calor. Cuando Chanele hubo vaciado el cubo de fregar y hubo retirado la escoba, se sacó el vestido marrón y se quedó unos instantes allí de pie en silencio, en camisa y enaguas. La trastienda, en la que sólo había una pequeña ventana en la parte de arriba de la pared que dejaba entrar muy poca luz del patio, estaba agradablemente fresca. Olía a especias cuyo nombre ella desconocía, a países extraños a los que nunca viajaría. Se acarició suavemente la cara con las yemas de los dedos, como acostumbraba a hacer desde hacía poco, desde el nacimiento del pelo en la frente hasta la nariz, y era como si no notase el contacto sobre la piel, sino en todo su cuerpo. Levantó los brazos por encima de la cabeza, con las manos entrelazadas, y apoyó la cabeza en un brazo, primero a un lado, después al otro. El olor de su cuerpo se mezclaba con el de las especias, un país desconocido entre otros muchos. Movió las caderas y estiró más los brazos, no era un baile, pero ella ya sentía su ritmo desde lejos, y pensó: «Mademoiselle Hanna…».


  —Disculpa. Creí que ya habías acabado.


  Ella no había oído cómo se abría la puerta. Janki estaba allí, con una pierna adelantada vacilante, como un nadador que prueba la temperatura del agua con la punta del pie. Él llevaba una silla en cada mano.


  Chanele se volvió tapándose el pecho con los brazos, pero Janki sólo se rió, con una risa que ella podía sentir sobre la piel como antes sus dedos, y dijo:


  —Con monsieur Delormes yo no era para las clientas más que un perchero de pie. No hace falta ocultarse de un perchero.


  Dejó las dos sillas, no junto a la pared, donde era su sitio, sino en el medio de la habitación y agarró a Chanele por los hombros.


  Ella no se soltó. Se dejó dar la vuelta y que la llevase hasta las sillas que estaban una frente a otra como dos hombres que después de la misa se quedan en la plaza de delante de la sinagoga para charlar. Allí estaban los dos, Janki, con el chaleco floreado que le había encargado al sastre Oggenfuss del resto de una tela muy cara, y Chanele, en enaguas, que aunque era un vestido, no era para las miradas masculinas.


  —Se está bien —dijo Janki como si no hubiese nada especial en la situación—. Hace tiempo que quería preguntarte algo.


  Pero entonces pareció olvidar su pregunta y sólo miró a Chanele.


  —Te queda bien —dijo él—. Sólo aquí… —él extendió la mano y tocó a Chanele justo en el punto sensible encima de la nariz—, aquí tienes que hacerlo más a fondo.


  Chanele no respondió nada.


  —Es extraño —dijo Janki tras una pausa—, acabo de llegar aquí, es decir, hace ya más de medio año, pero me parece como si hubiera sido ayer. Han ocurrido tantas cosas y han cambiado tantas, y a pesar de todo —¿puedes entenderlo?— a pesar de todo tengo la sensación de que…


  Su voz desapareció como si se hubiese perdido.


  Chanele apartó la vista de Janki. En el estante de la pared había cajitas amontonadas desordenadas. Dentro estaban los botones de muestra que Janki no vendía, pero que le había encargado a un pasamanero para poder mostrarle ejemplos a sus clientas. Algún día había que ordenarlos de una vez, pensó Chanele, tal vez según el material, introducir algún sistema.


  —Te encargaré una nueva camisa —dijo Janki—. De batista. Todo lo que se lleva en contacto directo con el cuerpo debe ser batista.


  «Mademoiselle Hanna», pensó Chanele.


  —Tengo esa sensación —dijo Janki— cada vez pienso más en ello… Es decir: no es que sea un pensamiento. Más bien es… una sensación.


  O según el color, eso era mejor. Si se ordenaban los botones por colores, siempre se tenían juntos todos los que iban con una tela.


  —¿Puedes entenderlo? —dijo Janki—. Seguro que aún tendría años y, sin embargo… No sé por qué, pero siempre tengo que hacerlo todo muy rápido.


  «Ni siquiera sé cuál es el día de su cumpleaños», pensó Chanele.


  —Es una meschugge —dijo Janki—, pero he decidido casarme.


  Olía a cardamomo, a clavo y a una nueva vida.


  —Sí —dijo Janki, se puso de pie y arrimó una silla a la pared.


  También iba a colocar la otra silla, pero Chanele se quedó sentada. Ella agarró su mano extendida, tomó sus dos manos, alzó la cabeza con su nueva cara y miró a Janki a los ojos por primera vez.


  —Querías preguntarme algo.


  —Por supuesto —dijo Janki tímidamente—. Quería preguntarte…, ¿cuánta dote crees que recibirá Mimi?
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  Salomon sólo regateaba por costumbre, por su profesión de tratante de ganado, pero sin entusiasmo. Negociar con ese futuro yerno, perdía toda su gracia. Janki se había presentado formal, casi solemne, para la conversación. Salió de su habitación con el pantalón nuevo de jontewdik y con la chaqueta del uniforme recién cepillada, y marchó escaleras abajo con las piernas tan tiesas como un general que va a entregar una fortaleza conquistada. Le tendió la mano a Salomon como a un desconocido, apoyó cuidadosamente en la mesa su bastón de paseo con empuñadura de león y luego se sentó en una silla con la espalda recta, sin tocar el respaldo.


  Veinte mil, dijo él, ésa sería la cifra ideal. Por fortuna, la tienda de telas había tenido muy buena acogida entre la mejor sociedad, pero la gente sencilla de la ciudad parecía espantada por la exclusividad de la clientela o porque debía tener miedo de no encontrar nada ajustado a su monedero en el Almacén de Telas Francés. Suiza no era Francia, y Baden no era París, la gente selecta era escasa, y por eso a él, a Janki, le parecía apropiado por una vez no seguir el ejemplo de monsieur Delormes en ese punto, sino dirigir su oferta a un público más amplio, incluso campesino. Eso haría necesario abrir más establecimientos; por una afortunada casualidad, existía la posibilidad de adquirir el local de la planta baja de un edificio que estaba magníficamente situado, la casa Rotes Schild, que pertenecía a la rica familia Schnegg, con derecho de compra sobre todo el edificio. Pero, por eso, no quería deshacerse del negocio de la Vorderen Metzggasse, a pesar de que lo había considerado, sino que intentaría gestionar las dos tiendas a la vez, cada una orientada a una clientela diferente. Con el personal adecuado —ése también era un factor de coste que considerar— debería ser perfectamente factible. De todas formas, en ese punto, tendría que reorganizarse, ya que a Chanele le parecía demasiado agotador el camino diario hasta Baden y había decidido volver a quedarse en Endingen en el futuro. Además del alquiler, decoración y personal, el peso de los costes recaería principalmente en un pedido mayor de París, en cierta manera, el ajuar para la nueva tienda. Naturalmente, todo se podría hacer con dieciséis; es decir, calculando por lo bajo, incluso se podría hacer con quince mil quinientos francos, pero Mimi —era la primera vez que su nombre aparecía en el marco de la petición de mano— había expresado su deseo de instalarse en Baden, y amueblar una vivienda medianamente digna no era precisamente gratis. En total: veinte mil.


  Salomon ofreció diez.


  —¡Vuestra única hija! —dijo Janki.


  —Si tuviese dos —dijo Salomon—, tendrían que repartirse la suma.


  Janki accedió a intentar recibir la mayor parte de la mercancía básica para la nueva tienda, no mediante pago anticipado, sino mediante crédito, ya que no era un cliente desconocido; eso haría descender la necesidad de recursos en efectivo, de forma que, digamos que con dieciséis mil…


  Salomon ofreció once.


  —Os tomarán por un tacaño —dijo Janki.


  —En mi negocio —dijo Salomon— esa fama me será de mucha utilidad.


  Naturalmente, pensó Janki, se puede mantener la decoración de la vivienda tan sencilla como sea posible, aunque no le hacía gracia defraudar a Mimi en un punto que era tan importante para ella. Por otra parte, algunos de los deseos de ella eran muy extravagantes, él tenía que reconocerlo a pesar de todo su amor, como, por ejemplo, esa idea fija de que las cortinas del salón tenían que ser de seda de Shatung, que no era nada apropiada para eso. Si se limitaban en ese punto, eventualmente también con catorce mil…


  Salomon ofreció doce mil, y Janki aceptó.


  Salomon había estado regateando más tiempo por alguna vaca, en la que se podían ganar veinte, o subiendo más, incluso treinta francos, que por la dote de su hija, y la victoria fácil lo defraudó. Él habría deseado para Mimi un marido que supiese valorar exactamente las realidades de los tratos de negocios. Desde un principio, él había fijado la nedinje de su hija en dieciocho mil francos, no porque ése fuera el valor numérico de chaj, lo que traía suerte, sino simplemente porque esa suma le parecía acorde con sus posibilidades. Él se había propuesto, sin hablar de ello con Golde y mucho antes de la sorprendente aparición de Janki en Endingen, que todo lo que se dejase rebajar su yerno a partir de esa suma, lo recibiría Chanele, de cuyo bienestar se sentía responsable sin demasiados sentimentalismos. No obstante, él no había esperado que fuesen seis mil francos, lo que ya era suficiente para hacer de Chanele un buen partido.


  Entonces, llamaron a la familia. Golde salió disparada de la cocina, ya iba a abrazar a Janki inmediatamente, cuando dudó, porque en ese momento, tenía preferencia Mimi, y al final, se quedó tambaleándose sobre un pie, mordiéndose el labio inferior. Chanele la seguía más despacio secándose las manos al delantal. Su «Masel tow», para sorpresa de Salomon, no fue más afectuoso que un «buenos días» para un conocido casual.


  Mimi estaba en su habitación, parecía que no había escuchado el grito y tuvieron que ir a buscarla. Cuando por fin apareció a remolque de su madre, parecía como si le molestase la interrupción, no mostró timidez ni una alegría desbordante cuando le ofreció a su prometido la mejilla para el tradicional primer beso, y sólo cuando Golde la tomó en un abrazo que no parecía tener fin, se permitió lanzarle una mirada triunfal a Chanele por encima de la cabeza de su madre.


  —Ahora que eres una kalle, una novia, tendré que acostumbrarme a llamarte Miriam —dijo Salomon, que sonrió satisfecho.


  Su hija se apartó los rizos de la frente con un gesto sorprendentemente adulto.


  —Prefiero seguir como Mimi. Es menos habitual que Miriam. N’est-ce pas, Jean?


  «¿Jean? —pensó Salomon—. Bien, así será: Jean».


  La boda se fijó para el 17 de diciembre, una fecha en la que los campesinos estarían demasiado ocupados con los preparativos para las navidades y Año Nuevo como para necesitar los servicios de un tratante de ganado. Janki, al que nada le parecía que iba lo bastante rápido, habría escogido una fecha más temprana —la casa Rotes Schild no estaría eternamente vacía—, pero esperaba conseguir que Salomon le hiciese un adelanto de la dote. Golde ya estaba haciéndose listas en la cabeza de todas las cosas que habría que organizar hasta entonces para Mimi: ¡vestidos, peluca, todas las iniciales que habría que bordar en la ropa del ajuar!, y de tanta excitación se había mordido el labio inferior hasta sangrar.


  Únicamente Mimi parecía tan fría y tranquila como si se prometiese todos los días. De hecho, ya se había imaginado ese acontecimiento tantas veces y con tanto detalle con Anne-Kathrin que el desarrollo real casi la había defraudado. Ahora estaba por fin junto a Janki, los dos formaban lo que se dice una hermosa pareja, ella hasta le susurró algo al oído, pero Salomon pensaba que no parecían realmente felices. Sin embargo, si pensaba en su petición de mano con Golde, con la joven, delicada e irresistible Golde…


  —¡Pues bien! —dijo en voz alta, lo que en ese caso significaba: «Ya se hará, tampoco hay que esperar demasiado en esta vida».


  —Hay algo que debes tener claro —le susurró Mimi a Janki al oído—. Yo no voy a atender a tus clientes. No soy ninguna empleada.


  Desde que Chanele, sin dar ningún motivo razonable para ello, no quería trabajar en su tienda, rechazando incluso la oferta de subirle el escaso sueldo que recibía, a Janki se le había complicado el día a día. Si tenía que solucionar algo en la ciudad, y eso ocurría cada vez con más frecuencia a causa de la ampliación, tenía que cerrar la tienda y no tenía ni un minuto de tranquilidad. En medio de una conversación con el carpintero o con el cristalero —él quería encargar grandes escaparates, como los que tenían en París—, de repente, se le presentaba una clienta que en ese mismo instante había decidido que a partir de entonces compraría su tela en otra parte al ver la puerta de la tienda cerrada. En ese momento, zanjaba la conversación de forma abrupta y regresaba corriendo a la Metzggasse, donde naturalmente no había nadie esperándole en la puerta. Al final, no solucionaba nada como es debido y perdía la mitad del día.


  No había sido difícil encontrar una muchacha del campo que limpiase la tienda por la tarde después de cerrar pero como no se atrevía a dejar a una extraña sola con todas las valiosas telas, estaba presente e intranquilo mientras ella trabajaba, se ponía en el medio y al mismo tiempo sentía un enfado que crecía diariamente. Monsieur Delormes nunca había tenido que preocuparse por esas menudencias.


  La búsqueda de Janki de un dependiente resultó más complicada de lo esperado. Al anuncio del Tagblatt sólo se presentaban jóvenes impertinentes, que olían demasiado a pachulí, o a lo que se pusiesen en el pañuelo para tapar el olor de sus cuellos sin lavar, el pelo con demasiada gomina pegado al cráneo, y la ropa de una falta de gusto presuntuosa, a los que era imposible confiar una clientela exigente. No entendían nada de telas, no podían distinguir la muselina francesa del tweed inglés y mostraban nulo interés por la materia; les daba igual vender telas que puros, seda que jabón. Sólo un aspirante se diferenciaba de los demás, un tal Oscar Ziltener: era algo mayor, vestía de forma conservadora e hizo preguntas que demostraban un sorprendente conocimiento del tema. Pero Janki creía que lo había visto alguna vez que había pasado por delante de la tienda de telas Schmucki e Hijos, y por miedo a pasarle información a la competencia no lo contrató.


  Cuando por fin regresaba a Endingen a última hora de la tarde, estaba agotado y de mal humor; la marcha a pie que había hecho sin mayor esfuerzo todos aquellos meses, ahora se le hacía interminable, seguramente, él intentaba explicarse a sí mismo ese cambio, porque ya era otoño y tenía que ir buscando casi todo el camino a oscuras. En la cocina ya no lo esperaba la comida, y en más de una ocasión se iba con hambre a la cama. Cuando le preguntó por el tema a Chanele, ella le explicó muy amable que ella no quería quitarle la oportunidad a su amiga Mimi de mimar ella misma a su prometido.


  Pero la mayoría de las veces, Mimi ya estaba durmiendo o ya se había encerrado en su habitación. Ella se pasaba los días con las costureras, a las que había que supervisar para que copiasen bien los patrones del Journal des Modes, y con la peluquera, no con la que era tan buena de Schwäbisch Hall —Salomon no le había dado el dinero—, sino con la de Lengnau, que si no se le miraban bien los dedos, a una le hacía una peluca con la que podía parecer tan vieja como mamá Feigele.


  Pero Mimi tenía sobre todo obligaciones sociales, en la medida en que se podía hablar de sociedad en una comunidad como Endingen. No era frecuente ni necesario hacer formalmente público un compromiso; ningún anuncio oficial habría podido competir con la velocidad de los rumores. Cuando Mimi iba por el pueblo, y en los primeros días se encontraban muchos motivos para dar un paseo, le hablaban en todas partes y la felicitaban. En esas ocasiones, nunca se pronunciaba el nombre de su futuro marido, una vieja superstición de los tiempos en que aún se creía en el mal de ojo, decirlo junto con el de ella antes de la boda habría traído mala suerte. Se hablaba sólo del «futuro» o del «afortunado», y Mimi, disfrutando cada segundo que era el centro de atención, cada vez tenía más práctica en volver la cabeza tímida como una joven novia pudorosa e incluso en sonrojarse.


  Finalmente —ella no habría podido decir si había deseado o temido el momento—, también se encontró con Pinchas. Lo vio llegar desde lejos, alto y flaco, con un pesado paquete al hombro, con cuyo peso se doblaba a cada paso. Cuando se acercó más, resultó que el paquete era un cuarto de vaca envuelto en harpillera. Un extremo asomaba por el trapo como la herida obscena de un soldado recién amputado.


  Los dos se quedaron parados. Mimi ordenó los rizos de la nuca, un gesto que le permitía echar el torso hacia atrás y con ello realzar su figura. Pinchas se tambaleó a ambos lados, como si no supiese exactamente si debía ir hacia Mimi o apartarse de su camino. Tal vez fuese sólo por el peso que cargaba. En su cara podía leerse como formulaba una frase tras otra, la descartaba y se la tragaba, y volvía a formar la siguiente, que tampoco era la correcta. En sus mejillas, bajo la barba rala, le temblaban los músculos como si la mandíbula tuviese primero que machacar las palabras, y la nuez subía y bajaba como si nunca acabase de tragar.


  Al final, fue Mimi quien inició la conversación.


  —¿Cómo se te ha ocurrido —dijo ella con reproche— enviarme a Singer a casa?


  —Quería… —Pinchas volvió a tragar saliva—. Quería que supieras…


  —Hace tiempo que lo sé, Pinchas. —Ella se rió de él y se imaginó a sí misma como la otra Mimi, la del libro, que iba con hombres extraños sin casarse—. Pero tal y como te he dicho…


  —Nuestros corazones no entonan la misma melodía.


  Él había memorizado la frase y la dijo como un escolar que no ha comprendido la lección pero que se la ha aprendido de memoria.


  —Así es. Pinchas. —Qué pena que Anne-Kathrin no pudiese verla ahora, como una grande dame, al mismo tiempo amable y distante.


  —Pero… —Pinchas se tambaleaba cada vez más bajo la carga—. Pero… se puede aprender a entonar.


  —Es demasiado tarde. —La frase aparecía en muchas novelas, y su carácter inapelable siempre había conmovido a Mimi.


  —Me gustaría… —dijo Pinchas.


  En una parte, la sangre de vaca había traspasado la arpillera y se extendía lentamente. Mimi sintió que le recordaba al vendaje que Janki llevaba la primera noche. «Por fortuna no es mi sangre», había dicho él.


  —Me gustaría… —repitió Pinchas. Su lengua jugaba en el hueco del diente como si tuviese vida propia—. Tengo que hablar contigo una vez más. ¿No podemos encontrarnos? ¿En el cenador de tu amiga? Por favor.


  —¡Eso es imposible! —Entonces Mimi vio que la mancha de sangre se había extendido por el hombro de Pinchas y, por algún motivo, esa visión la conmovió tanto que le susurró algo que no quería decir.


  Pinchas habría estirado los brazos hacia ella, pero tenía que sostener el cuarto de vaca.


  


  Sólo el fin de semana encontraron tiempo para ellos Mimi y Janki. El sabbat de mañana fueron juntos a la sinagoga, Mimi con un peinado recogido con peinetas, pues había que aprovechar mientras una aún podía mostrar su propio pelo. Iban como pareja y, al entrar en la plaza, alzaron las cabezas al mismo tiempo para mirar al reloj del pueblo, que en Endingen lucía en la torre de la sinagoga. Desde la zona de las mujeres, Mimi podía ver que llamaban a Janki a la plataforma elevada para la lectura de la Torah, el primero después del Kauhen y del Levi. Cuando él comenzó a cantar la bendición, una mujer se inclinó hacia ella y dijo:


  —Tiene una voz preciosa.


  Desde su lugar en la primera fila junto a Golde también podía ver a través de la reja a Pinchas y a su padre, dos figuras largas y delgadas, que aún parecían más flacos que de costumbre con sus mantos para la oración. Pinchas solía estar de pie solo junto a su atril, mientras Naftali, el schammes, estaba siempre ocupado y correteaba por la sinagoga para recordarle a alguien una mitzvá aquí, o interrumpir allá una conversación privada en voz alta con un potente «¡Schiii…!». Sin embargo. Pinchas, que tenía que saber perfectamente dónde tenía ella su lugar, nunca levantaba la cabeza, como muchos hombres giraban el cuello como por casualidad antes de buscar el párrafo siguiente del libro de oraciones. Él llevaba el tallit por encima de la cabeza y se balanceaba concentrado adelante y atrás, como alguien que tiene que pedirle algo muy especial a Dios.


  El camino de vuelta a casa, Mimi y Janki no lo hicieron juntos. Era costumbre que las mujeres siempre abandonasen la sinagoga antes de terminar la misa para que los hombres, si llegaban hambrientos a casa, no tuviesen que esperar por la comida, la tradicional suude del sabbat.


  Durante la suude se sentaron todos juntos a la mesa. Chanele había tomado el lugar del extremo, el que antes le había tocado al Janki recién llegado. Parecía que le gustaba; allí estaba más cerca de la puerta, y ella solía tener que hacer en la cocina constantemente.


  Golde, que siempre había sido una comensal impaciente, ahora solía dejar sus platos intactos por lo ocupada que tenía la cabeza planeando todos los detalles de los festejos de la boda. Y no sólo eso. También pensaba platos para las circuncisiones y hacía listas de invitaciones para la Bar-mitzvá. En ésas tuvo que reconocer, y no se avergonzaba de ello, de que se alegraba más por Janki que por Mimi. Él llenaba un hueco en su vida, un hueco que notaba ahora, cuando casi no estaba allí.


  Hacía mucho tiempo que Salomon no veía a su mujer tan feliz, perdida en sí misma, y eso también le hacía bien a él. Él estaba aún más hablador que de costumbre y contó las historias que contaba siempre que estaba de buen humor. La de los campesinos a los que se la había pegado diciéndoles que en Pésaj, en los establos judíos había que alimentar las vacas con matzá, y que él se había informado concienzudamente de si eso no estropeaba la leche; y la del tratante de ganado goy que no quería creerle que la vaca por la que estaban negociando sólo había parido una vez, y al que había convencido definitivamente con la frase: «¡Que se me quede ciego el toches si miento!». El otro no conocía la palabra y, en realidad, pensó que toches era el nombre de un pariente en vez del trasero.


  Janki se rió en voz alta y un buen rato con las historias que Salomon contaba cada vez con más gracia.


  A nadie —excepto a Chanele— le llamó la atención que los dos prometidos apenas hablasen entre ellos. Pero ella tuvo que volver a ponerse de pie y solucionar algo en la cocina inmediatamente.


  Salomon permitió que Janki pronunciase la bendición de la mesa. —«¡Ahora que también tú eres un balebós, tienes que practicar!»— e intentó incluso encontrar el tono correcto cuando, en los cantos colectivos, Janki seguía unas melodías diferentes a las que estaban acostumbrados en Endingen. Después, Salomon se estiró, se desperezó exageradamente y explicó que los viejos tenían que acostarse un ratito. —«¿Verdad, Golde?»—, la comida pesada y todo eso; los jóvenes, eso no le preocupaba lo más mínimo, también sabrían cómo pasar el tiempo sin ellos. —«¿Verdad, Janki?»—. Como Golde no lo siguió rápidamente escaleras arriba, le metió prisa con un «¡Pues bien!».


  Por discreción o por cualquier otro motivo. Chanele había cerrado la puerta de la cocina. Janki y Mimi estaban solos en el salón. Seguían sentados a la mesa, sobre la que ya no había loza, pero el mantel, igual que una carta post festum, recopilaba todas las exquisiteces que Golde había preparado para ese día en jeroglíficos de manchas de salsa y migas.


  Mimi acercó su silla hasta que Janki pudiese rodear su talle con el brazo sin tener que estirarse. Él pareció no darse cuenta de la oportunidad o, tal vez, aunque eso no encajaba mucho con él, era simplemente tímido. Ella apoyó la cabeza sobre el hombro de él y cerró los ojos. Janki hizo un movimiento que le hizo albergar esperanzas, pero sólo fue para sentarse más cómodo. Anne-Kathrin tenía razón: los hombres eran como niños pequeños, siempre había que mostrarles el camino.


  Sin abrir los ojos, encajando más la cabeza en el hueco que se formaba entre el hombro y el cuello de él, ella comenzó a hablar con los labios sobre su piel, de forma que él podía sentir su voz más que escucharla.


  —¡Ah, Rodolphe! —dijo ella—. Rodolphe, Rodolphe, Rodolphe.


  —¿Cómo? —preguntó Janki.


  Ella se estiró y dejó que sus rizos acariciasen sus mejillas.


  —¿Quieres a tu Mimi sólo un poquito?


  —Naturalmente —dijo Janki. En su voz había algo que Mimi interpretó como excitación.


  Chanele, que había podido observar a Janki con exactitud durante dos semanas, lo describiría como impaciencia.


  —Yo también a ti —dijo Mimi, poniendo los labios para un beso.


  —Bien —dijo Janki, como cuando en una conversación de negocios uno aún no ha llegado al punto decisivo—. Tengo que decirte algo.


  «¡Por fin!», pensó Mimi. Los vestidos estaban encargados y la peluca bien encaminada. Ahora había llegado el momento de lo otro, lo que ella siempre hojeaba en los libros de Anne-Kathrin.


  —Esto es así… —dijo Janki—. He estado pensándolo muy bien y lo he reflexionado varias veces.


  —¿Sí? —dijo Mimi.


  —No puede funcionar —dijo Janki.


  —¿Qué?


  —No puede funcionar en absoluto si tú no trabajas conmigo en la tienda.
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  No es que Chanele hubiese estado espiando. Como habría dicho Mimi: certainement pas. Pero tenía otra vez que hacer en la cocina; la cocina era el lugar adonde pertenecía, adonde siempre pertenecería a partir de ahora, para toda su vida. Ella era una persona sensata y no soñaba con cosas imposibles. Había venido al mundo para lavar la loza, ya lo había asumido, de una vez para siempre, todo lo demás eran quimeras inútiles, chalaumes de colegiala. No estaba en la cocina por placer, seguro que no, y si los dos no podían debatir sus diferencias en voz más baja, ése no era su problema. Mimi y Janki no se gritaron, no se podía decir eso, pero si una no se tapaba las orejas —¿y por qué iba a hacerlo Chanele? ¿Era culpa de ella que la pared entre la sala y la cocina no fuese más gruesa?—, si una no estaba sorda como el viejo Schmarje Braunschweig, tenía que escuchar por fuerza cómo reñían los dos. Si ése era el tono en que hablaban las jóvenes parejas de enamorados, entonces Chanele estaba contenta, ¡oh!, sí, estaba realmente contenta, porque había decidido no volver a tener nada que ver con los hombres de una vez por todas, hacían tanta falta como un pan en Pésaj.


  No había que escuchar pegada a la pared para enterarse de que los dos estaban discutiendo sobre si después de la boda Mimi sólo debía ser ama de casa, o si también tenía que trabajar en la tienda. Al principio, Janki lo intentó con su probado método de venta y describió los encantos de una actividad conjunta de forma tan atractiva como solía describirle a sus clientas un vestido aún sin confeccionar. Por su parte, Mimi reaccionó con el tono suplicante infantil con el que desde siempre había sabido enredar a sus padres, sobre todo a Salomon; como una niña pequeña indefensa que no podía entender qué quería de ella ese mundo malvado. Como eso no funcionó, cambió a un sentimiento de ofensa, un cambio de tono repentino que le era muy familiar a Chanele. Ella había creído de verdad que Jean había pedido su mano por amor —seguía llamándole Jean, pero ahora lo pronunciaba con un tono sarcástico y peyorativo— y ahora tenía que comprobar que él no estaba buscando una esposa, sino únicamente una criada barata, una bischge judía, pero ella era demasiado buena para eso, demasiado, y no quería volver a escuchar hablar sobre el tema nunca más. Janki le respondió con números, hablaba de ingresos y costes actuales, caminando de un lado a otro. No había que pegar la oreja a la pared para oírlo; sus pasos también se oían con claridad en la cocina, firmes y regulares, sin la cojera semanal a la que se había acostumbrado para su clientela. «Ahora empezará a llorar», pensó Chanele, y efectivamente, se oyó sollozar a Mimi, como ya hacía de niña pequeña cuando había amenaza de perder en una pelea por una muñeca o por el último pedazo de pastel del sabbat. Su exigencia le dolía, lloriqueaba Mimi, realmente, ella había esperado algo mejor de su Rodolphe. —«¿Qué Rodolphe?», pensó Chanele—, pensaba que él no era sólo un alma mercenaria como el resto; el desengaño le oprimía el corazón y él no podía pretender que su pequeña Mimi fuese infeliz, ¿verdad que no?, no podía querer eso.


  Ése fue el punto en el que él comenzó a gritar, en que aparecieron las expresiones «niña pequeña mimada» y «sobre el trasero no se hacen los negocios», y Chanele en su cocina no se sorprendió en absoluto —seguramente al contrario de Janki— cuando Mimi dejó de llorar de forma abrupta y contraatacó diciendo que una mujer no era una mercancía que uno puede comprar para después hacer con ella lo que quiera; y también dijo que la gente que había llegado con una mano delante y otra detrás, sin prácticamente nada, no iba a hacer nuevas leyes.


  Cuando una pertenece a la cocina para siempre, cuando a una le ha tocado eso en la vida, debe hacer su trabajo a conciencia; así que Chanele comprobó que los platos que acababa de lavar no estaban bien limpios y comenzó otra vez desde el principio, por puro sentido del deber, no fuese a ser que alguien saliese enfurecido del salón hacia la cocina, la encontrase manos a la obra, pensase remotamente que ella se había interesado lo más mínimo por lo que se estaba tratando al lado. Certainement pas, ¿no es cierto, Mimi?


  La vajilla buena del sabbat debía ser tratada con cuidado, así que ella ni siquiera levantó la cabeza cuando afuera sonó un portazo. Ésa sólo podía ser Mimi, a la que le gustaba concluir con un final dramático las discusiones en las que no lograba imponerse. Al principio, Chanele no se enteró de que Janki había entrado en la cocina, que cogió uno de los vasos recién lavados y se sirvió el vino kiddusch, que, en realidad, ya hacía rato que debía estar guardado en el trinchante del salón —pero una era discreta y no deseaba molestar a dos recién prometidos.


  —¿Puede alguien entender a una mujer? —preguntó Janki.


  —Tú no. —Chanele se mordió los labios, porque no había querido responder.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Nada —dijo Chanele, que frotó una mancha que sabía muy bien que era un fallo de la cerámica.


  —¿Por qué no entiendo de mujeres?


  —Por eso.


  —Y ¿por qué crees que tú puedes saberlo?


  —¡Oh!, disculpa —dijo Chanele—. Había olvidado que no tengo ojos en la cara. Ni orejas, y tampoco corazón.


  —¡Ahora no empieces tú también!


  —¿Con qué? —Si se quiere hacer realmente bien, enjuagar no es nada sencillo y necesita mucha concentración.


  —Mimi está muy rara hoy. ¿Es tan malo trabajar conmigo en la tienda? ¡Di!


  —Depende —dijo Chanele, y examinó un plato con tanta atención como si tuviese un diseño completamente nuevo— depende con qué se compare. Picar piedra seguro que es peor.


  —¿Por qué lo has dejado?


  —Encajo mejor en la cocina. Una tiene que saber dónde tiene su lugar.


  —Tú dijiste que el camino tan largo…


  —¡Adivínalo tú mismo!


  La mano derecha de Janki se abrió y volvió a cerrarse. Para interpretar el gesto, tenía que haberlo observado tanto tiempo y tan de cerca como Chanele. Sus dedos buscaban el bastón con la empuñadura de león, que no llevaba por el sabbat.


  —He pensado que tú lo entendías todo —dijo Chanele—. Un hombre tan inteligente. Que ha vivido tanto. Que hasta estuvo en la batalla de Sedan.


  —Tú sabes perfectamente…


  —Yo no sé absolutamente nada. Yo soy tonta. Perfecta para la cocina.


  —¡Tú no eres tonta!


  —¡Sí! —dijo Chanele, completamente convencida—. No se puede ser más tonta que yo.


  Janki se bebió de un trago el vaso del vino kiddusch…, tan caro.


  —Ahora, por favor, explícame…


  La loza del sabbat iba en el armario del salón. Una vez lavada y seca, había que volver a colocarla. Para alguien, cuyo destino ha sido asignado para el trabajo doméstico, eso es más importante que charlar con alguien que está prometido con otra.


  Janki fue tras ella.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Mi trabajo. ¿Está escrito en alguna parte que hay que dejarlo todo porque un gran señor tenga de repente ganas de charlar?


  —¡Yo no soy ningún gran señor!


  —¡Bah! Monsieur Jean, ¿a qué viene esa modestia repentina?


  Ella sólo quería colocar los platos en el segundo estante de abajo, y él sólo quería que ella lo escuchase de una vez. Que pareciese que ella se arrodillaba ante él y que él la levantase, era sólo casual. Que él sostuviese las manos de ella mientras ella estaba frente a él, tampoco significaba nada.


  —Chanele, ¿qué pasa?


  «Nada», quería decir, desdeñosa y distante. Su voz debía ser fría y decidida, no quebradiza y llena de lágrimas. Y seguro que no quería decir «te odio». No con ese tono.


  —No comprendo… —dijo Janki por segunda vez.


  —Eso es cierto. —Chanele sabía que lo lamentaría, pero le hacía bien, tanto bien, no controlarse por una vez y no ser sensata—. No entiendes absolutamente nada. Miras a alguien y parece que te ha gustado algo de esa persona, y… Tú sólo ves lo que puede serte de utilidad. Moldeas a la gente y la manejas hasta que es tal como la necesitas. Le llamas a una mademoiselle Hanna cuando quieres impresionar a las damas refinadas, y Chanele cuando necesitas a alguien que te ponga la comida en la mesa. Pero no todo el mundo es como tú, que sólo tienes que coger un bastón con la mano y empezar a cojear, y ya son héroes. No todos son así, que un día pueden ser soldados y al día siguiente negociar con caballos, y siempre cambiar y adaptarse y ser siempre lo que es más útil. Hay personas que creen que se las ama cuando se las trata como si así fuera.


  —¿Te refieres a Mimi?


  —Sí —dijo Chanele—. También me refiero a Mimi.


  —¿También?


  —Sí, ¿acaso crees que me he depilado las cejas para gustarle a tus clientas?


  Pinchas Pomeranz habría podido explicarle a Janki qué estaba ocurriéndole en ese momento. En ocasiones, uno se pasa horas sentado delante de una página de la Guemará, y nada de lo que pone allí arroja ningún sentido. Uno se ha leído el texto varias veces, se ha mortificado con los comentarios de Raschi, y todo sigue siendo incomprensible, como un mar tempestuoso de palabras ordenadas al azar, entre las que sólo sobresalen como islas los nombres de los sabios rabinos. Y entonces, de repente, en la cabeza se desliza el comienzo de una frase, las preguntas y las respuestas se redistribuyen —porque el Talmud, igual que las personas, no tiene signos de puntuación que faciliten la comprensión— y todo es evidente y claro, tan sencillo que uno no se puede explicar cómo no lo ha visto desde el principio. Esos momentos son hermosos, aunque también dan miedo, porque le muestran a uno lo fácil que es estar ciego con los ojos abiertos.


  —Yo no tenía ni idea —dijo Janki.


  —No —dijo Chanele— tú no tienes ni idea.


  —Nunca habría pensado…


  —No —dijo Chanele—, no has pensado.


  —Pero tampoco he dicho nada que te pudiera hacer creer…


  —No —dijo Chanele—, nunca has dicho nada. Y con «creer», incluso aunque no lo vayas a entender, Janki Meijer, no tiene nada que ver.


  Los platos seguían en el suelo. Pero aunque Chanele tuviese que inclinarse mucho para ponerlos en su sitio, ahora nadie pensaría que ella se estaba arrodillando ante Janki.


  Cuando terminó, quiso salir, pero él se interpuso en su camino.


  —Lo siento —dijo.


  Chanele se encogió de hombros ligeramente. Lo miró con una sonrisa que, ahora que sus cejas ya no se encontraban en el centro, parecía flotar en su rostro.


  —Haz el sabbat —dijo ella.


  Afuera, se abrió la puerta de la calle y volvió a cerrarse.


  —Tu kalle se va —dijo Chanele—. Deberías ir tras ella. No vayas a tener que lamentar alguna cosa más.


  Mimi no quería marcharse, en realidad no. Ella lo había dicho sólo porque durante un momento le había dado pena Pinchas, porque no quería dejarlo esperando en la calle. Uno no deja un libro que acaba de empezar en medio de un capítulo. Y, pensándolo bien, ella incluso le debía algo a Pinchas, Janki le debía algo, y ella era la prometida de Janki, así que tenía una deuda con él. Sí ésa era una deuda auténtica. Si Pinchas no hubiese escrito ese artículo, mucho más elocuente y ocurrente de lo que se habría esperado en él, si a él no se le hubiese ocurrido lo del artículo, tal vez Janki sería ahora ayudante del sastre Oggenfuss y ni siquiera podría pensar en casarse. Naturalmente Janki no aprobaría lo que ella estaba haciendo allí, pero él tampoco tenía por qué enterarse, y si así fuera, sólo tendría que aprender desde el principio que Mimi Meijer no se dejaba mandar por él, que ella tenía cabeza propia, que sabía pensar por sí misma, en definitiva, ella era la hija del respetado Salomon Meijer y tenía una nedinje de la que no tenía por qué avergonzarse.


  No había nadie más por la calle en Endingen, al menos no en la parte judía del pueblo. A esa hora, estaba durmiendo la mayoría de la gente, tumbados por la pesadez de la comida del sabbat. Más tarde, cuando los hombres volviesen a la sinagoga para el minchah, empezarían a visitarse las mujeres para intercambiar los rumores más recientes y los nuevos chismorreos. Bien, sobre Mimi no tendrían nada que chismorrear. ¿Qué había de malo en encontrarse con una amiga, una amiga goy, bueno, pero acaso una amiga no es una amiga? ¿Qué había de malo en sentarse con ella media hora en un cenador cuando había tanto que contar y hablar de la boda? ¿A quién iba a molestarle que una tomase el camino junto al río y luego —sólo porque así era más rápido, por qué sino— se metiese por una valla con un vestido fino?


  Pinchas ya estaba allí sentado. Se levantó de un salto cuando vio llegar a Mimi, iba a correr hacia ella y tropezó con el escalón del cenador. Su sombrero negro del sabbat rodó por delante de los pies de ella, y como los dos se inclinaron a la vez para recogerlo, durante un instante sus cabezas estuvieron muy cerca.


  —Aquí tienes —dijo Mimi, entregándole el sombrero.


  —Gracias —dijo él.


  Pinchas le sacaba casi dos cabezas a Mimi, y al mirarlo parecía que era más alto que el tejado del cenador.


  —Sentémonos —dijo ella.


  —Sí —dijo Pinchas—, sentémonos.


  La entrada del cenador era amplia de sobra para dos personas; aun así, Pinchas retrocedió un paso, no estaba claro si él le cedía el paso por cortesía o si tenía miedo de tocarla.


  Todavía desde el primero de agosto o desde alguna noche italiana, había desplegadas debajo del tejado del cenador cintas de colores y banderillas de papel ya un poco desteñidas, también colgaban un par de farolillos deteriorados por el clima. Mimi recordó el tabernáculo coloridamente decorado, en el que se había sentado hacía sólo un par de semanas.


  Pinchas sacudió el sombrero con la manga, aunque no tenía nada de polvo. Al mismo tiempo hurgaba con la lengua en el hueco de la boca, como un trompeta que volvía a repasar de memoria una pieza difícil antes de coger el instrumento.


  —Bueno, pues —dijo Mimi al ver que Pinchas no hacía ademán alguno de iniciar la conversación—. He venido.


  —No lo había esperado —dijo Pinchas.


  —¿No confías en mí? —Mimi apartó los rizos de la frente con un rencor fingido, un gesto que le quedaba muy bien, ella lo había ensayado una y otra vez delante del espejo.


  —Sí —dijo Pinchas rápidamente—, naturalmente, pero… —La lengua se movía ahora rapidísimo en el hueco de sus dientes—. He pensado que tal vez no quieres escuchar lo que yo… Quiero decir: no es apropiado.


  —¿Qué no es apropiado?


  —Que yo te… Ahora que estás con Janki…


  —¿Es que ya no puedo hablar con nadie más?


  —Hablar, sí. Pero…


  Cuando tragaba, la nuez de Pinchas se movía al menos dos dedos de arriba a abajo. Anne-Kathrin, que sabía esas cosas o que se las daba de saberlas, una vez había afirmado que los hombres con una nuez pronunciada son especialmente tiernos. Un sinsentido puro, naturalmente. Era fácil afirmar algo que nunca se podía probar ni poner a prueba. Precisamente Pinchas…


  —Te estás burlando de mí —dijo Pinchas.


  —De eso nada.


  —Has sonreído.


  —¿Es que eso no te gusta?


  Era como un juego. Pinchas le lanzaba las bolas, y ella las recogía o las rechazaba, como quería. Había niños en el pueblo que podían hacer bailar su trompo en la calle, en línea recta o en círculo, sin tener apenas que tocarlos. Así era como se veía Mimi.


  —¿No te gusta? —repitió ella.


  —Sí. Me gusta todo de ti. Tú eres…


  —¿Sí?


  —Ya he intentado decírtelo en una ocasión. Eres preciosa. Como un rebaño…


  —De bueyes, lo sé.


  —Cabras.


  —Tampoco es mejor.


  —Raschi dice que el rey Salomon…


  —¿Es que esto va a ser una clase magistral?


  —Sólo quería…


  —¿Sí?


  —Sólo quería decírtelo una vez.


  —¿Qué?


  Pinchas se quedó mirando las banderillas de papel con los escudos de los cantones desteñidos, como si no hubiese nada más fascinante que el oso de Berna o el carnero de Graubünden. Murmuró en voz baja algo que Mimi no pudo comprender.


  —¿Y?


  —Te quiero, Miriam —dijo Pinchas.


  —¿Qué?


  —Quería decirlo una vez. Sólo una vez. Te he amado. De verdad. Tú te casarás con tu Janki y yo con alguna mujer que Abraham Singer encontrará para mí, pero ya te lo he dicho. Yo te habría amado.


  Había una risa apropiada para esos momentos, «perlada», se decía en los libros, y esa palabra siempre le había gustado a Mimi. Pero ahora, cuando habría sido más adecuada, no le salía.


  —¿Estás llorando? —preguntó Pinchas.


  —Por supuesto que no —dijo Mimi.


  Una ráfaga de viento hizo sonar los banderines como si éstos tuviesen algo importante que contarse.


  —¿Y ahora? —preguntó Mimi.


  —Falta poco para el minchah —dijo Pinchas—. Debería… —Pero él no hizo ningún ademán de ponerse de pie.


  —Lo siento —dijo Mimi.


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  Y entonces, como era la última vez, como Pinchas parecía tan triste, como ella había leído tantas novelas, por algún motivo y por todos y ninguno, porque Janki le exigía cosas tan imposibles, porque era otoño, porque ella sería pronto una mujer casada, con casa propia y una peluca y un manojo de llaves, porque estaba rabiosa, sorprendida y conmovida, daba igual por qué, ella extendió los brazos y acercó hacia sí la cabeza de Pinchas y colocó los labios para un beso y…


  —Así es —dijo Janki.


  Él había salido tras ella porque había querido Chanele. Estaba tan confuso que habría hecho cualquier cosa que le pidiese Chanele, es decir, casi todo. Hay que mantener la sensatez y no se puede perder de vista los intereses prácticos. Él había intentado hacer sentar la cabeza a Mimi, tal vez con el ejemplo de Chanele, que comprendía que algunas cosas eran posibles y otras no. Quería reconciliarse con Mimi, estaban prometidos, y él había escuchado decir muchas veces a monsieur Delormes: «Las relaciones de negocios la mayor parte de las veces continúan así como han empezado».


  No la había seguido en secreto, no se había escondido. Tampoco había sido necesario porque Mimi no se volvió ni una sola vez, iba con paso rápido y decidido entre las callejuelas. Al principio, él había pensado que ella sólo quería estar sola, igual que él el día que abrió el negocio —desde entonces no había pasado ni medio año, y parecía tanto tiempo—. Había pensado que ella sólo buscaba tranquilidad, de la misma forma que él tomara entonces el camino de Hörli entre los nogales, para poder pensárselo todo de nuevo, y le pareció una buena señal que quisiese pensarse el asunto una vez más. Pero después se vio claramente que ella tenía un objetivo previo. No iba escapando de algo, sino que iba buscándolo. A alguien.


  No había escuchado qué habían estado hablando. Hablaban demasiado bajo y él estaba demasiado lejos. El paso en la valla estaba justo detrás del cenador y por culpa de las tablas que formaban el respaldo del banco corrido de seis lados, no había una vista completa. Pero sí había visto el beso, habría sido imposible no verlo, había visto la expresión de sorpresa en la cara de Pinchas y luego la expresión feliz, y como su sombrero negro caía hacia atrás, y como Mimi no lo soltaba.


  —Así es —había dicho, y ahora, más tarde, le pareció que no se podía haber expresado mejor.


  Mimi lloraba, tal vez, lloraba. Se había echado las manos a la cara y estaba sentada en el borde del banco, tan encogida como una niña que está esperando una paliza. Pinchas se puso de pie de un salto y se colocó delante de Mimi, pero ella se apartó de él, y él estaba perdido en el centro del cenador, justo donde había estado una vez la mesa pequeña en la que habían escrito el artículo. Estaba allí de pie, con la lengua en el hueco y parecía como si fuese a pronunciar un discurso. Pero sólo dijo:


  —Es culpa mía, Janki, sólo mía.


  Mimi bajó las manos por un momento, dijo:


  —¡Ah, cállate. Pinchas! —Y volvió a desaparecer detrás de su protección.


  Y entonces apareció el maestro entre los rosales y el saúco, en mangas de camisa y con un gran delantal verde, le brillaba toda la cara sudada y dijo:


  —¡Ah, monsieur Meijer! ¡Mi querido joven amigo! No lo hacía en la sala de espera. Emilia Galotti[3] ¡Y la señorita Meijer! Y el señor… ¡Ja, ja, cuanto más tarde mejores son los invitados! ¡Bienvenidos a mi Tusculum! Aunque me temo que no están esperándome a mí, sino a mi hija. Ahora la traigo. Sólo un segundo, ahora viene. Voy corriendo, corriendo, corro como la flecha del tártaro desde su arco.
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  Fue un suceso nimio, en sí mismo sin importancia, que hizo inapelable la decisión de Janki.


  Esa tarde de sabbat, tras un vergonzoso encuentro con Anne-Kathrin, él volvió a casa con Mimi. Cuando los dos entraron, Salomon asintió hacia Golde con conocimiento de causa, y de forma llamativamente casual iba silbando la canción de la novia y el novio: Chossen, kalle masel tow. Que chossen y kalle no intercambiasen palabra, Salomon lo achacó a una timidez natural: uno podía imaginarse que durante su paseo los dos no habrían estado sólo conversando y charlando del tiempo. A partir de entonces, Mimi y Janki eran tan corteses el uno con el otro, con «¿un poco más de café?» o «¿te molesto si abro la ventana?», que Golde le susurraba a Salomon que no había nada más hermoso que la felicidad de los jóvenes y que podría pasarse horas mirándolos.


  Los caballos del correo siguen hasta la siguiente estación, aunque vayan sin cochero; y así se fue Janki a Baden el lunes, abrió puntualmente la tienda y sirvió amablemente sonriente a la clientela. A las dos de la tarde, incluso fue a la visita que había concertado de una vivienda enfrente de la casa Rotes Schild, desde cuyo salón se podría ver directamente el nuevo escaparate. El propietario de la casa, un tal señor Bässchli, era un hombre mayor con una levita cruzada de abuelo, y tenía la peculiaridad de frotarse constantemente las manos, no sólo en círculos y enjabonándose, sino también con los dedos estirados, como si fuese invierno y no consiguiese entrar en calor. En la planta baja del mismo edificio, él tenía una tienda con artículos para el hogar, como la llamaba él, aunque era más bien un gabinete de curiosidades, con estanterías llenas de jarrones y pinturas, aunque también con viejos barriles para mantequilla y ruecas rotas. Después de la visita a la vivienda —«piénseselo con calma, tómese su tiempo, no hay prisa»—, él insistió en que Janki echase un vistazo en la tienda, cuando alguien estaba creando un hogar necesitaba muchas cosas, y alguno ya había encontrado de forma inesperada algo que sin saberlo siempre había estado buscando.


  Janki debía volver a la Vordere Metzggasse porque, aunque la primera hora de la tarde solía ser un momento muy tranquilo, tal vez ya esperaba alguna clienta, pero por cortesía le hizo el favor al señor Bässchli. El hombre le ofreció primero un par de candelabros de latón, con diseño de columnas jónicas, en cuyos surcos aún estaba pegada la cera de velas apagadas hacía mucho tiempo. «Un hogar judío necesita candelabros», dijo el señor Bässchli con el orgullo de un ilustrado que por fin podía utilizar en la vida diaria un retazo oscuro de su saber libresco. Tampoco una pintura, oscurecida hasta el punto de que casi no se reconocía, de un hombre con barba. —«¡Podría ser un rabino!»—, le pareció interesante a Janki. Él ya quería despedirse, pero el señor Bässchli le aseguró frotándose las manos que aún tenía algo muy especial, algo que no le enseñaba a cualquier cliente, provenía de una casa muy distinguida y Janki tenía que verlo. De un armario con decoración rústica —«también a la venta, pero no me parece algo para usted»— sacó un extraño cacharro plateado que encerraba una botella de cristal.


  —Un tántalo —dijo el señor Bässchli, orgulloso—. No sé si ha leído usted sagas griegas. Tántalo era el hombre que tenía que padecer sed metido dentro del agua. —Movió la botella encarcelada delante de la ventana. Estaba casi llena de un líquido de brillo dorado que comenzó a resplandecer a la luz del sol—. Seguramente es un caldo noble —dijo el señor Bässchli—. Demasiado noble como para que pueda tomarlo cualquiera. Por eso está aquí arriba el cierre, aquí, ¿lo ve usted? Por mucha sed que tenga la criada, no podrá beber de aquí. Sólo puede abrir la botella quien tenga la llave.


  Le entregó el tántalo a Janki y se frotó las manos aún con más ganas.


  —Hay un pequeño impedimento en el asunto. La llave no está. Pero es igual de decorativo, encima de un trinchante o en una vitrina. También puedo hacerle un precio más económico. Un precio especialmente bajo, porque, para serle sincero, me parece horrible tener que ver toda la vida algo que uno nunca consigue.


  Ése fue el momento en que Janki adoptó su decisión. Tal vez existía una relación lógica entre el tántalo, que le vendió el señor Bässchli sin regatear, y lo que ocurrió después, pero no pensaba en ello. Él era un hombre que sólo vivía de verdad cuando se sentía acuciado, y ya no podía recordar haber sentido nunca tanta premura.


  Ya no volvió a abrir la tienda, sólo fue hasta allí para dejar el tántalo en medio del mostrador, ni siquiera dejó un mensaje para la aldeana que esperaría delante de la puerta inútilmente a su supervisión. «Le pagaré el día igualmente», se dijo. ¿Qué más daba?


  El bastón le molestó en la carretera. No se podía caminar bien cuando uno no tenía tiempo para cojear. Aunque iba más rápido que de costumbre, por el camino vio cosas que nunca le habían llamado la atención hasta entonces. Un viejo mojón entre dos comunidades, del que sólo sobresalía del suelo un extremo cubierto de musgo; uno podía imaginarse que allí crecía una columna como si fuese un espárrago. La valla de un jardín, con una golondrina encima de cada palo; las visitas bien vestidas en el recibidor de un funcionario. Un nogal, grande y poderoso que le recordó a su abuelo sentado a la mesa de la ventana delante de sus libros, ese hombre que siempre lo sabía todo.


  Nubes desordenadas lo acompañaban y parecía que tenían tanta prisa como él, y entre ellas, el débil sol de otoño intentaba dar calor al mundo con sus últimas fuerzas, como un hombre mayor que se ha dado cuenta demasiado tarde de lo que se ha perdido en la vida. En el aire había un olor a madera quemada; parecía que las chimeneas ya estaban practicando para el invierno que ya no se haría esperar mucho más.


  El camino nunca había sido tan corto. Sin haberlo si quiera notado, debió de ir casi corriendo, porque cuando vio ante sí los tejados del pueblo estaba sin aliento. Intentó recuperarse, encontrar un lugar donde apoyarse, adecuado a su decisión, volvió a usar su bastón e incluso cojeó un poco. Cuando llegó a la casa con las dos puertas, volvía a ser Jean Meijer, un hombre de negocios objetivo que sabía tomar decisiones y, si era necesario, corregir errores.


  La puerta de la casa estaba cerrada y nadie reaccionó a su llamada.


  Salomon debía de estar haciendo negocios, Golde estaría tomando café en cualquier sitio, en casa de los Picard o de los Wyler, quejándose llena de alegría de toda la actividad de la boda inminente; y Mimi estaba con Anne-Kathrin o había descubierto una ilustración en el último Journal des Modes que tenía que enseñarle urgentemente a la costurera. Pero Chanele, ¡Chanele tenía que estar en casa!


  Janki golpeó la puerta hasta que la señora Oggenfuss sacó la cabeza de mala gana por la ventana de su parte de la casa. Cuando reconoció a Janki, sonrió amable, ya que desde que además de cliente era comerciante de telas lo tenía en gran consideración.


  —Todos han huido —dijo ella—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  No, la señora Oggenfuss no podía hacer nada por él.


  Encontró a Chanele en la tienda de Moische, el Rojo. A través de la ventana pudo verla de pie junto al barril de los pepinillos en vinagre. Los pepinillos se vendían por pieza, y no al peso, y Chanele supervisaba con expresión seria que Moische no pescase los ejemplares más pequeños del barril para ella.


  Llevaba el vestido marrón que había estado tanto tiempo colgado en una percha de la trastienda del comercio. El borde blanco de batista sólo se veía en los puños porque ya había refrescado y Chanele se había puesto al cuello un pañuelo con flecos azul marino. «Los dos colores no quedan bien juntos», pensó Janki, que notó sin sorpresa que ése era más bien el pensamiento de un dueño y no de un observador.


  Caminó a un lado y a otro delante de la puerta, de vez en cuando se paraba y recostaba la cabeza en el cuello como si quisiera memorizar palabra por palabra el extenso letrero de la firma. Ponía COMERCIO DE COLONIALES Y ESPECIAS MOSES BOLLAG, y al lado, en un espacio que se había dejado libre previsoramente, en otra letra: E HIJOS.


  Chanele estaba ahora junto al mostrador y parecía que estaba regateando. Moische, el Rojo, conocido por su tacañería, negaba con la cabeza y aprovechaba el mismo movimiento, ahorrador como era, para rascarse el pelo. Ya no lo tenía tan rojo como debía de haber sido en su juventud.


  En el estrecho callejón no había mucho que mirar, pero Janki estudió los arcos de cada puerta, cada salidizo de la pared, las macetas sobre el alféizar de una ventana. ¿Qué hacía Chanele durante tanto tiempo? Ahora también había relojes de bolsillo para mujer, se los había visto a sus clientas. Tal vez había que… «Una cosa tras otra, Janki —se interrumpió—. Una cosa tras otra».


  Moische, el Rojo, había tenido que ceder, se podía reconocer a través de los cristales sucios por sus hombros caídos. Él metió un puñado de, ¿qué era aquello?, ¿corchos de botella?, en la cesta de la compra de Chanele y se alejó de ella malhumorado. Chanele se colgó la cesta del brazo. Janki se alejó tres pasos de la puerta rápidamente. Y entonces se encontraron de frente.


  —¿Para qué necesitas corchos? —preguntó Janki. Eso no era en absoluto lo que quería decir, pero se le escapó sin más.


  —Para frotar con ellos los cubiertos oxidados —dijo Chanele.


  —No sabía eso —dijo Janki.


  —Hay muchas cosas que no sabes.


  Ella no parecía sorprendida de verlo, al menos no hizo ninguna pregunta. Emprendió el camino hacia casa y dejó que él caminase a su lado.


  —¿Puedo llevarte la cesta? —preguntó Janki.


  —Eso nunca se lo pediría a un lisiado de guerra.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Janki.


  —Si tienes que hacerlo, hazlo.


  —¿No podemos ir a alguna parte…?


  —Tú quieres hablar, yo no.


  Chanele no aminoró el paso, así que él tuvo que contarle su gran decisión casi jadeando, el error que acababa de ver —«Pero ¡todavía no es demasiado tarde para hacerlo bien!»—, en medio del callejón tuvo que exponerle sus pensamientos de que al final no se trataba de la dote, sino de alguien que supiese arreglárselas; tuvo que saltar por encima de un charco mientras le explicaba que Mimi amaba a otro. —«¡Ella lo besó ante mis propios ojos!»—, y por eso sería mejor que ahora que aún no era oficial se extrajesen las consecuencias y…


  Aún no había terminado su frase cuando llegaron a la puerta de casa y Chanele se detuvo por primera vez.


  —¿Qué quieres decirme? —preguntó ella como si él no hubiese estado hablándole todo ese tiempo.


  —¿Quieres casarte conmigo?


  La única reacción de Chanele consistió en cambiarse la cesta de brazo.


  —Certainement pas, monsieur Jean —dijo ella, y desapareció en la casa.


  Si de verdad hubiese estado en Sedan, entre el estruendo de los cañones y la lluvia de balas, seguro que Janki no habría necesitado tanto valor como para la conversación con Salomon. Estaba el miedo a la reacción de Salomon, naturalmente, pero sobre todo necesitaba el valor para sí mismo. Él había intentado pasar de un barco a otro, siempre en puerto seguro, pero ahora ya no había otro barco y, a pesar de todo, tenía que desembarcar, ahora veía claro que debía saltar al agua y nadar, y ni siquiera sabía dónde estaba la orilla.


  Salomon, el tratante de ganado, no dejó notar la más mínima agitación, tomó una pizca de tabaco, estornudó, daba con los dedos en la mesa e intentaba leer el rostro de Janki.


  —Habíamos quedado en doce mil —dijo él.


  —No se trata de dinero.


  Salomon siguió tocando con los dedos. Según su experiencia siempre se trataba de dinero.


  —¿Hay un motivo? —preguntó.


  Janki asintió.


  —¿Y bien?


  —No quiero hablar de ello.


  —¡Mimi! —En los mercados de ganado, Salomon había aprendido a alzar la voz sin esfuerzo. Su cuerpo enorme no se movió, los ojos seguían fijos en Janki, y siguió tamborileando con los dedos sin perder el ritmo.


  En la otra mitad de la casa, la señora Oggenfuss miró a su marido y dijo:


  —Hay fuego en el tejado.


  Mimi no se permitió ninguna de las dilaciones con las que solía inflar su importancia, sino que se presentó al momento en la sala.


  —Tu chossen quiere anular la jupa. ¿Sabes por qué?


  —Sé por qué —dijo Mimi.


  «No lo sabes», pensó Janki.


  —¿Me lo dirás?


  Mimi negó con la cabeza.


  Salomon se pasó los dedos por la barba, parecía que estaba buscando algo que había perdido y que tenía que encontrar urgentemente. Mimi y Janki estaba allí de pie sin mirarse.


  —Pues bien —dijo Salomon finalmente. Y eso quería decir: «La mala suerte ha llegado al embrollo, pero por lo menos no ha fallecido nadie».


  —Buscaré una vivienda en Baden —dijo Janki—. Será mejor.


  —Sí —dijo Salomon—. Será mejor.


  —Lo siento —dijo Janki.


  Nadie estrechó la mano que él tendió, y se fue hacia la puerta sin mediar palabra.


  —Has olvidado tu bastón —dijo Salomon—. Y tu cojera.


  Entonces, Mimi comenzó a llorar.


  


  Abraham Singer reprimió su risa.


  Estaba sentado en la cocina de Sara Pomeranz, se había comido tres pedazos de su famoso bizcocho con chocolate —«El mejor que ha catado esta boca, ¡qué se me caigan los dientes si miento!»—, le había informado de un nacimiento en Neu-Breisach y de un entierro en Estrasburgo; había relatado sus historias, la del cochero que se deja robar su caballo y la de los tres vendedores ambulantes que se cayeron en el arroyo. Finalmente, después de todos los desvíos habituales, llegó al motivo en cuestión de su visita y justo en ese instante comenzó a reírse sin motivo alguno. Hacía minutos que reprimía la risa sin éxito, de forma que su pequeño cuerpo se agitaba y tosía las migas del bizcocho en su pañuelo de cuadros.


  Los ataques de risa de Singer eran tan conocidos que incluso se podían hacer chistes al respecto, como el que lo comparaba con Lachmann, el famoso cantante de Fráncfort. «¿Cuál es la diferencia entre Lachmann y Singer? Lachmann canta y Singer ríe». Sin embargo, así como estaba sentado y pataleando con sus cortas piernas preso de un placer descontrolado, nunca lo habían visto Sara y Naftali. Y parecía que quería algo importante de ellos; él había insistido, no directamente por supuesto, ése no era su estilo, pero sí con insinuaciones inequívocas, en que fuesen a buscar a Naftali a la carnicería para que también estuviese presente. Y ahora que Naftali estaba allí, no hacía más que reírse.


  Finalmente, Singer se tranquilizó, sólo de vez en cuando le daba el hipo, burbujas de aire de un barco hundiéndose, se pasó su enorme pañuelo por la frente y se le quedaron colgando las migas del pastel, y por fin dijo con voz débil:


  —Os ruego que me disculpéis. Sed moijchel. Pero la historia es… Os reiréis conmigo. O lloraréis. Es la misma canción, pero con otra melodía.


  —¿Qué historia? —Sara Pomeranz era una mujer amable y hospitalaria, pero cuando se impacientaba no era recomendable hacerle esperar.


  Abraham Singer asintió desde abajo y dijo:


  —Recordaréis —¡cómo si no fuesen a hacerlo!— que me enviasteis, no directamente, no voy a mentir, pero tampoco me prohibisteis hablar de que me habíais contado que había un schidduch que tal vez os podría interesar…


  —No salió nada de ahí —dijo Sara— y ha conservado usted los honorarios.


  —¿Honorarios? —Singer se estiró en toda su discreta longitud—. ¿Acaso soy un schadchen? Me habéis hecho un regalo, en el otro mundo se os pagará, y tal vez yo he hablado del asunto aquí y allá, como se hace cuando se viaja mucho.


  —¡Yo estuve en contra desde el principio! Quien tiene ojos en la cara tenía que ver que Miriam y Pinchas no pegan juntos.


  Sara miró a su marido sorprendida. No era habitual que él tuviese mucho que decir en la casa Pomeranz.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Es que nuestro Pinchas no es bastante bueno para ella? ¿Sólo porque se arregla como el caballo de espadas? ¿O es que un tratante de beheijmes es mejor que un schochet?


  Abraham Singer volvió a reírse. Hasta tuvo que morderse el pañuelo para poder dominarse.


  —Olvidad ese schidduch. Tengo uno mejor para vosotros. Uno mucho mejor. —Y volvió a reírse.


  —¡A ver qué es! —El tono desinteresado apenas le salía a Sara Pomeranz. A una madre a la que se le ofrece una novia para su hijo le cuesta mucho fingir desinterés.


  —Una buena familia —dijo Singer—. Y una nedinje que desearían todas las niñas judías. Doce mil francos.


  Si Naftali tuviese una hija, él no habría podido darle de dote ni la mitad.


  —¿Y los padres os envían a nosotros?


  Por algún motivo, parecía que Abraham Singer encontraba irresistiblemente cómica esa pregunta.


  —No —contestó, y reprimió la risa—. No me envían los padres. Los padres no tienen ni idea.


  —¿Quién pues? ¿El profeta Elías?


  —¡La kalle! La kalle va y se dirige a mí en la calle, me ofrece dinero —¿acaso soy yo un schadchen?— y me dice esto y aquello: «Vaya a casa de los Pomeranz y trasmítales…» —¿acaso soy yo un pregonero con tambor?—; «trasmítales», me dice, y yo pienso: ¿por qué habla con tanta distinción? «¡Trasmítales!».


  —¿Quién? —preguntó Sara.


  —Yo soy una persona educada —dijo Singer—, que no se me tilde de arrogante. Si alguien me lo pide, ¿por qué voy a decir que no? ¡Pues eso! —Sus manos, al contrario que el resto del cuerpo, tenían un tamaño normal, y por eso parecían enormes. Golpeó con ellas sobre la tabla de la mesa haciendo un redoble de tambores, y aún quedaría mejor si se hubiese subido a la silla para interpretar mejor su papel.


  —¡Escuchad, escuchad! —graznó—. ¡Os lo trasmitiré!


  —Está borracho —dijo Sara.


  —Es bueno que yo sea una persona discreta —dijo Singer—. La historia se cuenta por todas partes.


  —¡Cuéntelo de una vez! —Sara Pomeranz se retorció las manos de impaciencia.


  —Pues bien. Un schidduch para vuestro Pinchas. Un schidduch muy bueno con dos condiciones.


  —¿Condiciones?


  —Primero —dijo Singer, haciendo otro redoble de tambores— primero tiene que ponerse un diente postizo.


  —¿Qué tiene su diente…?


  —Yo transmito. Y en segundo lugar… —redoble— en segundo lugar, tiene que mudarse de Endingen.


  —La mujer debe de estar meschugge.


  —No —dijo Singer, y no se rió más— no está meschugge. En Zúrich, como ya sabéis, viven cada año más judíos, y no tienen ninguna carnicería propia. Un schochet no sólo encontraría allí un parnoose, sino que incluso… Necesitaría tener empleados.


  —¿Zúrich? —Sara repitió el nombre con semejante lamento como si la ciudad estuviese en América, inalcanzable en el otro extremo del mundo.


  —Ahora se toma el tren en Baden —dijo Naftali—. Y se llega allí en un cuarto de hora.


  —Él es demasiado joven para tener una carnicería propia.


  —¿Qué más puedo enseñarle yo?


  —¡Es demasiado dependiente!


  —Ya despieza una vaca mejor que yo.


  —Es un soñador.


  —¿No queréis preguntarme nada? —interrumpió Singer la discusión.


  —¿Qué?


  —Quién es la kalle.


  —Sí —dijo Naftali— por supuesto. ¿Quién…?


  —¡Déjalo! —dijo Sara, y se puso de pie—. Él es un hombre discreto, no nos lo dirá. Además, acabo de recordar… —Le dio un coscorrón a su marido como hace el maestro en la cheder cuando un escolar no sabe la respuesta más fácil—. Acabo de acordarme de que tengo que hacer una visita urgente. A Golde Meijer. Puedo imaginarme que tenemos un montón de cosas de que hablar.
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  Si de repente alguien encarga a la costurera que borde otras iniciales en la ropa del ajuar, es como si llamase al pregonero para divulgar sus novedades por el pueblo. En Endingen, donde gustaba especiar el pan seco de todos los días con los asuntos de los demás, ya estaban enterados. Pero le daban el gusto a Mimi y le seguían la corriente cuando ella movía sus rizos con sonrisa perlada y decía que no podía entender que la gente hubiese creído de verdad que ella y Janki…, pero si eran primos; sí, él era como un hermano para ella, mientras que Pinchas, bueno, ahora que se había fijado la chassene ya podía reconocer que ella suspiraba por él desde que era una niña pequeña. Y lo más meschugge —decía Mimi riéndose— era que ella misma no se había enterado de todo el malentendido, por todas partes la habían felicitado por su futuro esposo, por el afortunado, y a ella no se le había ocurrido —¡no tenía ni idea!— que alguien pudiese referirse a Janki, precisamente Janki, que seguramente hacía tiempo que ya no pensaba en casarse, ya que sólo le interesaba su tienda y nada más que eso. Pero eso venía de esas costumbres antiguas, ella le había suplicado a su padre, si hasta le había suplicado, que anunciase el compromiso como era habitual hoy en día entre personas civilizadas, con tarjetas impresas, pero él no había querido saber del tema, y así fue como se formó ese loco malentendido de que precisamente ella y Janki… Tenían que disculpar que se riese.


  La gente era amable y decía «Me Neschume!» y «¿cómo es posible?», y Mimi siempre mantenía la cabeza bien alta cuando pasaba por el pueblo. En casa estaba tan insoportable como cuando tenía quince años y descubrió que Mimolette era el nombre de un queso. Se había puesto en ridículo y como sabía que sólo ella tenía la culpa, no podía perdonárselo a los demás. Se cerraba durante horas en su habitación y cuando Pinchas pasaba para hacer una visita, como era la costumbre, ella ordenaba que le dijesen que cuando estuviesen casados tendría oportunidades de sobra para llenarle la cabeza con sus charlas.


  Pinchas se sentaba entonces en la sala con Salomon, a veces hasta últimas horas de la tarde, y los dos hablaban de lo que necesitaba una carnicería kosher en Zúrich, porque ese plan, que en realidad Mimi sólo había inventado para huir de Endingen y de las miradas de la gente, les pareció a todos muy digno de consideración. Salomon se entendía bien con el nuevo yerno, incluso le enseñó a esnifar tabaco —una costumbre contra la que Janki siempre se había rebelado—, y se podía reír abiertamente cuando Pinchas, esforzándose por hacerlo bien, aspiraba demasiado tabaco y luego tenía que estornudar con tanta fuerza que se le caía la kipá de la cabeza. Cuando comenzó a interesarse por el libro sobre la cría de la vaca de Simmentaler, e incluso le hizo una propuesta muy razonable para que se viesen con más claridad las complicadas listas, Salomon quedó definitivamente cautivado por él.


  —Tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros —le dijo por la noche a Golde en la cama—, aunque no lo parezca a simple vista. Cuando le pongan ese diente postizo ya no parecerá un schippe siebele. Podrías ser un poco más amable con él.


  Golde no respondió nada. Cuando Salomon ya llevaba un buen rato roncando, ella seguía mirando el infinito del techo oscuro mordiéndose el labio inferior. No podía evitarlo, Pinchas era para ella una criatura suplantada, un intruso que había desplazado a su Janki, su Janki, sí, una persona no puede cambiar sus sentimientos. Y si ahora el schippe siebele, la carta más baja del juego, había sacado baza, pues bueno, ya se acostumbraría, de la misma forma que se había acostumbrado a muchas otras cosas en la vida, pero alegrarse por ello, no, eso no podía exigírselo nadie, eso no. Mientras se quedaba dormida intentó ponerse de mejor humor imaginándose todos los festejos de la boda inminente, pero sólo vio mesas vacías, una jupá sin invitados y un músico que no sabía sacar ni una sola nota de su violín.


  Chanele también se había ido a la cama, con su camisón, que no era de batista. A su lado estaba acostado el tío Melnitz, que olía a polvo húmedo y a tierra fría, se pegó a la espalda de ella, de la misma forma que una babosa se pega a una hoja verde, y le habló con su voz de viejo y opaca.


  —¡Bien hecho! —dijo el tío Melnitz—. Muy bien hecho. Así que has decidido convertirte en una mártir. Qué bonito. Qué loable. Hay que alabarte por ello, sí. A nosotros, los judíos, nos encantan los mártires. Tienen que gustarnos, tenemos tantos… Se cantarán canciones en tu honor. «No quiso a ese hombre, se dejó enterrar viva». Puedes estar orgullosa de ti misma. Todos estarán orgullosos de ti. Tu historia se la contarán a las niñas cuando se enamoren de la persona equivocada. La historia de Chanele de Endingen, que no aceptó a Janki porque quería un gran amor y él sólo tenía uno pequeño para ella. Te ha ofrecido un mal negocio. Chanele. Has hecho bien al rechazarlo.


  Él la rodeó con sus delgados brazos fríos y la achuchó.


  —Has hecho lo correcto —susurró en su espalda—. No has aceptado ningún compromiso. Tu honra está a salvo, eso es de lo que se trata, de nada más. Una mártir como las que nos gustan. Como las mujeres de Massada, que se entregaron a la muerte antes de que cayese la fortaleza. Como las mujeres de Works, que saltaron de los tejados cuando los cruzados asaltaron la ciudad. Como las mujeres de Lublin, que se atrincheraron dentro de sus casas en llamas para no caer en manos de los cosacos. Eres una heroína. Chanele. Una de ellas. No, tú eres una mártir aún mayor, porque tienes que seguir viviendo con tu heroicidad. Te convertirás en una vieja virgen, verás como otras mujeres tienen niños, seguirás fregando tus platos y rascando tus sartenes y diciéndote: «No lo he aceptado porque no ha puesto el Paraíso a mis pies, y yo no quería conformarme con menos». Muy bien. Chanele. Muy bien. Si uno no puede tener el Cielo, tampoco hay que tener la Tierra.


  Sus manos, pergamino polvoriento, se deslizaron por debajo del camisón de ella, que no era de batista, y su voz continuó susurrando.


  —Nosotros tenemos talento para el martirio, nosotros, los judíos. Lo llevamos en nuestro interior como una enfermedad. ¿Y sabes por qué, Chanele? ¿Sabes por qué? Porque somos demasiado cobardes para no ser héroes. Porque no tenemos valor para beber el agua sucia, y preferimos morir de sed. Nosotros somos los elegidos, y quien es el elegido no puede aspirar a menos que a todo. ¿Me entiendes, Chanele? ¿Estás orgullosa de tu renuncia? ¿No es un sentimiento hermoso sufrir así?


  Él se deslizó por el cuerpo de ella, rozó su cuerpo seco contra el de ella, joven, palpó sus pechos y su vientre inútil; sin dejar de hablar.


  —Yo estoy orgulloso de ti. Chanele. Todos están orgullosos de ti. Estarían orgullosos de ti si supiesen lo que has hecho. Nadie dirá: «Fue tonta por dejarlo marchar». Nadie. Seguro que no. Te admirarán por ello. Te admirarán. Le pondrán tu nombre a las niñas. A las niñas de otras, porque tú no las tendrás. ¿Estás orgullosa de ti, Chanele? ¿Estás orgullosa? ¿Sí?


  Cuando se despertó, aún sentía las manos pestilentes sobre su cuerpo, se sacó el camisón, que no era de batista, y no podía dejar de lavarse.


  Janki había aprendido a empacar en el almacén de telas de monsieur Delormes y en el Ejército. Había conseguido una cesta, una gran cesta con tirantes de tela que se podía cargar a la espalda como una mochila militar; no se la había pedido prestada a Golde, sino que la había comprado en el mercado de Baden y la había traído desde allí. Nadie hizo ninguna pregunta cuando lo vieron con ella; se mira a otro lado cuando alguien entra un ataúd en casa. Cuando contó que había alquilado una vivienda, no la grande del señor Bässchli, sino un estudio con dos habitaciones estrechas, todos asintieron y cambiaron rápidamente de tema. Sólo Golde dijo:


  —Entonces tienes que… —Y dejó la frase flotando en el aire, como una cometa que se queda prendida en un árbol.


  Janki dobló los pantalones de su uniforme, cada pliegue donde correspondía. La chaqueta negra y roja con las condecoraciones que ellos mismos habían tenido que coser; la única vez que había sabido hacer algo mejor que sus camaradas durante la instrucción. Chanele había lavado y enrollado el viejo vendaje; también lo guardó, un recuerdo de tiempos de los que le iba a gustar hablar cuando se hubiesen olvidado. El pañuelo amarillo, que ya no le pegaba. Sólo muchachos con granos, que él no contrataba como dependientes, llevaban algo así al cuello, no un hombre de negocios con una tienda. Tenía más camisas de las que necesitaba. Tres chalecos con bolsillos bastante grandes para un reloj de plata; algún día se compraría uno como el que tenía monsieur Delormes, con un dije en la pesada cadena. Sus cosas de afeitar. Lo primero que tendría que hacer sería comprar un recipiente para el jabón. Y toallas, por supuesto. Sábanas. Él no había pensado en que se necesitaban sábanas, sólo había comprado un somier y un colchón en la tienda del señor Bässchli, y éste se había frotado las manos y había dicho: «¿Sólo una cama? No es mucho para una casa». También necesitaría loza, pero no era urgente, primero tenía que…


  —Déjame a mí.


  Chanele había entrado sin llamar, como en una habitación en la que ya no vive nadie. Ella observó, examinadora, las piezas de ropa que él había colocado ordenadas en línea sobre la cama; cogió la chaqueta del uniforme, la estiró y volvió a doblarla de otra forma, cuidadosamente; en su concentración parecía que se inclinaba sobre un enfermo.


  —Puedo hacerlo solo —dijo Janki.


  —Por supuesto —dijo Chanele—. ¿Quién se atrevería a dudarlo?


  —Sabes que me mudo por ti —dijo Janki.


  —¿No es por Mimi? En definitiva, estabas prometido con ella.


  —Porque no había entendido que…


  —¡Ah! —dijo Chanele muy ocupada con una camisa—. ¿Y ahora has entendido?


  —Sólo que tú no quieres —dijo Janki.


  Chanele hizo un extraño movimiento de cabeza, indeciso; no se habría podido decir si era un asentimiento o una negación.


  —No —dijo ella al fin—, no quiero. Pero…


  —¿Pero?


  —¿Es que pone en Schulchan Orech que siempre hay que hacer lo que se quiere?


  Janki tomó las manos de ella, que estaban doblando una camisa. Ahora pendía de las mangas entre los dos, como un niño que se interpone en la conversación de sus padres.


  —¿Quiere eso decir…?


  Chanele lo miró un buen rato, dos ojos escépticos bajo las cejas, que ya no se encontraban en el medio. Luego ella liberó sus manos, se dio media vuelta y estiró la camisa sobre la cama alisándola una y otra vez, incluso cuando ya no era necesario.


  —Podrías haberme preguntado una vez más —dijo ella.


  —¿Habrías dicho entonces que sí?


  —¿Sabes? —dijo Chanele, y desdobló la camisa que ya había doblado—. No tengo nedinje. No tengo familia. No tengo ningún lugar al que realmente pertenezca. ¿Acaso puedo permitirme rechazar tan fácilmente un puesto que se me ofrece?


  —Yo no te he ofrecido ningún puesto —dijo Janki, indignado.


  —Así me pareció a mí.


  —¿Sólo porque dije que necesitaba a alguien que supiese manejarse?


  —No tengo nada contra el trabajo.


  —¿Qué esperas de mí? ¿Que te haga una declaración de amor?


  —Ya no.


  —¿Qué debo entonces…?


  —Nada.


  Janki se sentó en la cama encima de una camisa recién doblada, y se golpeó la frente con las dos palmas de las manos.


  —No te entiendo.


  —Lo sé. —Chanele asintió varias veces—. Eres tonto. —Luego, se sentó a su lado, se encogió de hombros como si tuviese que meterse dentro de un vestido demasiado estrecho, y dijo en voz baja—: Pero se podrá vivir con ello. —Y puso una mano sobre la de él.


  —¿Puedo besarte? —preguntó Janki después de un minuto eterno.


  —No —dijo Chanele—. Más tarde tal vez. Ya veremos.


  Cuando Janki anunció que se casaría con Chanele, Salomon sólo dijo: «¡Pues bien!», y en ese caso quería decir: «En esta casa ya no hay nada que me sorprenda».


  Golde estuvo a punto de olvidarse de abrazarlos a los dos, porque mientras Janki, con menos elocuencia de la que los tenía acostumbrados, expresó su declaración ambigua, se dio cuenta de que ahora tendría que preparar una doble chassene, una misión sin parangón en los anales de Endingen.


  Mimi, y eso si que no era de esperar, reaccionó a la noticia con alegría, más bien aliviada.


  —Ahora sé, al fin —le dijo más tarde a Anne-Kathrin—, que no era por mí, que Janki… Sin saberlo, he estado alimentando una serpiente…


  —… a tus pechos —completó Anne-Kathrin, que había leído los mismos libros.


  Las dos chassenes se celebrarían el mismo día, eso le pareció muy razonable a Salomon. Cuando se planeó la boda, Mimi insistió en que Janki y Chanele —¡era indiscutible hacerlo de otra forma!— debían ir antes que ellos bajo la jupá, y sólo le confesó el motivo a Anne-Kathrin:


  —Todo el mundo se quedará allí esperándonos a Pinchas y a mí, y los dos estarán afuera después de su boda y nadie estará allí para felicitarlos.


  Janki ya se había hecho a la idea de renunciar a la segunda tienda en la casa Rotes Schild, y se sorprendió gratamente cuando supo que Chanele sí tenía nedinje, ¡y menuda! Chanele hasta lloró cuando Salomon se lo dijo, lo que le resultó sumamente desagradable al tratante de ganado, que no conocía esa faceta de ella. Para no complicar aún más el asunto, él no les confesó que la suma era tan elevada porque Janki había negociado mal la primera vez.


  Era imposible preparar otro ajuar en tan poco tiempo, pero se las arreglaron.


  —Por nosotros —dijo Golde— no tienen por qué dormir con el trasero al aire en Baden.


  Anularon el estudio antes de que Janki se hubiese instalado; alquilaron la vivienda que había encima de la tienda de artículos para el hogar del señor Bässchli, y Janki escribió a Guebwiller para reclamar los muebles que seguían guardados en casa del cochero. Cuando se los entregaron, estaban más viejos de lo que él los recordaba, pero por lo demás tendrían que servir —seis mil francos no son doce mil—. Chanele cosió las cortinas y al final resultó ser una casa con la que no se podía impresionar a invitados distinguidos, pero en la que se podía vivir perfectamente.


  Chanele había dejado muy claro que quería tener una sala y no un salón, y allí se colocó el tántalo encima de la vieja mesa de Guebwiller. Cuando las cortinas —que no eran de seda de Shatung, pero tampoco de harpillera— estaban abiertas y el sol entraba en ángulo correcto, el líquido amarillo resplandecía como el oro.


  —Algún día todo será elegante en nuestra casa —dijo Janki.


  —Haz un sabbat con eso —dijo Chanele.


  El 17 de diciembre, dos días después de Hanucá, se colocó la jupá en la sinagoga de Endingen.


  Era un día frío, el más frío del año. Quien quería estar presente —¿quién se habría perdido el doble acontecimiento?— tenía que abrirse paso hasta la schul por una nevada espesa. Los músicos, que debían recoger a las novias en su casa, habían aparecido puntuales, pero por miedo por sus instrumentos, el violín se negó a tocar en la calle, y el trompetista y el del timbal sólo entonaron un ritmo melancólico, con el que sólo se podía arrastrar los pies debajo de los gruesos abrigos, y no dar grandes pasos alegres y orgullosos.


  Mimi y Chanele avanzaron juntas, y si alguien las hubiese visto desde la acera —allí no había nadie porque hacía demasiado frío—, habría pensado que eran buenas amigas. En las últimas semanas, las dos se habían tratado con una amabilidad exquisita; sólo una vez, cuando el día antes de la boda las dos fueron a la mikwe para el baño purificador ritual y se encontraron allí, en terreno en cierta forma neutral, expresaron lo que realmente las preocupaba. Pero esa conversación no la había oído nadie excepto mamá Feigele, que solía ayudar de buen grado en la mikwe porque siempre estaba bien caldeada, y mamá Feigele estaba sorda.


  Mimi iba caminando con sus caras botas nuevas, poniendo cuidadosamente un pie tras otro, e iba pensando en una novela histórica que le había prestado Anne-Kathrin, la historia de las reinas Isabel y María Estuardo. Ellas también habían avanzado juntas inclinando la cabeza graciosamente para saludar a su pueblo, sólo que una de ellas iba al patíbulo y no lo sabía. «Estoy contenta de recibir a Pinchas y no a ese Janki que no se sabe de dónde viene», pensó Mimi, y casi sintió algo así como compasión por Chanele.


  Durante la primera boda, ella tuvo que esperar en una sala contigua, junto a una caja de revistas santas leídas que esperaban ser enterradas en el próximo lewaje con el muerto. Le habían traído una silla, pero le pareció que estaba llena de polvo, así que prefirió permanecer de pie temblando dentro de su vestido blanco.


  Primero fue conducida la novia bajo la jupá. Como Chanele no tenía un solo pariente en el pueblo, habían asumido el honor dos mujeres de la comunidad: Hulda Moos, a la que le gustaba mucho andar por el medio en las mitzwot, y la mujer de Moische, el Rojo. Las oraciones y los cánticos no se distinguían unos de otros; sin embargo, Mimi habría podido pronunciarlas y cantarlos. Era como una especie de prueba hasta que sonasen para ella las mismas palabras y las mismas melodías.


  Ahora, Salomon Meijer y Naftali Pomeranz conducían a Janki hacia su kalle. Seguro que él ponía cara piadosa y se apoyaba en su bastón arrastrando la pierna derecha, el muy hipócrita.


  Cantaron y rezaron, y luego se extinguió el murmullo difuso, y Mimi oyó —en realidad no se oía, pero ella lo oyó— como Raw Bodenheimer pronunciaba los votos de la boda y como él repetía cada palabra. «Con esto», dijo Janki. «Te unes a mí», dijo Janki. «Con este anillo», dijo Janki. «Según la ley —dijo Janki— de Moisés e Israel».


  Entonces hacía tanto frío, tanto como en esta habitación desierta, entonces, cuando él se presentó delante de casa con su uniforme, un pirata o un descubridor, con un vendaje falso y con sus falsos ojos. Ella se lo concedió a Chanele, y cómo se lo concedía: por eso sonreía mirando los libros de oración inertes, con una sonrisa majestuosa, e hizo un movimiento de mano desdeñoso, exactamente igual que Isabel en el libro cuando decía: «Cortadle la cabeza, pero hacedlo con respeto, ella es reina igual que yo».


  Y luego —el alboroto repentino la sorprendió porque ya no había vuelto a pensar en la otra boda, ¿por qué iba a hacerlo?— la gente comenzó a gritar en la sinagoga; «Masel tow», gritaban, y eso quería decir que Janki ya había pisado el vaso que se pisa en todas las bodas en memoria del templo destruido, que la ceremonia había terminado o casi, que Janki y Chanele eran matrimonio, un matrimonio para toda la vida según la ley de Moisés y de Israel.


  Realmente hacía mucho frío.


  —¿Has llorado? —preguntó Golde cuando fue a buscar a Mimi.


  —¿Por qué iba a llorar? —preguntó Mimi.


  Ella se dejó conducir hacia el palio nupcial entre Golde y Sara Pomeranz. «Debemos tener un aspecto ridículo —pensó ella—: Sara tan alta y delgada, y mi madre tan bajita».


  La gente le sonreía y ella mantenía la cabeza bien derecha, como una reina.


  Cuando entró en la jupá, algo crujió bajo su zapato. Era un pedazo del vaso que había roto Janki.
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  El tío Salomon nunca avisaba cuando venía a Baden. Janki ya le había ofrecido muchas veces enviarle un cochero en cualquier momento; un coche se organizaba fácilmente sólo con informar a tiempo, en realidad se hacían entregas hasta zonas bien lejanas del cantón. Pero Salomon no quería dejarse organizar.


  —Toda mi vida he ido por mi camino —decía con su estilo testarudo—, ¿y ahora tengo que saber una semana antes cuándo y dónde voy a estar?


  La verdad era que después de la muerte de Golde, Salomon se había vuelto extravagante. Hasta Chanele tenía que reconocerlo. A veces se encerraba en casa durante días, nadie sabía si al menos comía algo, y si alguien pasaba para verlo, no quería abrir. Además, había todo un camino de Baden a Endingen, incluso yendo en coche se perdía fácilmente medio día que luego faltaba en el negocio. ¿Y él? Lo dejaba a uno en la calle, había que llamar a la puerta y gritar, y cuando por fin condescendía y abría la puerta, esquivaba la molestia diciendo que tenía trabajo, estaba tras la pista de importantes descubrimientos y en ningún caso podía interrumpir sus cálculos. Ya no se trataba del registro de las vacas de Simmentaler, que lo había ocupado tan intensamente; él había dejado por completo el comercio de beheijmes. La nueva pasión de Salomon —«más bien es ya una enfermedad», decía Janki— era la Guematría, un método cabalístico para realizar cálculos con el valor de las letras del hebreo para deducir relaciones ocultas entre las diferencias y las similitudes. En esto, Salomon también actuaba por completo como un tratante de ganado. Él había practicado juegos malabares con los números en miles de negocios con vacas, y cuando conseguía asignarle a una palabra un nuevo significado con habilidad de cálculo, se alegraba tanto como por una vaca comprada a buen precio.


  —Mi nombre —ilustraba él con un ejemplo—, Salomon, Schlomo, tiene el valor numérico de tres cientos setenta y cinco. Golde tenía el valor numérico de cuarenta y ocho. Si se le restan cuarenta y ocho a tres cientos setenta y cinco, ¿qué queda? Tres cientos veintisiete. Y, ¿qué palabra de la Torah tiene el valor numérico de tres cientos veintisiete? Ho-arbojim, el crepúsculo. ¿Qué nos dice esto? Desde que Dios me ha quitado a mi Golde, ha llegado el atardecer a mi vida. Sólo me queda esperar la noche, la muerte.


  Cuando decía estas cosas, no estaba triste, sino que sonreía contento, como si la explicación y tener razón ya fuese consuelo suficiente para él.


  Golde había muerto de forma repentina, en cierta forma a causa del movimiento. Había ido a Zúrich, a ver a Mimi, que había pasado tiempos difíciles y que no daba abasto; había pasado dos días asustando a la bruta de la criada; después había vuelto a sentarse en el tren para estar en casa a tiempo para los preparativos del sabbat, y simplemente se había quedado sentada, no se bajó en Baden, ni en Turgi ni en Brugg; y cuando el hombre que limpiaba los vagones la tocó con el dedo para despertarla, se cayó de lado: «Como un saco de harina», dijo el hombre. Cuando llegó la chewre para recoger el cadáver, estaba en la sala para guardar el equipaje. La mano derecha, que ya no se podía abrir con facilidad, seguía agarrando una bolsa. Dentro había un gran pedazo de carne ahumada, la especialidad de la carnicería de Zúrich de Pinchas.


  En el cementerio, a medio camino entre Endingen y Lengnau, Salomon había estado muy contenido, y en la schiwe tampoco se le había notado nada más aparte del duelo normal de un viudo. El último día de la semana de luto, Janki le preguntó tranquilamente si no quería liquidar los muebles de Endingen y mudarse con ellos a Baden, en la gran casa había espacio suficiente, tenían una habitación de costura que nunca se usaba; entonces, Salomon comenzó a gritar sin más, algo nada propio de su estilo. Gritaba que lo dejasen en paz, que quería quedarse con Golde y que no necesitaba nada ni a nadie más.


  Ahora se pasaba días enteros sentado sobre sus cálculos, no lo visitaban más que los mendigos que rondaban la casa doble de Endingen como abejas alrededor de un arbusto especialmente florido. Desde Byalistok hasta Mir se había corrido la voz de su dirección, como un lugar en el que ni siquiera había que recitar detalladamente una historia de desgracias, de padres enfermos e hijos hambrientos, donde era suficiente con escuchar una o dos horas las fantasías cabalísticas del señor de la casa, rascarse la barba y asentir, para poder seguir el camino bien obsequiado y agasajado con su hospitalidad. Janki se quejaba constantemente por ese despilfarro económico sin sentido, aunque, como él mismo señalaba, no le afectaba personalmente, ya que su mujer, Chanele, se había criado en casa de Salomon, pero no esperaba nada después de su muerte.


  En ocasiones, Salomon tomaba su paraguas al amanecer y después recorría los viejos caminos durante horas; por ejemplo, hasta Zurzach, un día que no había mercado, o a los pueblos de campesinos donde antes hacía negocios. Para enfado de Janki y preocupación de Chanele, en todas partes se contaba que él entraba en cualquier establo sin dar una palabra de explicación, luego lo abandonaba igual, sin mediar palabra, asustaba a las mozas y era el hazmerreír de los mozos, se quedaba toda la noche por ahí y cuando se le reprochaba su comportamiento, de golpe, volvía a ser el viejo Salomon, sensato y jovial.


  —Naturalmente que prefiero ir a vuestra casa sin avisar —dijo en una ocasión—, y sobre todo a primera hora de la tarde, cuando puedo estar seguro de que Janki está en el almacén de telas y Chanele en el otro negocio. Así puedo sentarme en la cocina, Christine, la Gorda, me hace un café, siempre hay un pedazo de pan o de pastel, y puedo charlar tranquilamente con mi amigo Arthur.


  Arthur, el hijo tardío, quería al tío Salomon porque lo trataba como a un adulto.


  —Pronto se celebrará tu Bar-mitzvá —le había explicado Salomon—. Trece años, trece es el valor numérico de la palabra Echod. ¿Qué significa Echod? ¿Echod mi jaudea? ¿Y bien? ¿Te has fijado en la cheder?


  —Echod significa uno.


  —¡Correcto! ¿Y qué tiene que ver trece con uno? Muy sencillo: cuando tienes trece años, ya no eres sólo una parte de tu familia, sino que eres una persona independiente. Un individuo. Un hombre. ¿No debo entonces hablar en serio contigo?


  Cuando uno siempre ha sido el más joven, siempre el que menos entiende, entonces no hay nada más valioso que alguien que le dé la sensación de estar a la misma altura. No es que Arthur estuviese celoso de sus hermanos mayores, eso no era propio de su carácter. Él tenía un bajo concepto de sí mismo; sabía que nunca sonreiría con tanta elegancia como Schmul o que nunca sería tan brillante como Hinda. Ni siquiera era lindo, que habría sido el papel natural del benjamín de la familia. Arthur era un niño anguloso, no estaba cómodo dentro de su propio cuerpo y siempre se perdía en pensamientos que eran demasiado complicados para su mente inmadura. Solían llamarle niño precoz, pero eso no era cierto. Arthur era inmaduro, y eso puede ser muy doloroso.


  Schmul, por el contrario, o François… Bueno, que su hermano tuviese dos nombres diferentes impresionaba mucho a Arthur. A él también le habría gustado tener otra personalidad donde esconderse y, a veces, durante la noche, cuando las hojas de los plátanos arrojaban sombras amenazantes sobre la pared de la habitación, se inventaba un Siegfried o un Héctor para él, un chico rubio de espaldas anchas que nunca tenía miedo, que podía correr más rápido que cualquiera y lanzar la pelota sin que los compañeros de colegio le gritasen: «Meitliwurf! Meitliwurf!».


  Que el mayor tuviese dos nombres se debía a que Janki y Chanele, durante su primera semana de vida, los ocho días antes de la Bris, no se habían puesto de acuerdo, como pasaba a menudo. Janki estaba a favor de François, por su venerado maître Delormes, mientras que Chanele, que no había conocido a sus padres, insistía en que el niño debía llamarse como el padre, fallecido, de Janki, o sea, Schmul, porque si alguien lleva el nombre de una persona, el muerto sigue con vida. Y además, ¿quién había oído nunca que un niño judío se llamase como un sastre goy?


  Nunca se pusieron de acuerdo sobre cómo debía llamarse el muchacho, pero tampoco se pelearon por ello, raras veces se peleaban, sino que los dos impusieron su voluntad sin más, como si cada uno tuviese un primogénito propio: Janki tenía a François; Chanele, a Schmul.


  Schmul-François o François-Schmul aprendió rápido a ser uno u otro, y con ello a conseguir siempre lo que quería. Cuando, ya tarde, comenzó a hablar, hablaba de él en tercera persona sin nombre, decía: «Él tiene hambre» o «Él no quiere dormir», y se manejaba con tanto acierto entre sus padres como si su condición de niño sólo fuese un papel, y su cabeza rizada, una peluca de teatro. Cuando, como era costumbre, le cortaron el pelo por primera vez en su tercer cumpleaños, a Chanele le pareció que de allí surgía una persona desconocida, alguien que ella no conocía y del que tenía un miedo extraño.


  Desde entonces, François había cumplido veintiún años, fumaba cigarrillos rusos en una boquilla de ámbar casi auténtico y tenía un bigote que cada día untaba con cera. También disciplinaba su pelo estrictamente con la ayuda de una gomina que compraba en el barbero en latas de colores. Sobre la tapa había dibujados un maharajá indio y un oficial inglés, y cuando las latas estaban vacías, las recibía Arthur para guardar todas las cosas que coleccionaba: sellos, por supuesto, eso lo hacen todos los escolares, pero también retratos de pueblos extraños que venían con algunos paquetes de cigarrillos, e imágenes engañosas que parecían transformarse cuando se las miraba durante mucho tiempo.


  Hinda también fomentaba la fiebre coleccionista de Arthur. Ella había sido quien le había regalado su posesión más valiosa: un billete de entrada con una imagen de un dios griego, que escuchaba, interesado aunque impasible, a una musa. Janki se lo había traído a ella, por supuesto a ella, como recuerdo de un viaje de compras a París; era una entrada para la Exposición Universal, donde había visto bestias vivas y los cuatrocientos noventa y tres inventos de Thomas Edison. Para su Bar-mitzvá, Arthur no deseaba nada más que un microscopio, porque a él también le habría gustado ser inventor y le estaba agradecido a su hermana de que no se riese de él cuando hablaba de ello.


  Hinda se había deslizado del interior de Chanele prácticamente sin dolor. Algo así era imposible, dijo la comadrona, pero ella podía jurar que la niña, nada más nacer, ya sonreía a la luz con los ojos abiertos, y los niños nunca sonreían tan pronto. En el Holekraasch, la ceremonia en la que se pone nombre a las niñas, Hinda se dejó alzar y llevar en su cesta sin llorar ni una sola vez. Golde, solía contar Salomon, había estado toda la suude secándose los ojos de emoción y repetía sin parar: «¡Como una princesa!». Mimi, a su lado, se hacía círculos con los dedos sobre las sienes porque la suerte de otras madres siempre le provocaba migraña.


  Más tarde, cuando Hinda se hizo mayor, no le tenía miedo a nada, ni siquiera a las arañas. Cuando su padre tenía ganas de una botella de vino especial, iba sola al sótano, sólo con una vela, y no veía los fantasmas que bailaban en las paredes. Arthur la admiraba mucho por eso. E incluso Janki, que únicamente reservaba las grandes palabras para los clientes especialmente buenos, lo reconocía: Hinda era un rayo de sol.


  Janki no tenía mucho tiempo para Arthur; el negocio lo absorbía. Cuando Arthur escuchó esa frase por primera vez era muy pequeño, sintió miedo y se agarró a su padre llorando, hasta que Janki lo sacudió y le dijo a Chanele: «Estás afeminándolo».


  —A veces —le dijo Arthur al tío Salomon, algo que todavía no le había confiado a nadie—, a veces preferiría ser una niña.


  —Interesante —dijo Salomon. Había desmigajado un trozo de pastel en el café y removía la mezcla despacio y concentrado. Con cada vuelta, la cuchara tintineaba melódicamente contra el borde de la taza. De fondo, Christine, la cocinera, hacía los bajos sobre una tabla llena de cebolla—. Muy interesante. Una niña, ¿por qué?


  —Sé que es una tontería.


  —Nada que se piense es una tontería. La tontería es no pensar. —Desde que Salomon se ocupaba de la Guematría se había acostumbrado a hablar con sentencias.


  —Pero en realidad no es posible.


  —¿Y? —Salomon hizo un movimiento desdeñoso con la mano, tan fuerte que su cucharilla resbaló por la mesa—. ¿Qué tiene que ver que sea o no posible? Yo sueño cada día que Golde está viva. —La cucharilla había dejado un rastro de café y Salomon dibujó con el dedo una línea—. ¿Por qué quieres ser una niña? ¿Y pues?


  —No lo sé. Es que… creo que uno lo tiene más fácil.


  —¡Christine!


  El bajo cesó.


  —¿Sí, señor Meijer?


  —¿Lo tienen las mujeres más fácil que los hombres?


  Cuando Christine se reía —ella tenía una risa tronante y masculina— siempre se ponía una mano delante de la boca, reproduciendo el gesto de un boxeador que palpa en busca de un diente roto. Christine era fuerte. A la carpa que tenía que matar para el sabbat no le pegó en la cabeza con un mazo para la carne, sino que le metió el pulgar en la boca y de un tirón le rompió el cuello.


  —Es usted un bromista, señor Meijer —regurgitó ella—. Las mujeres hacemos todo el trabajo.


  —Ése podría ser un argumento contra tu tesis —dijo el tío Salomon. A Arthur le halagaba que utilizase palabras tan de adulto.


  —Pero ¡las niñas no tienen que hacer la Bar-mitzvá!


  En la Bar-mitzvá, el día en que uno se hace adulto en plena infancia, durante la misa hay que pronunciar la Sidra, el párrafo de la Torah de la semana, hay que aprendérselo de memoria, palabra por palabra, nota por nota, uno tiene que presentarse como cantor delante de toda la comunidad, lo que es una tortura para alguien que se muere de vergüenza cuando en la escuela tiene que ponerse en pie delante de la clase y recitar como castigo «Das verschleierte Bild zu Sais[4]» con voz temblorosa, todos los versos. Y si esa voz se independiza, si comienza de pronto y sin avisar a lanzar gallos o a vibrar ronca…


  —Todos hemos pasado el cambio de voz —dijo el tío Salomon—. Y a pesar de todo; hemos sobrevivido a nuestra Bar-mitzvá.


  —Sí, claro —dijo Arthur—, pero Schmul…


  Schmul, que aún se podía acordar muy bien de ese gran día, había habido una mesa llena de pastel y había tomado un trago de vino dulce y caliente, había temblado como un pajarillo en la sala de rezos, y Janki estaba muy orgulloso de él, pero claro, Schmul era Schmul, y Arthur era Arthur, y estaba seguro de que con él ocurriría una catástrofe de la que se hablaría en la cheder a escondidas detrás del libro de la Chumash; al final su voz se rompería, justo ese día, en el minuto preciso, no sería capaz de pronunciar ni una sílaba, ni siquiera lo haría mal, sólo estaría allí de pie graznando, y todos lo mirarían negando con la cabeza. Sólo el cantor Würzburger, con el que hacía meses que estudiaba su párrafo dos veces por semana, asentiría y diría con su fuerte voz alemana: «Siempre he sabido que el chico iba a dejarme en evidencia».


  Y luego estaba el discurso, el droosche que había que pronunciar ante la gran comida de fiesta, la conferencia aprendida que conocían mejor los oyentes que el conferenciante, porque el cantor Würzburger, que también enseñaba esa parte del ritual, sólo tenía tres discursos en el repertorio que él inculcaba a todos los muchachos de la zona para la Bar-mitzvá. Arthur los había descubierto por aquellos deberes cuyo ejercicio estaba ligado con una determinada época, y de los que las mujeres quedaban libres y estaba seguro —¡no podía ser de otra forma!— de que él iba a atascarse, o a quedarse callado, que no sabría seguir, de forma que Chanele tendría que bajar la cabeza, lentamente, como hacía ella cuando estaba de verdad enfadada. Y Janki…


  —Cagarse en los pantalones durante la droosche, te has olvidado de eso —dijo el tío Salomon—. Eso sería aún peor, y tampoco ocurrirá. Si fuera tan difícil la Bar-mitzvá, ¿no crees que el pueblo judío ya habría desaparecido hace mucho tiempo?


  —Pero… —dijo Arthur.


  —Hablas mucho —dijo el tío Salomon—. Si antes alguien me hubiese ofrecido una vaca usando tanta palabrería…, no se la habría comprado. —Él lamió su cucharilla cuidadosamente y a conciencia y luego preguntó con voz más baja—: Mejor dime lo que quieres decir en realidad. ¿Por qué quieres ser una niña?


  Arthur se puso colorado. Eso le pasaba con frecuencia, el calor subía por su interior y no podía hacer nada para evitarlo. Lanzó una mirada miedosa a Christine, pero ella ya había desaparecido tras un velo de vapor de agua y removía con la concentración de un alquimista su olla de sopa.


  —Mi cabeza es tan fea —dijo Arthur en voz baja, y notó que se le humedecían los ojos—. Si tuviera el pelo largo, se vería menos.


  El tío Salomon no se río de él. Tampoco dijo: «No eres feo, mon joujou», como habría hecho la tía Mimi. No dijo absolutamente nada, sólo puso sus grandes y pesadas manos de tratante de ganado sobre la cabeza de Arthur y la palpó despacio comprobando su forma, le pasó una mano por la coronilla y la otra por la nariz, aguzó los ojos, y le tocó los dientes con una uña. Sus dedos con las yemas rugosas tenían un olor tranquilizador a rapé. Finalmente, se limpió las manos en su levita, un gesto al que se había acostumbrado en los establos. Arthur esperó su veredicto, como un enfermo grave que después del reconocimiento exhaustivo del especialista espera su diagnóstico.


  —¡Pues bien! —dijo el tío Salomon.


  Arthur bajó la cabeza. Pero dos dedos lo tomaron por debajo de la barbilla y lo obligaron a mirar hacia arriba. El tío Salomon infló los carrillos con los labios cerrados. Allí donde la barba blanca no las cubría, las venas rotas parecían fideos de azúcar de colores sobre un pastel.


  —Sólo hay una solución para tu problema —dijo el tío Salomon— tendrás que dejarte barba.


  Arthur se le quedó mirando.


  —No ahora, naturalmente. La vida tiene sus reglas. Primero vienen los granos, y luego la barba. ¿Quieres que te diga un secreto? —Él se pellizcó la barba hasta que los mechones amarillentos se estiraron en todas direcciones—. Cuando era un muchacho, yo tampoco me gustaba. En mi caso fue el pelo, que se me cayó demasiado pronto. Por eso me llamaban el galech. Pero ya sea por la cabeza o por el pelo, nadie se gusta a sí mismo. Excepto los necios. Ésos sí que se gustan. Bien. —Se frotó las manos como si se las lavase sin agua—. Ahora ya pueden venir tus padres. Tengo hambre.


  —Pero no les digas nada de esto, por favor.


  —¿De qué?


  —De lo que te he contado.


  —¿Sabes? —dijo el tío Salomon, que tenía muchas arrugas alrededor de los ojos—, a veces, estoy tan sumido en mis pensamientos que casi ni oigo lo que se me cuenta. He estado todo el tiempo haciendo cálculos. La diferencia entre chicos y chicas. ¿Te interesa? —Cogió la cucharilla como un puntero y comenzó a impartir docencia—. Hijo se dice ben y tiene el valor numérico cincuenta y dos. Hija es bat: cuatrocientos dos. Una diferencia de trescientos cincuenta. ¿Quiere eso decir que las hijas tienen mucho más valor que los hijos?


  —Tal vez —dijo Arthur en voz baja.


  —Error. Trescientos cincuenta es el valor numérico de la palabra pera. ¿Y qué quiere decir pera?


  —No lo sé.


  —¡Perà quiere decir: «pelo largo»! Como el que se deja crecer alguien que ha hecho un voto. —Salomon le tendió a Arthur la palma de la mano para chocarla como cuando cerraba la compra de una vaca—. Así que, como vemos por la Guematría, una niña no es nada más que un muchacho que se ha propuesto no cortarse más el cabello. Pero cuando se suman cincuenta y dos y cuatrocientos dos…


  —¿Qué maasse le estás contando al chico?


  Una maasse no es nada más que una historia, pero tal y como Janki pronunciaba la palabra, significaba algo más: una historia tonta, una historia superficial, una historia que hace perder un tiempo precioso, un tiempo que un chico debería aprovechar para hacer los deberes de la escuela o para practicar el discurso de su Bar-mitzvá para que nadie tuviera que avergonzarse de él.


  Janki todavía no había entrado en la cocina. Se quedó de pie en el umbral de la puerta, con cara de dominguero, cuyo camino lo ha llevado hasta el borde de un lodazal y teme por sus zapatos limpios. Su abrigo gris claro era muy amplio, como les gustaba ahora a los artistas de París. Llevaba el sombrero en la mano junto con el bastón con empuñadura de cabeza de león.


  —¿Por qué no avisas cuando vienes? Para que al menos podamos enviarte un coche. ¿Qué te parece ir caminando a pie por la carretera como un…, como un…?


  —¿Quieres decir como un tratante de beheijmes? Bueno, habrá cosas peores.


  Salomon se levantó de su silla y se inclinó hacia el paraguas que había estado todo el tiempo tendido a sus pies como un perro fiel. Su cuerpo parecía más pequeño que antes, más compacto y menos fuerte. La muerte de Golde lo había sacudido por completo y le había hecho desplomarse.


  —¿Y por qué te sientas en la cocina y no en el salón?


  —Por Christine, naturalmente —dijo Salomon, y le guiñó un ojo a Arthur igual que se hace entre hombres—. Todavía no puedo resistirme a las mujeres guapas.


  La cocinera gorda esbozó avergonzada su risa gutural de boxeador.


  —No deberías distraerla mientras trabaja. Y menos hoy, que tenemos invitados.


  —Puedo irme —dijo Salomon—. El camino hasta Endingen no es tan largo.


  —Sabes que nunca lo permitiría.


  Arthur, que tenía un delicado sentido para lo no dicho, miraba miedoso a su padre y al tío Salomon alternativamente.


  —Tienes que quedarte, por supuesto —dijo Janki—. Aunque, precisamente hoy…


  —¿Una visita importante?


  —Un par de colegas de negocios. Nada extraordinario. Sólo para un pan con embutido.


  —Para el que llevo tres días en los fogones —murmuró Christine dentro de su olla de sopa.


  —Por cierto, «invitado» es una palabra interesante —dijo Salomon—. En hebreo tiene el valor numérico de doscientos quince, exactamente igual que…


  —Ahora no, por favor. —A Janki le costaba mantener la sonrisa amable en su rostro—. Aún tengo un montón de cosas que preparar. Y tú tienes que…


  —¿Qué?


  —¿No querrás sentarte así a la mesa con nosotros?


  Salomon agarró los faldones de su anticuada levita y se dio una vuelta con paso saltarín.


  —No estaré más guapo —dijo.


  —Te dejo coger una camisa nueva de la tienda. —Ahora Janki entró en la cocina—. ¿A qué se debe el honor de tu visita?


  —Casi lo había olvidado —dijo Salomon—. He traído una carta. Para Chanele.
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  Durante el día, había ido cinco o diez veces a casa para darle a Christine las últimas instrucciones en la cocina, una y otra vez… Para que Louisli, la nueva sirvienta joven e inexperta, no intentase hacer brillar los valiosos cuchillos de plata con arena para fregar, como en efecto ya había ocurrido una vez en la casa de Mimi de Zúrich; para sacarles el mantel bueno de damasco a los dos criados de alquiler que ayudaban en todas las grandes cenas de Baden, y entregarles la llave del armario de la porcelana. Para comprobar esto y corregir aquello, porque las invitaciones formales que Janki organizaba dos veces al año para sus invitados goy eran batallas en las que sólo se podía salir victorioso si se prevenía con anterioridad cualquier eventualidad y cualquier posible torpeza preparando la estrategia adecuada para ello. Durante la batalla en sí, cuando los invitados ya hubiesen llegado, tenían que poder dirigir sus tropas desde la colina del alto mando del ejército del extremo de la mesa sólo con el movimiento de un dedo o de la cabeza y, por lo demás, sonreír sin intención alguna, charlar sin decir nada e insistir constantemente en que realmente no había sido ningún trabajo, que lo que les ofrecían no era mucho más que pan con embutido.


  Si hubiera sido posible, Chanele habría eliminado aquellas veladas del calendario de una vez por todas, no porque le supusiesen demasiado esfuerzo, sino porque le parecía que no tenía sentido el ritual de imitar sin gracia una sociedad a la que nunca pertenecerían. Era un disfraz, una mascarada que incluía a su cocina porque, naturalmente, Chanele seguía las directrices kosher, y con la prohibición de mezclar la carne con lácteos había que desplegar una gran dosis de fantasía para encontrar la correspondencia adecuada de la habitual salsa de mantequilla de esas ocasiones.


  Al menos había ido a casa diez veces —afortunadamente vivían justo en frente y desde la tienda sólo había que atravesar la pequeña plaza entre el Weiter y Mittlere Gasse—, y otras tantas veces había corrido de vuelta al negocio. A su negocio, a pesar de que sobre la puerta estuviese el nombre de Janki con letras doradas: «PROPIÉTAIRE JEAN MEIJER», y aunque el señor Ziltener, el contable, dijese a todas las decisiones que tomaba ella: «Se lo diré al jefe». Pero en todos los demás asuntos el señor Ziltener era temerosamente correcto y ortodoxo; se decía de él con guasa que hasta leía su puntual «buenos días» en los puños de papel con los que protegía sus mangas. Para el resto de los trabajadores no había duda alguna de quién tenía la última palabra en los Grandes Almacenes Modernos: madame Meijer y nadie más.


  Por la tarde, a madame Meijer le gustaba quedarse la última en la tienda. Ella necesitaba esos instantes sin molestias, y hoy especialmente. A Chanele le encantaba pasearse tranquilamente por las salas vacías de gente, entre los estantes con las blusas apiladas en orden cuidadosamente y entre las vitrinas llenas de lazos y de artículos de pasamanería, colocar con el ángulo exacto un sombrero de mujer sobre su soporte de madera o dejar un metro olvidado en su lugar detrás del mostrador. Ella disfrutaba de esos minutos secretos, los únicos de todo el día que le pertenecían en exclusiva, como una muchacha joven que tras la puerta cerrada abre por décima vez la caja con el ajuar, cuenta las sábanas y acaricia con la mano las camisas interiores de batista. Incluso había ordenado, o le había dicho al jefe a través de Ziltener, que las lámparas de gas se apagasen siempre a las dos horas de cerrar la tienda: una medida de promoción, así había justificado ella su propuesta, para hacer ver a los clientes que allí se trabajaba para ellos hasta bien entrada la noche. Había que saber convencer a Janki.


  Naturalmente, en la empresa todos sabían de la costumbre privada de la jefa, y si alguien tenía que hacer algo hasta más tarde por la tarde, porque había que acabar de coser unas cortinas encargadas para el día siguiente o había que desempaquetar un pedido que había llegado tarde, se quedaba en el taller o en el almacén con la puerta cerrada y no se atrevía a molestar a madame Meijer durante su paseo.


  Madame Meijer…


  Chanele no se había metido en el nuevo papel el mismo día de su boda. Cuando alguien ingresa en el Ejército, aunque lo vistan inmediatamente, al principio, por debajo del uniforme sigue siendo un civil. El sentimiento interior va por detrás de las circunstancias externas y ya se ha visto en alguna ocasión que ambos jamás se encuentran. Durante la primera época de su matrimonio. Chanele se comportaba como si sólo hubiese cambiado de servidumbre, de una casa Meijer a otra. Ella llevaba su casa silenciosa y sin llamar la atención, e incluso al principio, cuando no se podía pensar en tener servicio, nunca quedó una sartén sin fregar ni la puerta del horno llena de hollín. Chanele cocinaba, horneaba y cuando se sentaba a la mesa con su marido —entonces era aún la vieja mesa que Janki había mandado traer de Guebwiller, no la nueva grande en la que agasajarían ese día a los invitados— cuando por fin se sentaba, entonces siempre estaba por debajo. Janki se acostumbró rápidamente a mandar en silencio, tal como había observado en la casa de Salomon en Endingen; estiraba una mano sin mediar palabra cuando quería que le acercase un plato, o cuando llegaba a casa dejaba caer el abrigo. Pero lo que había sido un juego silencioso en casa de los viejos Meijer, más un sistema de engranaje que ordenar y obedecer, en la joven pareja producía una nota disonante, como una rueda que no acaba de encajar correctamente en su eje. En todo caso, parecía que a Chanele no le molestaba el comportamiento señorial de Janki; al menos no se rebelaba contra él.


  En esa época también volvió a ayudar en el Almacén de Telas Francés; era como si ella nunca hubiese faltado. Sonreía amable y hacía té, cogía el abrigo de las clientas cuando entraban y, antes de salir, les entregaba el alfiler del sombrero. Llevaba el vestido marrón con el ribete de batista y no replicaba cuando su marido seguía llamándole mademoiselle Hanna delante de las clientas. Él también usaba ese nombre cuando estaban solos; en la cama lo susurraba sobre el cuerpo de ella, y aunque ella por lo general respondía a sus caricias como correspondía, de la misma forma que habría barrido el taller para un carpintero, o habría cepillado los caballos para un cochero, en esos momentos sentía algo así como el recuerdo de un sentimiento, el eco de un pensamiento que resonaba como el despertar del sueño al que pertenecía pero que ya había olvidado.


  En todo caso, la joven Chanele, más adiestrada por su sentido de la dependencia que por el ejemplo de Golde, era una esposa a la que no se le podía reprochar nada. Al pronunciar el «Eijsches chajil mi jimzoh», Janki también habría podido sonreírle, como había hecho siempre Salomon con Golde, pero él recitaba monótonamente los textos antiguos —y sólo los primeros años— sin decirlos con sinceridad. Chanele sólo se negó a obedecer a su marido en un punto desde el principio. Era igual que le insistiese, que lo intentase con lisonjas o que argumentase con las obligaciones de representación que había adquirido a su lado: ella no volvió a depilarse las cejas. La línea oscura permaneció en su cara, y cuanto más se iba transformando en madame Meijer, más difícil era imaginarla sin ella.


  La transformación de Chanele, si se le quería dar un punto de arranque a ese lento proceso, comenzó con la apertura de los Grandes Almacenes Modernos del edificio Rotes Schild, o más bien con una conversación que ella había tenido con Golde antes de la apertura. En aquella ocasión, la vieja señora Meijer —ella misma se llamaba así y estaba orgullosa de ese título de suegra— no había ido a Baden por Janki y Chanele, sino para tomar el tren para ir a casa de Mimi a Zúrich. De todos modos, había encontrado tiempo para que Chanele la guiase por las salas del comercio sin terminar. Golde se quedó parada delante de un espejo recién colocado, se mordió el labio inferior y contempló pensativa tanto a Chanele y como a sí misma.


  —Necesitas otra ropa —dijo Golde por fin.


  —¿Qué quiere decir?


  —Te vistes como una empleada, cuando eres la dueña.


  —¿Yo?


  —Con tu nedinje se arreglará la tienda.


  —Pero por eso no voy a ser la jefa —dijo Chanele, y Golde se echó a reír.


  —Por supuesto que no. Las cosas tienen que funcionar según la cabeza del hombre. Pero ¿quién es esa cabeza? —Le hizo un gesto a Chanele con el dedo índice como si quisiera susurrarle un secreto al oído, sin embargo, sólo la miró y luego extendió los brazos como si remarcase la conclusión irrefutable de un extenso argumento—. ¿Y pues? —dijo, y la imitación fue tan perfecta que Chanele tuvo que echarse a reír—. En nuestra casa, siempre ha funcionado todo según la cabeza de Salomon —dijo Golde—. En la vuestra no será diferente. Y por eso necesitas otra ropa.


  Ése había sido el principio. Seguramente, sin la nueva tienda. Chanele nunca se habría convertido en madame Meijer.


  Janki, que se veía como un artista en los asuntos de negocios, sólo había sospechado de forma muy general las posibilidades de desarrollo que le traería un público más amplio, él fantaseaba con cifras, y las cifras le gustaban, pero era Chanele quien conocía por experiencia propia el día a día y las necesidades de la gente que iba a comprar en el nuevo comercio. Ella ya había sufrido bastante por verse obligada a tener que pelearse con elocuencia por cinco céntimos de rebaja o por un puñado de corchos de botella sin valor; lo primero que impuso —más adelante ya no se podría imaginar de otra forma, pero entonces, en los años setenta, era una innovación desconocida— fue que toda la mercancía sin excepción se vendería a un precio fijo marcado por escrito, de modo que en la nueva tienda no se regatearía desde el principio. «Por cada cliente que se alegra por un negocio pingüe, vienen tres que se sienten estafados —le decía a Janki—. Además, no podemos dejar que cada empleado dé un precio en cada caso». Sin embargo, el argumento con que más lo convenció fue otro: «He oído que ahora se hace así también en las tiendas elegantes de Londres».


  Por lo demás, otra innovación nunca vista hasta entonces fue que los Grandes Almacenes eran el primer establecimiento de la plaza que no sólo empleaba a vendedores, sino también a vendedoras. Aunque las empleadas no eran algo extraordinario, siempre tenían su puesto como costureras o planchadoras, siempre en la trastienda. Ahora, había detrás de los mostradores mujeres jóvenes vestidas con un uniforme que Chanele había diseñado para ellas; era un vestido negro con un cuello estrecho blanco y un delantal gris claro. Cuando ella misma iba al trabajo —y sentía cada vez más como verdadero trabajo el que hacía fuera de casa—, Chanele también se vestía de forma similar, sólo que sin delantal, por supuesto. Su vestido, en vez del cuello llevaba una pechera, no de batista sino del mejor encaje de Bruselas, sobre la que lucía, a modo de distinción de oficial, un broche con un camafeo que le había regalado Golde por su boda.


  Que a Chanele le gustase contratar mujeres no tenía nada que ver con la emancipación, una palabra que tal vez ya se conocía en Zúrich, pero seguro que no en Baden. Las mujeres tenían un salario más barato, ése era un motivo meramente práctico; el otro era que hay un montón de cosas que las mujeres jamás le comprarían a un hombre. Lo que antes sólo se conseguía por una vendedora ambulante de confianza, ahora se podía tener con la misma discreción, pero con una oferta mucho más amplia en la casa Rotes Schild, y ya durante el primer año de funcionamiento los Grandes Almacenes Modernos despachaban grandes partidas de pololos bordados y sobre todo corsés, los más sencillos se podían conseguir ya por un franco. Aunque Janki se alegraba por los buenos ingresos en artículos tan corrientes como delantales infantiles o medias de lana, ésas no eran las cosas que realmente le interesaban. Incluso le habría resultado realmente vergonzoso ir por la tienda y que una clienta le preguntase por unas sobaqueras o por cinturillas.


  Así fue como el Almacén de Telas Francés y los Grandes Almacenes Modernos fueron convirtiéndose en negocios muy diferentes, el de él y el de ella, cada uno con su carácter propio. En el Vordere Metzggasse todo era francés y elegante; monsieur Jean Meijer galanteaba entre telas exquisitas, trataba la venta como un acto de gracia y tomaba el dinero de sus clientas como un tributo debido. A veces, y ésas solían ser las tardes más lucrativas, no abría en absoluto las cortinas de las estanterías, sólo charlaba una hora o dos con las damas de la ciudad y contaba una u otra vivencia de la batalla de Sedan.


  Por el contrario, en la casa Rotes Schild se iba rápidamente al grano, no se hablaba de actos heroicos, sino de indiana o de muselina, se vendían las telas por metro o, para las viejas damas, por varas, y trataban a las aldeanas y a las mujeres de la ciudad con la misma amabilidad rutinaria. Chanele, no, madame Meijer dirigía un estricto regimiento, y pobre del empleado que se hubiese atrevido a tratar con arrogancia a una clienta del campo sólo porque no quisiese comprar nada más que una funda de sofá o un pedazo de ribete ruso. «Hay que reunirlos a todos —se apuntó madame Meijer—, y recordarles que la compra más pequeña es tan importante como la más grande».


  Chanele terminó su ronda de reconocimiento y regresó a su despacho, una sala discreta más pequeña que la del contable Ziltener. Estaba decorado de forma espartana, como el camarote del capitán de un barco de guerra; sólo había una estantería para carpetas y un pupitre tosco lleno de manchas de tinta que había venido de Guebwiller. También aquí había instaurado un pequeño ritual; cada tarde, como última tarea antes de marcharse a casa, cambiaba las pequeñas páginas de cartón de su calendario para el día siguiente. Mientras cambiaba el 9 de mayo de 1893 por el 10, y el martes por el miércoles, la campana de la iglesia tocó los cuartos, y Chanele pensó: «Tengo que apresurarme. Janki ya debe de estar completamente meschugge de esperar». Al mismo tiempo, inspirada por el mismo toque de campanas, madame Meijer pensó: «Coronas de comunión. Con flores de tela y bordados. Seguro que funcionaría bien en esta estación».


  —Disculpe. —Habían tocado la puerta tan suavemente que al principio Chanele ni lo escuchó. Una mujer con el sobrio uniforme de los Grandes Almacenes estaba en el umbral de la puerta.


  Matilde Lutz, de soltera Matilde Vogelsang, había sido, hacía más de veinte años, la primera vendedora que Chanele había contratado. Hoy, con aquel pelo encanecido prematuramente y un recogido tenso, parecía severa y reservada, especialmente cuando se ponía los binóculos que prendía del vestido con una cinta negra de terciopelo. Entonces —¿podía ser ya hacía más de veinte años?—, era una muchacha muy activa y sobre todo muy guapa, con un gracioso lunar en la mejilla, y algún cliente masculino entraba en la tienda sólo por ella, con la excusa de tener que comprar algo para su mujer. Ella había dejado la empresa pronto para casarse, pero había regresado tras la muerte prematura de su marido, ya no para el mostrador, allí estaban las más jóvenes, sino como una especie de gobernanta que se encargaba de la disciplina y el comportamiento de la plantilla femenina.


  Madame Meijer y la señora Lutz no eran amigas; un general tiene camaradas entre sus oficiales, pero no amigos. Pero eran más o menos de la misma edad, habían vivido juntas el ascenso de los Grandes Almacenes y compartían el convencimiento, sin haberlo dicho nunca, de que los aspectos desagradables de la vida no mejoran lamentándose.


  —Disculpe —repitió la señora Lutz—. Sé que prefiere estar sola a esta hora. Pero…


  —¿Qué pasa?


  Normalmente, Matilde Lutz no era tímida, todo lo contrario. Si sorprendía en el almacén a una pareja joven besándose o en una situación aún más comprometida no era parca en palabras; su lengua afilada era temida por los empleados. Pero ahora entraba con paso inseguro, casi con miedo, como sólo hacían las vendedoras jóvenes descubiertas por ella en un pequeño hurto y obligadas a confesar personalmente ante madame Meijer bajo amenaza de despedida inmediata.


  —Quería… Es que…


  —¿Y pues? —A veces, sin saberlo, madame Meijer se parecía mucho al viejo Salomon.


  —Hace ya mucho tiempo que nos conocemos y por eso he pensado que era mejor que yo misma…


  —¿Qué?


  —Lo sabrá usted antes o después.


  Chanele se sentó con cuidado, como si no confiase en la silla. Las manchas de tinta sobre el pupitre a la luz de la lámpara de gas parecían insectos muertos.


  —Matilde —dijo ella, y la señora Lutz, a la que hacía ya dos décadas que su jefa no la llamaba por el nombre de pila, inclinó hacia un lado la cabeza tímidamente. Parecía como si quisiese que la acariciasen. Chanele nunca había notado con tanta claridad que con los años el lunar de su mejilla había ido transformándose en una verruga—. Matilde, ¿qué es lo que sabré?


  —Los hombres… —Por timidez, la señora Lutz se había enrollado tan fuerte la cinta de su binóculo alrededor de un dedo como si tuviese que cortar una hemorragia—. No pueden hacer nada. El Señor los ha hecho así. Y Marie-Theres es realmente hermosa. Es de la sección de blusas, ¿sabe?


  —Conozco a mis empleados —dijo Chanele, y volvió a retirar el tono brusco—. Marie-Theres Ferrer, ¿verdad, Matilde? ¿Qué pasa con ella?


  Era casi increíble, pero la estricta señora Lutz se sonrojó.


  —¿Está embarazada? —preguntó Chanele.


  —Embarazada —susurró la señora Lutz, y la palabra vino directamente de Sodoma y Gomorra.


  Chanele —en ese momento era clarísimamente Chanele y no madame Meijer— se rió aliviada.


  —Aún se producirán milagros mayores en este mundo.


  La señora Lutz no compartió su sonrisa.


  —Pero es mucho peor —dijo.


  —¿Gemelos? —Chanele seguía riéndose.


  —El padre. He hablado con la Ferrer y me ha dicho que el padre…


  —¿Sí?


  —Siento mucho que precisamente sea yo quien…


  —Janki —dijo Chanele en voz muy baja, y notó, asustada, que no estaba sorprendida en absoluto. Hacía mucho tiempo que su marido ya no la llamaba mademoiselle Hanna, y ella había asumido como inevitable que en sus viajes de compras no siempre durmiese solo, algo que una no tenía por qué saber ni que padecer. Pero que aquí en Baden, en el negocio…


  —¿Es Janki? —preguntó más alto.


  La señora Lutz la miró sin comprender. Para ella, que siempre lo había conocido como monsieur Jean Meijer, ese nombre no significaba nada.


  —¿Es mi marido?


  La señora Lutz negó con la cabeza.


  —No, madame Meijer. Por supuesto que no. Monsieur Meijer jamás…


  Chanele esperaba sentir un alivio, pero no lograba encontrarlo.


  —¿Quién pues?


  La cinta se terciopelo se rompió. El binóculo cayó al suelo con un tintineo suave y también se rompió. La señora Lutz se arrodilló para recoger los cristales y susurró sobre el entarimado:


  —El joven señor François.


  —¿Schmul? —dijo Chanele.
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  «¡Schmul! —le diría—; !François! —le diría—. ¿Es que no has pensado en lo que para la empresa…?».


  No, eso no sería correcto. Él sólo la miraría despectivo y cansado al mismo tiempo, con las cejas levantadas, con esa sonrisa amable detrás de la que sabía esconderse tan bien, esa sonrisa que ella no comprendía y que le daba miedo, aunque fuese su propio hijo, la sonrisa de un hombre que ya ha vivido mucho, y él era… lo bastante mayor como para hacerle un niño a una muchacha boba.


  Habría que despedir a Marie-Theres Ferrer.


  No. Eso aún empeoraría las cosas. Había que ocuparse de ella, tal vez con dinero…


  «Los judíos lo hacen todo con dinero», diría la gente. Y si no se le ofrecía nada: «Los judíos son unos tacaños».


  «Schmul —le diría—. Haremos desaparecer el asunto de alguna forma. Pero nosotros no toleraremos…».


  ¿Nosotros?


  Janki estaría orgulloso de su hijo. Él no lo reconocería, por supuesto que no, le reñiría y le haría reproches, pero no podría esconder su orgullo. «¡Mi hijo! Tiene mi pelo y mi cara y es irresistible».


  «François —le diría—. Tienes que prometerme para siempre que…».


  No. A Schmul le resultaba muy fácil hacer promesas.


  Ella le daría su opinión, le echaría un sermón sobre mussar que le haría bajar la vista y las orejas, ella…


  Pero no lo consiguió en toda la noche.


  En primer lugar, cuando Chanele abrió la puerta de casa Janki ya estaba esperándola y se precipitó sobre ella en el vestíbulo, tan nervioso como si los invitados —que por supuesto aún no habían llegado— llevasen ya horas en el salón, sentados muertos de hambre y pataleando. Él estaba tan fuera de sí que por un momento Chanele pensó que había ocurrido una desgracia en casa. Pero el leve olor a pelo carbonizado no provenía de un incendio, sino de las tenazas rizadoras con las que Janki se había rizado el cabello. Había salido corriendo del cuarto de la ropa en camisa, con las piernas desnudas, porque desde su época de sastre conservaba la costumbre de planchar él mismo sus pantalones en ocasiones importantes, ya que nadie satisfacía su nivel de exigencia. Todavía no llevaba los pantalones puestos, pero ya llevaba la corbata anudada, un pañuelo de seda negro de tipo lavallière.


  —Es una tragedia —dijo Janki sin aliento—. Llegas tarde y Salomon ha venido sin avisar desde Endingen. Naturalmente lo he invitado a cenar, es decir: no me ha quedado otra alternativa. Pero eso quiere decir que ahora…


  —La mesa es larga de sobra. —Chanele estaba buscando a Schmul con la vista, pero no aparecía por ninguna parte—. Un cubierto más o menos…


  —Que ahora… —Janki siguió la frase en voz baja—… que ahora seremos trece a la mesa.


  —¿Dice en alguna parte que eso está prohibido?


  —¡Trece! ¿No lo entiendes? Es el número de la mala suerte.


  —No para los judíos —dijo Chanele.


  —Pero ¡todos los que vienen son goijim!


  —Pues no invites a tus amigos treijfen. —Chanele tenía ahora otras preocupaciones.


  —¿Me estás escuchando? —Janki alzó las manos al cielo dramáticamente. Parecía que quería tirarse de los pelos—. ¡Trece! Eso significa…


  —Acabo de explicárselo a Arthur. —Desde una de las muchas habitaciones salió al vestíbulo Salomon—. La Guematría de trece…


  —¡Déjame en paz con tu Guematría! —gritó Janki.


  Salomon hizo un gesto tranquilizador ya probado con algún perro guardián muy celoso.


  —¡Pues bien! —dijo, lo que en ese caso significaba: «¡Tranquilízate!».


  —Me alegro de que nos visite, tío —dijo Chanele. Con Salomon nunca había podido renunciar al antiguo tratamiento formal—. ¿Tiene todo lo que necesita?


  —La camisa es demasiado estrecha. A ninguna vaca se le ajustaría tanto la cuerda al cuello.


  —Es tu talla —dijo Janki—. Tengo ojo para eso.


  —Pero yo no tengo el cuello.


  —¿Dónde está Schmul? —preguntó Chanele.


  —François está en su habitación, supongo. Estará preparándose. —Acordándose de repente, Janki se echó la mano a su lavallière y volvió a deshacer el artificioso nudo con un gesto de desesperación—. ¡Trece invitados! —se lamentó, con una voz tan quejumbrosa como la del cantor en Yom Kippur.


  —Deja que Arthur coma con nosotros. Así seremos catorce.


  —Trece y medio —dijo Salomon, riéndose.


  Janki lo miró enfadado.


  —Arthur todavía no sabe comportarse en sociedad.


  —Funcionará. Pronto hará su Bar-mitzvá.


  —¿Por qué tiene que estar Hinda precisamente hoy en Zurich, en casa de Mimi?


  En ese instante, Louisli entró en el vestíbulo con la cofia blanca y el delantal almidonado que debía llevar para servir la mesa, vio al señor con las piernas desnudas de pie delante de ella, se puso la mano delante de la boca y corrió a la cocina.


  No, realmente Chanele no tenía ninguna oportunidad de hablar con Schmul.


  Cuando escuchó lo que se le pedía, Arthur intentó escabullirse. Hasta ahora, cuando venían invitados importantes él siempre había podido comer con Christine en la cocina, donde no se trataba de cada gesto ni de cada movimiento; cuando estaba la familia sola, sólo había que escuchar miles de advertencias sobre mantener la espalda recta, tomar la cuchara con sólo dos dedos, limpiarse la boca antes de beber del vaso… Una comida oficial le parecía que iba a estar tan repleta de obstáculos como el traje lleno de campanillas con el que Oliver Twist tenía que aprender a robar. Entonces, cuando había leído el libro, Fagin se le había aparecido en sueños cada noche y tenía la cara de Janki, la cara severa que ponía el papá cuando tenía algo que decirle a Arthur. Él estaba convencido, y en esas cosas su fantasía no conocía límites, de que se pondría en evidencia, de que volcaría el plato de la sopa o rompería una copa; de que todos lo mirarían con reproche, todos los desconocidos, y luego asentirían como el cantor Würzburger cuando Arthur se atascaba al practicar su droosche. «Siempre lo hemos sabido», dirían.


  Chanele tuvo que convencer a su hijo, tuvo que prometerle una pluma con la punta extra ancha para su colección, porque Arthur coleccionaba plumas estilográficas que ordenaba según sistemas cambiantes, como un biólogo que busca parentescos ocultos en un montón de conchas y caracolas distintas. Cuando ella quiso ponerle los pantalones nuevos, que aún habrían servido para Pésaj sin problema, le iban pequeños, el dobladillo le quedaba ridículo por encima de la mitad de la pantorrilla y Chanele tuvo que decidir sacar del armario el traje para la Bar-mitzvá, que ya estaba listo, pero que naturalmente estaba aún sin estrenar, y con ello aumentó todavía más el miedo de Arthur. Él sabía que una sola mancha sobre ese traje implicaría una desgracia que no podría resarcir en toda su vida.


  Además, también había que tranquilizar a Louisli, que estaba muy nerviosa por la excitación de la casa. Había que revisar el comedor y dar instrucciones de cambiar el orden de los asientos. La gran mesa era imponente y aparente, dotada de un mecanismo moderno que hacía posible alargarla hasta el doble «sólo con una mano», como le gustaba destacar a Janki con orgullo. El sobre de la mesa —¡de madera tropical!!— no se veía debajo del mantel blanco de damasco, pero se podía oler ligeramente el aceite de nuez con el que era untado regularmente. Cuando Arthur aún era pequeño, en una ocasión, Chanele lo había pescado lamiendo la tabla con la lengua. «Es un experimento», había dicho él.


  La mesa lucía tan opulenta y parecía de nuevo rico: ésa era su misión aquella noche. La vajilla de Sarguemine —había para veinte personas— hacía alarde en columna doble, la cubertería de plata brillaba, y las copas de cristal, cuya fragilidad temía tanto Arthur, esperaban que se encendiesen las velas para mostrar entonces toda su belleza, como debutantes con vestidos de lentejuelas. Sobre el aparador estaban las botellas de vino en fila, una guardia de honor para el tántalo al que seguía faltándole la llave.


  En la cocina, Christine lo tenía todo bajo control. Ella lo decía con la sonrisa esforzada de un boxeador que no quiere mostrar su debilidad antes del final victorioso del combate. Sobre la mesa esperaban las fuentes y los platos cubiertos, como la artillería pesada que estuviese esperando entrar en batalla. Sólo había un pequeño hueco libre, lo bastante grande para que los dos sirvientes contratados pudiesen hacer de catadores de la reunión delante de los platos. Habían colgado sobre los respaldos de dos sillas sus fraques raídos, se habían subido las mangas, y cuando madame Meijer entró, sólo alzaron el trasero ligeramente y la saludaron con la boca llena.


  Y Chanele continuaba sin poder hablar con Schmul. Ya estaba camino de su habitación cuando Janki salió a su encuentro chillando desesperado:


  —¡Aún no estás vestida!


  Así que se vistió, se decoró igual que había decorado la mesa del comedor. Arthur pudo abrocharle el vestido; ese privilegio era parte de las promesas de Chanele porque no había nada que le gustase más a Arthur que poder entrar en el dormitorio de los padres, normalmente prohibido, como Marco Polo en un palacio exótico, y manipular cuidadosamente las presillas con sus ojales. Como era miope, casi tocaba con la cabeza la espalda de su madre, podía estar muy cerca de ella y respirar su olor especial a limpieza, a polvos de talco y a seguridad antes de que lo mandasen fuera para que Louisli lo peinase otra vez.


  Chanele, que siempre había considerado la ostentación una pérdida de tiempo, solucionó rápidamente los demás preparativos; se puso las joyas como quien cuelga un haz de llaves de un gancho, y en cuanto al pelo, ahí tiene sus ventajas llevar peluca siguiendo la tradición judía; una puede colocarse el peinado nuevo como quien se pone un sombrero.


  Cuando entró en el salón, toda la familia estaba ya preparada. Con el esplendor de su traje de noche, Janki tenía un aspecto realmente distinguido. Él había anudado el lavallière sobre el chaleco de brocado plateado con un descuido estudiado que seguro que le había costado ensayar una docena de veces. Schmul, al que tendría que llamar François durante toda la noche, llevaba una chaqueta de terciopelo que destacaba sus caderas estrechas. Las puntas de su bigote reciente pinchaban el aire como pequeños puñales, y poseía una elegancia hastiada, que hacía comprensible que las vendedoras jóvenes lo encontrasen irresistible. Arthur, con cara triste, esperaba junto a su hermano. El tío Salomon le había puesto una mano tranquilizadora sobre el hombro.


  —Schmul —dijo Chanele—, tengo que hablar contigo.


  —No tengas miedo, mamá. Disimularé que estoy disfrutando de la velada.


  —La señora Lutz ha venido a verme esta noche, Matilde Lutz, y me ha dicho…


  Pero entonces llegaron los primeros invitados, y Chanele tuvo que callarse y poner su sonrisa de mademoiselle Hanna.


  Los primeros, como siempre, eran naturalmente el contable Ziltener y su esposa. A pesar de todas las alusiones discretas, el ortodoxo y fiel a los números Ziltener nunca había podido entender que la etiqueta le exigía aparecer a las invitaciones diez minutos más tarde de la hora fijada, «para darle tiempo a la mujer de la casa para los últimos preparativos», como decían los libros de buenas maneras. Él se sentía visiblemente incómodo con aquel traje oscuro usado y con el cuello rígido, y cuando se inclinó sobre la mano de su jefa como un metro plegable, ella pudo ver con qué cuidado había peinado sus pelos finos por encima de la calva. De su cuello subía un olor dulce a jabón y a bolas de alcanfor.


  Falto de práctica en el trato con niños, iba a pasarle la mano por la cabeza a Arthur, pero en el último momento evitó el contacto. Su mano estirada se quedó en el aire como si quisiese bendecir al niño.


  Su mujer, más alta y huesuda que él, era de un pueblo campesino de Lucerna y no pronunció ni una sola palabra en toda la noche. Seguro que Ziltener le había prohibido decir nada más que no fuese «buenas noches» y «gracias por la invitación». Los dos habían sido invitados casi de favor, y Janki los dejó en mitad del saludo cuando uno de los dos sirvientes hizo pasar a los siguientes invitados.


  El director Strähle, propietario del Verena, tenía los modales solícitos y elocuentes de un hostelero que está acostumbrado a decir a cada huésped exactamente lo que quiere escuchar. Su voz llena de afectuosidad patente brotaba de su interior como si estuviese mezclada con aceite fresco y parecía hecha para espacios mucho mayores que el salón de los Meijer. En el pecho de su camisa, que sobresalía como la proa de un barco, brillaban unos botones plateados con el escudo que él mismo había encargado diseñar para su hotel.


  La señora Strähle era alemana y en Baden se contaba que entonces, cuando se había enamorado del atractivo director de su hotel durante una cura de balneario, había dejado un compromiso muy ventajoso por el nuevo enlace. Otro rumor aseguraba que ella tenía un vestido para cada día de la estación, todos pagados de la caja del Verena. Hoy llevaba un modelo de tafetán verde claro que por detrás se hinchaba a cada paso insinuando una cola.


  El director Strähle besó la mano de Chanele, charló con François, bromeó con Arthur y no logró tranquilizarse por la agradable sorpresa de encontrarse también al venerado señor Meijer sénior. Traía una enorme botella de champán —eso también pertenecía al ritual de esas invitaciones—, el Cuvée especial del Verena, como destacó repetidamente, muy apreciado entre sus huéspedes. La vida, añadió, era demasiado corta, ¡ja, ja, ja!, para beber siempre sólo agua.


  —No sabía que el agua también se podía beber.


  Al señor Rauhut, redactor del Badener Tagblatt, le gustaba hacer pequeñas bromas sobre su propia afición a los buenos vinos y con ello intentaba esquivar el hecho de que en realidad se pasaba la mayor parte del tiempo bebido o al menos achispado. Había llegado solo y Chanele ya se estaba temiendo que venía sin su mujer y que habría que cambiar otra vez el orden de asientos. Pero luego apareció la señora Rauhut, una mujer enfermiza, que tosía con reproche y que tenía una tez azulada. Cuando su marido amenizaba una reunión con canciones de Schubert, lo que solía hacer irremediablemente después de un par de copas —él tenía una voz potente, aunque no demasiado templada— su mujer tenía que acompañarlo al piano, y en cada ocasión cabía preguntarse si ella tendría fuerzas suficientes para apretar las teclas.


  El redactor llevó al director de hotel hacia un rincón y comenzó a hablarle en voz baja. Chanele observó atenta por si los dos lanzaban miradas furtivas hacia Schmul, pero parecía que la conversación iba de otro tema. La charla se silenció de nuevo porque anunciaron al matrimonio Schnegg. Los Schnegg eran casi una especie de aristócratas, si es que podía haber algo así en la Suiza democrática, sin título, pero rodeados del aura de distinción del dinero viejo. El señor Laurenz Schnegg era el mayor propietario de inmuebles de la ciudad; a él también le pertenecía la casa Rotes Schild, donde estaban los Grandes Almacenes Modernos. Él y su mujer iban vestidos de forma anticuada a propósito, como para demostrar que no necesitaban adaptarse a ciertas modas o tendencias actuales. Al saludarse, él le tendió la mano a Chanele tan condescendiente como si esperase, invirtiendo los roles, que ella se la besase. Su mujer, con labios finos y mentón afilado miró de pasada a su anfitriona e hizo notar a todos los presentes que en realidad se rebajaba al regresar a esa compañía. Al viejo Salomon Meijer no le prestó atención en absoluto.


  El último en aparecer, deshaciéndose en disculpas y explicaciones, fue el consejero cantonal Bugmann con su esposa. Rauhut movió la cola ante él inmediatamente, como un perro fiel delante de su amo, porque el consejero cantonal, además de sus muchos otros cargos, poseía también un sillón en el comité de dirección del Badener Tagblatt. Una reunión de comisión lo había retenido durante mucho tiempo y luego otro caso de su despacho de abogado; una historia muy tonta, un muchacho joven, pobre, del que era responsable como tutor legal, de repente se había metido en la cabeza casarse sin un céntimo en el bolsillo, y cuando él, Bugmann, le había negado su aprobación, había tenido que hacerlo por responsabilidad, entonces el tipo había montado una escena indescriptible, y había usado unas palabras que realmente no se podían pronunciar en presencia de damas, lo cual también le había llevado mucho tiempo. Le daba pena, realmente mucha pena, aparecer tan tarde a una reunión tan agradable, pero estaba seguro de que monsieur Meijer, también hombre de mundo y ocupado, sería comprensivo; a veces, el día debería tener veinticinco horas o más. «Tampoco tienes por qué aceptar cada cargo que se te ofrece», decía siempre su mujer. Bugmann se encogió de hombros. Era un debate que los dos tenían diariamente.


  El consejero cantonal era un hombre de cara colorada del tipo apoplético. Con la levita llevaba una corbata ancha de seda de un material gris plateado con hilos metálicos. Realmente no era de buena calidad, pensó Janki mientras le aseguraba a su invitado lo honrado que se sentía de que un hombre tan solicitado como él hubiese encontrado tiempo en su apretada agenda para aceptar su invitación para un modesto pan con embutido.


  Ésas eran las palabras clave para Louisli, que tras un discreto movimiento de cabeza de Chanele, anunció con voz tímida que la comida estaba preparada.


  La cena transcurrió sin incidentes. Arthur no dejó caer ningún cubierto ni tiró ninguna copa, y como por miedo a hacer algo mal sólo comía porciones muy pequeñas, fue alabado por todos por su discreción educada. Salomon descubrió en el consejero cantonal Bugmann, que tenía la mayor parte de sus votantes de las comunidades rurales, un interés común por la cría animal. François fue encantador, estuvo charlando con la señora Strähle sobre joyas, y con la señora Rauhut sobre música y casi estuvo a punto de hacer reír en una o dos ocasiones a la señora Schnegg. Janki se inclinó sobre la mesa para hablar de negocios con el señor Schnegg. Ziltener permaneció en silencio, sumiso. Los sirvientes contratados se dedicaron a su tarea. El señor Rauhut bebía.


  La comida también salió bien. Christine se había superado a sí misma con la mayonesa; con la sopa de gallina con albóndigas, el director Strähle declaró que tenía que enviar a su cocinero para que le diesen la receta; y el asado de ternera llevaba tanta grasa de ganso que nadie echó en falta la salsa de mantequilla. Además, se bebieron excelentes vinos; con el pescado, un aromático blanco de Alsacia de gewürztraminer y después un pesado borgoña, que Janki había encargado en las bodegas Lévy de Metz.


  —Tengo una pregunta —dijo el redactor, y articuló cada palabra con cuidado embriagado—. Sólo una pregunta, señor Meijer. ¿Qué tiene este vino de kosher?


  —Que os sabe especialmente bien, eso espero —lo evitó Janki, y le hizo una seña a un sirviente para que volviese a llenar la copa del señor Rauhut.


  Pero el redactor no se dejó despistar.


  —No —insistió—, quiero saberlo. Una uva no se degollará, al menos nosotros no lo hacemos…


  —¡Ja, ja, ja, degollada, muy bueno! —Como director de hotel, el señor Strähle se había acostumbrado a reír cualquier chiste que se hiciese dentro de su radio auditivo.


  —… Y si no se degolla, ¿qué es lo que puede tener de kosher? ¿O de no kosher?


  —A veces nuestras leyes son realmente complicadas.


  —¿Qué leyes no lo son? —El consejero cantonal Bugmann asintió con conocimiento de causa—. Precisamente la semana pasada tuve un caso en mi despacho…


  —¡Un momento! —lo interrumpió el redactor. Su mujer comenzó a toser atemorizada—. ¡Todavía no he acabado! Nosotros, los de la prensa, los del tercer poder, por así decirlo, queremos que se responda a nuestras preguntas. ¿Qué tiene este vino de kosher?


  Hay cosas que no se pueden explicar fácilmente sin ser descortés. Un vino es kosher cuando lo produce un judío, y treijfe si no es así. Pero ¿cómo se le puede transmitir eso a un goy bebido sin ofenderlo?


  Fue Salomon quien salvó la situación, y fue precisamente con su Guematría. Y eso que Janki le había pedido expresamente que no volviese a aburrir a nadie con su chochme.


  —Preste atención, señor Rauhut —dijo—. Quiero contarle algo sobre ese tema. Vino, la palabra hebrea para vino, naturalmente, tiene un valor numérico de sesenta.


  —¿Valor numérico?


  —Según nuestra tradición, cada letra corresponde a un número. Así que «el vino» tiene el valor de setenta y cinco. Y, ¿sabe usted qué palabra posee exactamente el mismo valor? Ganawcha, «tu ladrón».


  Rauhut lo miró sin comprender.


  —¿Y qué es lo que nos enseña esto? Que el vino es «tu ladrón». ¿Y qué es lo que te roba? La razón y los modales.


  —¡Ja, ja, ja! —El señor Strähle se echó a reír—. Muy bueno. Tengo que quedarme con esto.


  Cuando hasta el señor Schnegg asintió en señal de reconocimiento, los demás también se echaron a reír. A nadie le gustan los invitados borrachos que importunan la superficialidad amable de las conversaciones de mesa.


  El señor Rauhut estaba tan ocupado reflexionando sobre la cuestión de los valores numéricos y los ladrones, que olvidó por completo su pregunta original. Se bebió su copa de un trago y se la tendió al sirviente para que la rellenase.


  —Pero es bueno vuestro vino kosher —dijo, alzando la voz.


  Su mujer tosió.


  Obviando ese pequeño incidente, la cena transcurrió a la perfección, tal y como había deseado Janki. Nadie se fijó en que Chanele hablaba poco y que miraba constantemente con preocupación a su hijo mayor.


  La noche también habría podido finalizar a la perfección. Pero entonces, las damas se retiraron al salón, Arthur deseó las buenas noches a todos y desapareció hacia su habitación muy aliviado, los sirvientes contratados recogieron la mesa y sus propinas. Después, los señores llenaron sus copas de coñac y encendieron los puros que Janki distribuyó después de los exhaustivos rituales de olerlos y hacerlos girar entre los dedos. Sólo François fumó un cigarrillo ruso en una boquilla de ámbar casi auténtico, y Salomon jugó con la lata de tabaco dentro de su bolsillo, porque Janki le había prohibido el rapé por ser de campesino.


  Luego, sucedió lo que era inevitable, comenzaron a hablar de política.


  18


  —Me interesa —dijo el consejero cantonal Bugmann mientras abría con un suspiro de satisfacción los dos botones inferiores de su chaleco—, me interesaría mucho saber, monsieur Meijer, qué opina usted in puncto puncti sobre esa iniciativa popular que votaremos todos este verano.


  —Un cambio totalmente superfluo. —El señor Schnegg torció el gesto como si alguien hubiese echado vinagre en su coñac—. ¡Iniciativa popular! ¡Ya sólo la expresión…! ¡Hacer leyes recogiendo firmas entre la plebe sobre ciertas ideas! ¿Para qué tenemos un Gobierno?


  —Eso es el por…, progre…, el progreso. —El redactor Rauhut necesitó tres intentos para superar los escollos consonánticos, lo que no le impidió, no obstante, enfrentarse inmediatamente a otra construcción verbal—. La ampliación de los derechos democráticos populares.


  —Plebe —repitió el señor Schnegg.


  El director Strähle se rascaba solícito una mancha inexistente sobre la pechera. Uno de sus principios era no mezclarse jamás en debates políticos.


  —Tampoco me refiero a la iniciativa popular en sí. Ese instrumento de formación de la voluntad ya ha sido introducido, y nolens volens tendremos que vivir con él. —Si su mujer hubiese estado presente, después de esas frases, como muy tarde, ella ya habría sabido que Bugmann también había bebido mucho. En él se notaba siempre porque salían a la superficie los latinajos de su época de estudiante—. Me refiero al caso concreto sobre el que decidirá el pueblo soberano en agosto, el artículo veinticinco bis.


  Salomon Meijer se inclinó hacia delante y colocó las palmas de las manos sobre la tabla de la mesa como si fuese a levantarse en ese momento. Comenzó a tamborilear suavemente con los dedos, como un músico que aún no sabe cuándo es el tono adecuado para una determinada ocasión.


  —Veinticinco bis —repitió Bugmann, gesticulando de forma tan expresiva como si quisiera escribir en el aire el parágrafo con el extremo ardiendo de su puro—. Una disposición complementaria a la Constitución que debería interesar especialmente a nuestro anfitrión, que hoy nos ha tratado tan generosamente. Por favor, monsieur Meijer díganos su opinión al respecto.


  Esa petición era sumamente desagradable para Janki. Él celebraba aquellas «veladas goiji» precisamente para demostrarse a sí mismo en la trivialidad del trato social que en la ciudad había sido aceptado como igual entre iguales, que gente tan importante como el señor Schnegg o el señor Bugmann veían en él simplemente a un comerciante de éxito, uno de los suyos, o por lo menos ya no en primer término como un judío. Con ese fin, estaba dispuesto a escuchar los alardes obsequiosos del director Strähle, a dejar que el redactor Rauhut se bebiese su coñac caro como si fuese agua, y a charlar sobre cualquier tema que quisiesen. Casi sobre cualquier tema. ¿Por qué tenía que empezar Bugmann precisamente por esa funesta iniciativa popular que bajo la apariencia de la protección de los animales pretendía introducir en la Constitución Confederal un artículo antisemita y prohibir el sacrificio de los animales siguiendo el ritual judío?


  —A mí no me corresponde opinión alguna sobre este punto —intentó eludirlo—. En realidad, sigo siendo huésped en este hermoso país. Como ciudadano francés…


  —Quo usque tandem? —lo interrumpió Bugmann—. ¿Cuánto tiempo más va usted a esperar para pertenecer a nuestra comunidad también en los papeles? Ya se lo he dicho muchas veces, monsieur Meijer, la gente como usted, la gente que impulsa nuestra economía son bienvenidos en nuestro registro ciudadano. Yo mismo estaría dispuesto en cualquier momento…


  —Registro ciudadano —dijo Rauhut uniendo las dos palabras—, no existe ninguna expresión como ésa. —Él asintió repetidamente, satisfecho, como si acabase de solucionar un gran problema.


  —Nos gusta ser franceses, señor consejero cantonal. —François sonrió tan cortés que su oposición sonó como un cumplido—. En Francia, égalité no es sólo una palabra. Acaba de ser ascendido al Estado Mayor un tal general Dreyfus. Esa misma familia Dreyfus vive en Endingen. ¿Cree usted que alguno de ellos podría hacer la misma carrera?


  —En principio, sí.


  —En principio, tal vez, señor consejero cantonal —dijo François, y sonrió con suma amabilidad—. Pero no en Aargau.


  —¿Otro trago de coñac? —se inmiscuyó Janki rápidamente.


  Pero únicamente Rauhut le tendió su copa.


  —Ya sea suizo o francés —insistió Bugmann—, usted tiene que tener alguna opinión. Como judío…


  Una voz anciana comenzó a reírse en voz baja. De repente, el tío Melnitz estaba sentado a la mesa, justo al lado de Janki. Tenía un puro entre sus dedos huesudos, en los que la piel quedaba floja como si llevase unos guantes demasiado grandes, y se lo llevó a la boca arrugada.


  —¡Vamos, Janki! —dijo él, y con cada palabra el humo iba subiendo entre sus clientes como si en su interior estuviese ardiendo un fuego—. ¡Venga! Diles tu opinión. Como judío. Sí. ¿O es que te has creído que esa ridícula corbata te otorga honores de goy?


  —Bien —comenzó a contestar Janki con evasivas—, naturalmente, el problema puede observarse desde dos perspectivas. Por una parte…


  —Por una parte… —lo imitó Melnitz burlón.


  —Por una parte, naturalmente que comprendo el deseo de proporcionar el menor dolor posible a un animal. Pero, por otra…


  —Por otra… —dijo Melnitz.


  —… Nuestras leyes religiosas establecen…


  —Yo también he firmado —dijo de repente el señor Ziltener. Había estado toda la velada sentado en su sitio sin decir prácticamente una palabra, sólo había dado respuestas breves a preguntas directas, y por eso su intervención repentina sonó muy fuerte—. Puede usted despedirme si quiere, pero tengo derecho a mis convicciones. —Él sostenía la copa de coñac entre las palmas de las manos como un campesino sostiene una taza de café caliente los días de frío. Parecía que ya había dicho lo que quería decir, pero tras una pausa añadió—: A mi mujer también le gustan los animales. —Era la primera vez en su vida que Ziltener había considerado digna de mención una opinión de su mujer.


  Si de golpe comenzase a hablar algún animal doméstico, la sorpresa general no habría sido mayor. El redactor Rauhut alzó su copa con un reconocimiento tan entusiasta que el líquido servido tan generosamente se derramó por el borde y tuvo que chuparse los dedos. El consejero cantonal Bugmann murmuró algo así como «parturiunt montes», y el director Strähle, que hacía mucho que había olvidado su latín escolar, produjo para el caso, ya que aquello debía de ser un chiste, una breve risa de ladrido. El señor Laurenz Schnegg sacó un monóculo del bolsillo, se lo colocó delante del ojo derecho y observó al contable con una sorpresa de desagrado, como un bañista un objeto desagradable arrojado por el mar a la playa. François miró al techo y se atusó con desinterés manifiesto las puntas de su bigote.


  Melnitz se rió hasta atragantarse con el humo del puro.


  —¿Por qué iba a querer despedirle, querido señor Ziltener? —preguntó Janki—. No sabría cómo dirigir mis negocios sin usted. —Adoraba la expresión «mis negocios», ese maravilloso plural del éxito económico.


  —Eso puede usted hacerlo como quiera. —Como mucha gente que no está acostumbrada a llevar la contraria, Ziltener adoptó una actitud excesivamente combativa. Con el mentón agachado entre los hombros recordaba a un perro faldero nervioso.


  —¡Guau! —exclamó Rauhut—. ¡Guau, guau, guau!


  —Vuestro coñac es realmente extraordinario. —El director Strähle intentó reorientar el barco de la discusión hacia aguas menos tormentosas—. Tiene usted que confesarme de dónde…


  —La tortura animal sigue siendo tortura animal, y nosotros los cristianos tenemos el deber… —El valor abandonó a Ziltener tan repentinamente como le había acometido. Con la excitación había estado a punto de saltar de su sitio y ahora se pisaba los pies con el trasero ligeramente levantado, como un perro consciente de su culpa que suplica perdón con el rabo entre las patas.


  —Ahora siéntese usted —dijo el consejero cantonal Bugmann.


  —Plebe —masculló el señor Schnegg.


  Ziltener bajó la cabeza, como un estudiante suspendido.


  Se produjo una pausa incómoda, que el director Strähle intentó atajar en vano con una sonrisa.


  Finalmente, el consejero cantonal Bugmann se colocó su corbata ancha y tosió ligeramente.


  —Poder hablar de un asunto sine ira et studio —dijo—, sopesar pros y contras tranquilamente, ése es el verdadero distintivo de la democracia.


  —Distintivo —repitió Rauhut—. Democracia. —Él sonrió orgulloso al ver que las palabras salían de su boca sin tartamudear.


  —Y la opinión de nuestro encantador anfitrión tiene una importancia especial en este asunto. Sua res agitur. Si es usted tan amable, querido monsieur Meijer… Usted tiene la palabra.


  —Explícaselo, Janki. —El tío Melnitz reprimía la risa, y con cada sílaba lanzaba un anillo perfecto de humo al aire entre risas—. Tienes que poder hacerlo. Como goy de honor.


  —Bien, sí. —Janki jugaba nervioso con el puño de su bastón—. Hay ciertas tradiciones…


  —Ciertas tradiciones… —Melnitz imitó el eco.


  —… Que quizá según los criterios de nuestra época ilustrada…


  —Ji, ji, ji —se rió Melnitz.


  —… Y bajo el aspecto de una humanidad moderna…


  —Je, je, je.


  —Es decir, naturalmente también hay que tener en cuenta…


  —Je, je, je.


  —Si se prohíbe degollar a los animales —dijo François, y había vuelto a poner aquella sonrisa que temía su madre—, entonces, todos ustedes tendrán que contentarse con zanahorias en nuestra próxima soiree.


  —Lo que sería realmente una pena. —El director Strähle aprovechó la oportunidad para lanzar rápidamente un cumplido sobre la mesa, como sal sobre una mancha de vino tinto—. Precisamente el asado de ternera…


  Rauhut asintió.


  —Y el borgoña —dijo—. De uvas degolladas.


  —Hay sólo un punto —insistió el consejero cantonal Bugmann— en que me parece digna de escucha la vox populi. Los promotores de la iniciativa…


  —Plebe —dijo el señor Schnegg.


  —Los promotores de la iniciativa argumentan con el amor por la criatura maltratada…


  —Mi mujer también…


  —… Y ése es un argumento que no hay que…


  Salomon había estado todo el tiempo tamborileando con los dedos sobre la mesa y ahora realizó un redoble tan potente que todos miraron hacia él.


  —Yo se lo aclararé de buen grado, señor consejero cantonal.


  —¡Por favor, no empieces de nuevo con tu Guematría!


  —¿Gema… qué? —preguntó Rauhut.


  Salomon apoyó las palmas de las manos sobre la mesa.


  —Como saben, yo soy tratante de ganado, y he aprendido a no comprar una vaca sólo porque a uno se la ofrezcan con palabras bonitas. Si me permite darle un consejo, señor consejero cantonal, eso también debería ser así en asuntos políticos.


  Janki notó con horror que la cara de Bugmann se había puesto colorada. Pero tal vez sólo fuese por su naturaleza apoplética.


  —El asunto con la criatura maltratada, honorable consejero cantonal, es el siguiente: nadie ama tanto a los animales como un carnicero que no tiene nada para sacrificar.


  —Eso no lo entiendo —dijo el señor Schnegg.


  —Ocurre constantemente que un animal, aunque responda a todos los preceptos sanitarios policiales, resulta no ser puro tras ser degollado y por ello los judíos no pueden comerlo. Así que tiene que ser vendido a un carnicero cristiano. De ahí la iniciativa popular.


  —¡Aja! —dijo el director Strähle, e intentó poner una cara como si hubiese entendido algo.


  —Como el animal ya ha sido sacrificado, la venta tiene que ser rápida. Es decir, a bajo precio. El carnicero que hace el negocio, naturalmente se alegra; pero todos los demás sienten envidia. Tienen miedo de que su afortunada competencia les pueda arruinar los precios. Y a raíz de ese miedo descubren súbitamente su amor por los animales y quieren prohibir que sean degollados. Es así de simple.


  —¿Quiere usted decir que la preocupación por el bienestar de los animales es sólo un pretexto…?


  —Pura hipocresía —dijo Salomon—. Como político, señor consejero cantonal, debería usted entender algo sobre el tema.


  —Omeijn! —dijo el tío Melnitz.


  El señor Bugmann se puso de pie, y no fue sólo levantarse, sino también un acto de demostración.


  —Me voy a casa —dijo.


  El director Strähle siguió inmediatamente su ejemplo.


  —Ha sido una noche sumamente agradable. Realmente muy, muy agradable.


  —Le agradezco humildemente su hospitalidad —dijo el señor Ziltener.


  Cuando salía, el señor Schnegg se detuvo delante de Salomon y lo observó por su monóculo.


  —Para mí era usted un verdadero hombre —dijo—. Realmente es una pena que usted… —Él no terminó la frase, pero Janki creyó oír la risa del tío Melnitz.


  Al final, se levantó el redactor Rauhut, tambaleándose.


  —Ahora cantaré un par de canciones de Schubert —dijo. Pero ya no quedaba público.


  Después de ayudar a todos los invitados con sus abrigos —«Si me permite, señora Strähle; ha sido un honor, señora Schnegg»—, después de decirse los últimos cumplidos, como fichas que se vuelven a recoger en su caja después de una velada de juego, para repartirlas en la siguiente ocasión, después de que Christine hubiese recibido el tradicional regalo de agradecimiento que le correspondía —un par de finos guantes de ganchillo que le habían gustado pero que nunca se pondría— Chanele regresó al comedor en busca de Schmul. Aún no había podido hablar con su hijo.


  Janki estaba sentado a la gran mesa completamente solo. No, no estaba sentado, sino que estaba hundido en su silla acolchada: un general después de una batalla perdida. La tela negra de seda pendía del cuello de su camisa como un crespón de duelo. Había puesto la boca como si fuese a silbar o a cantar, la mano izquierda sobre la barriga y con la derecha golpeaba sobre ella impaciente y con rabia, como quien aporrea una puerta que ya tendrían que haberle abierto hacía un buen rato. Chanele, que ya conocía muy bien aquella pantomima, llenó un vaso con agua de una botella, sacó de un cajón del aparador la lata con la sosa que le había recetado el doctor Bolliger, y colocó las dos cosas delante de Janki. Él se puso demasiado polvo blanco en el vaso y miró a Chanele con despecho cuando la mezcla desbordó el vaso. Después de beber, eructó sin colocarse la mano delante de la boca. Esa menudencia ya no importaba.


  —Ha sido una catástrofe —dijo.


  —¿A pesar de que no éramos trece a la mesa?


  —Una catástrofe social.


  —Hay algo que tienes que saber —comenzó Chanele.


  Pero Janki no la escuchaba.


  —Una catástrofe —continuaba repitiendo. Sonaba como una de esas oraciones con muchas repeticiones que uno susurra algunos días festivos, hasta que las palabras han perdido su significado—. Una catástrofe irreparable.


  —Matilde Lutz me ha contado hoy…


  Si a Napoleón III le hubiesen preguntado tras la derrota de Sedan qué camisa quería ponerse al día siguiente, él no habría podido mirar a su interlocutor con más desprecio.


  —No me interesa —dijo Janki, acentuando cada sílaba—. ¿Lo entiendes? ¡No quiero saberlo! En este momento, tus problemitas de la tienda me importan tan poco como…, como… —Mientras buscaba un símil adecuado, su mirada se quedó prendida del cenicero. Volcó la mezcla de cenizas grises y colillas húmedas sobre el mantel bueno de damasco, con lo que creó un montoncito de porquería, como los que hacen a primera hora de la mañana los barrenderos—. ¡Aquí! —dijo él—. En este momento, me importa tan poco como esto.


  —No se trata de la tienda —dijo Chanele.


  —Me da igual de qué se trate. —La pose dramática o los polvos para el estómago parecía que le daban nuevas fuerzas, y la desesperación apática que acababa de manifestar se transformó en una ira elocuente—. ¡Tú no estabas presente! ¡No sabes lo que ha pasado! Mientras estabas charlando tranquilamente con las damas, sobre labores manuales o recetas de cocina, o de lo que fuese, mientras tú gozabas de una agradable velada…


  —Nebbich! —dijo Chanele.


  —… Mientras disfrutabas de la vida, todos arremetieron contra mí. ¡Hasta Ziltener! Y no fue una casualidad, créeme, algo así no ocurre por sí solo. ¡Tienen que haberse puesto de acuerdo! ¿Has visto como Rauhut, ese borracho, ese schassgener, hablaba en voz baja con Bugmann? Naturalmente que no lo has visto. Algo así no te llama la atención. Vienen a mi casa, comen mi comida, beben mi vino y después…


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  La ira de Janki se había aplacado tan rápido como se había encendido.


  —No tiene sentido —dijo, apretando la mano contra el cuerpo como si no tuviese ardor, sino una herida mortal—. Uno puede hacer lo que quiera, que no forma parte de ellos.


  —Menuda sociedad más ridícula. —François entró en la habitación con la elegancia ligera evidente de un bailarín de ballet que tras caer el telón continúa moviéndose de pose en pose.


  —Schmul tengo que hablar inmediatamente…


  —Un momento —dijo François, y miró a su alrededor buscando algo—. Tanta cortesía le seca la boca a uno.


  —¡Ahora mismo!


  —Inmediatamente estoy a tu disposición.


  Y salió otra vez.


  —Salomon tiene la culpa de todo —se lamentó Janki—. ¡Si no se hubiese metido! ¿Por qué precisamente hoy ha tenido que…?


  —¡Pregúntaselo a él!


  Salomon había entrado con la camisa nueva tan desabotonada que le colgaban por encima de los pantalones los extremos de su arba kanfes.


  —Qué pena que la palabra corbata no aparezca en la Biblia —dijo él—. Estoy seguro de que tendría el mismo valor numérico que «Goijim naches». Goijim naches son todas las cosas que los no judíos encuentran atractivas por motivos inexplicables.


  —Tú tienes la culpa —dijo Janki.


  —No sé de qué —respondió Salomon—, pero si te hace bien, seré culpable de buen grado.


  —¿Por qué has tenido que atacarlo así? Precisamente al consejero cantonal Bugmann.


  —Él ha hecho una pregunta y yo la he respondido. ¿Acaso era mejor ser descortés?


  —¡No deberías haber estado aquí!


  —Créeme —dijo Salomon Meijer, y sonrió amistoso—, si hubiese sabido a quién habías invitado, me habría quedado en Endingen. Prefiero a mis gorrones.


  —¡Los has llamado hipócritas!


  Salomon extendió los brazos.


  —Pues bien —dijo. Lo que en ese caso quería decir: «¿Con lo viejo que soy acaso no puedo decir la verdad?».


  —¿A qué venías a nuestra casa?


  —A traerle esta carta a Chanele. —Salomon sacó del bolsillo del pantalón una hoja de papel doblada y algo sucia—. La llevo encima desde hace casi dos meses.


  «Será una carta anónima —pensó Chanele—. Por la vendedora embarazada».


  Pero era algo muy diferente.


  —Desde que Golde ya no está, descanse en paz —dijo Salomon—, todos los días tengo la sensación de que tengo que poner las cosas en orden. Poner orden en mi vida. ¿Habéis pensado alguna vez que la palabra widuj, confesión de los pecados, posee justo el doble valor numérico que la palabra amor? Eso quiere decirnos que sólo cuando reconocemos nuestros errores…


  —¡Déjame en paz con tu Guematría! —gritó Janki.


  Salomon puso la carta sobre la mesa y tomó a Chanele por las manos.


  —Estoy en deuda contigo para toda la vida —dijo.


  —Siempre habéis sido buenos conmigo.


  —Tal vez cambies de opinión —dijo Salomon—. Toma…


  Le acercó el escrito. El papel crujió cuando ella lo desdobló.


  La estancia estaba completamente en silencio.


  Hasta que entró Schmul. Había abierto la enorme botella de champán que había traído Strähle y bebía sin vaso.


  —Sé —dijo él, y no se mostró elegante en absoluto—, sé que esto no es kosher. Pero ahora lo necesito. —Se colocó delante de Chanele con las piernas abiertas—. Bien. ¿Qué querías decirme?


  —Nada —respondió Chanele—. Ahora, eso ya no importa nada.
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  A Mimi le encantaba consentir a Hinda.


  En realidad, la niña no era su sobrina, objetivamente ni siquiera formaba parte de la familia, pero ¿a quién si no podía decirle «ma fillete» si no tenía hijos propios?


  Si hubiese podido ser, habría sido un niño. «Era un niño», le habían dicho; «era», y sólo con esa palabra su futuro vivo se había transformado en pasado muerto. Golde intentó consolarla hablándole de su propia desgracia, pero Mimi no escuchaba. Esos días odiaba a su madre, porque de todas las cualidades que habría podido legarle, precisamente le había trasmitido ésa: la incapacidad para gestar un varón. «No quiere decir nada», dijeron los médicos asintiendo animados. «La próxima vez puede ir todo bien». Mimi no los creyó. Sólo querían consolarla, querían maquillar la imagen más terrible de su vida, pero ella no era una de esas personas débiles a las que hay que mentir, pas elle, ella podía mirar los hechos de frente, y si tenía que ser así, entonces así sería.


  Y ella tuvo razón.


  Pinchas, que era un soñador, un schochet hábil, pero un soñador, le contaba historias de mujeres que habían sido madres después de diez o veinte años de matrimonio, y ella le dejaba afanarse y pensaba: «¡Tú habla!». Ni siquiera le preguntó si había sacado su chochme del Talmud o de alguno de los muchos periódicos que leía al día. A él le gustaba argumentar, sólo que los hechos no cambiaban. Eran los que eran.


  Ella había orientado su vida hacia eso. La falta de hijos llenaba sus días por completo, de la misma forma que hubiese hecho la maternidad. Ella criaba su pena, la hacía crecer y desarrollarse, cada vez conocía mejor sus necesidades, a veces luchaba con ella como con un hijo que amenaza con ahogarla a una por su demanda constante de atención; luego volvía a abrazarla y no habría podido estar sin ella ni un minuto. Cuando otras mujeres hablaban de sus hijos o los traían de visita —no solían hacerlo—, entonces los dedos de Mimi dibujaban círculos sobre las sienes y se excusaba con su migraña.


  La falta de hijos daba sentido a su vida; y a ella misma, un papel. Ella no era como todas las demás, tenía que soportar algo y lo hacía con valentía, y su desgracia —aunque se lo habría negado a cualquiera que se hubiese atrevido a decírselo— la hacía feliz. Se había convertido en una actriz de carácter —si uno iba al Stadttheater conocía el tecnicismo—, ya no era la joven inocente, de la que nadie se acordaba después de la representación. Ella había encontrado su tema y lo vivía constantemente con nuevas variaciones.


  Cuando Hinda estaba de visita —y estaba bien que viniese a menudo, su tía era una mujer solitaria y apenada que necesitaba compañía y distracción—, entonces Mimi desplegaba la maternidad que ella creía en su interior; era la mejor amiga y una confidente silenciosa. También le habría gustado darle buenos consejos en asuntos amorosos y siempre le desilusionaba que su sobrina no mostrase aún ningún interés en ese sentido. «Eso debe de ser por Chanele —solía pensar Mimi—. Un bicho tan seco…, ¿de dónde va a heredarlo la hija?».


  El gran sueño de Mimi era encontrar un schidduch para Hinda, no uno cualquiera, sino el schidduch perfecto, un marido con posibles, ilustrado y muy especial. Chanele tendría que darle las gracias y ella diría: «Mais de ríen, ma chère. En Baden vivís tan lejos de la sociedad selecta… Alguien tenía que ocuparse de ello». Janki las vería de pie juntas, su Chanele, pálida como la directora de un internado de señoritas, y Mimi, una dama de mundo que sabía comportarse y vestirse. Ella le sonreiría, le sonreiría fraternalmente, y diría: «Espero que hayas sido feliz». Ella sabía ya exactamente qué sombrero iba a llevar a la chassene, nada llamativo, certainement pas, una mujer sin hijos con una vida llena de tristeza no se emperejila, pero ella había visto en su sombrerería plumas de cisnes negros, plumas tristes.


  «Soy un cisne negro», pensó Mimi.


  En una reunión para tomar el té, ella había sentado a Hinda al lado de Siegfried Kahn, que estudiaba Derecho y que, con la importancia que tenía su familia en la importación de seda, pronto se convertiría en un abogado de éxito. Además, aparte de su hermana enfermiza, era el único hijo y algún día lo heredaría todo. Pero después del encuentro, Hinda sólo se había reído y había imitado para Mimi cómo movía el pescuezo el señor estudiante dentro del cuello alto, igual que un búho, «como si no tuviese cuello». Con Mendel Weisz, de la dinastía de panaderos de matzá, a Mimi no le había ido mejor; Hinda soportó sus cumplidos formales y después dijo: «Para Pésaj una fábrica de matzá puede ser muy útil, pero ¿qué hago el resto del año con él?».


  Realmente, Chanele no había preparado a su hija para la vida.


  Hoy no había ningún joven en el programa, pero ¿quién sabía a quién podrían encontrarse en la ciudad? Los vestidos de Hinda eran de buena calidad, en definitiva, era la hija del mayor negocio de telas de Baden, pero eran todos très simples, más adecuados para un nido provinciano que para una verdadera ciudad. Por suerte, Mimi tenía gusto, y con una capa graciosa y un parasol se puede hacer mucho.


  Ella misma llevaba un sencillo traje de día de dos piezas de satén azul marino, con enaguas de corte recto, con un volante plisado ancho y guarnecido con cinta de raso, y la chaqueta larga también muy sencilla, sólo tenía un pequeño volante plisado en el borde y una pechera triangular de raso de seda realmente muy discreta. El pelo se llevaba muy liso ese año, con unos gorritos de nada. Sólo su pequeña sombrilla era un poco más extravagante.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Hinda.


  —Más tarde tomaremos un chocolate en el Palmengarten. Pero antes… Ya lo verás.


  La vivienda estaba en el callejón Santa Ana, justo enfrente de la carnicería. En realidad, a Mimi no le gustaba vivir allí. Tener la tienda en la casa era para ella très ordinaire, aunque naturalmente también era práctico. Desde que Pinchas había incorporado a otro socio, el joven Elías Guttermann, que era un schochet muy hábil y afortunadamente también autónomo, podía ausentarse de vez en cuando una o dos horas del negocio, sólo tenía que subir las escaleras y ya estaba sentado en su escritorio. En los últimos años escribía cada vez con más frecuencia pequeños artículos que habían aparecido en un par de diarios alemanes y en el recién creado Tages-Anzeiger de Zurich, bajo las iniciales «PP». Un arte sin remuneración, naturalmente, pero la carnicería iba bien, y Mimi, ella solía remarcarlo, no se metía.


  No fueron en dirección a la Löwenstrasse, donde estaba la sinagoga a sólo un par de pasos de distancia de la carnicería, sino hacia la calle de la Estación, y luego, a través de las pequeñas callejuelas entraron en el casco antiguo. Mimi seguía sin querer contar qué pretendía, pero por algún motivo estaba muy excitada.


  —No tienes por qué tener miedo, Hinda —dijo de sopetón—, no puede pasar absolutamente nada.


  Hinda se echó a reír. Era difícil imaginarse que a una pudiese pasarle algo serio en compañía de la tía Mimi, ya ni hablar de algo que pudiese dar miedo.


  Llegaron a una casa del Wohllebgasse, un edificio tan estrecho como si sus vecinos se hubiesen apartado a un lado con desgana para hacerle sitio. En la planta baja, tenía su taller un tapicero. Un grupo de sillones gastados, con el relleno saliéndoles por todas partes, estaban en semicírculo en la calle, como si esperasen invitados no deseados.


  Para entrar en la casa había que entrar primero en el taller para abandonarlo inmediatamente por una tosca puerta lateral. El olor penetrante a ratonera en ebullición se disolvía en las estrechas escaleras oscuras en un olor intenso a sopa de repollo, olor de gente pobre, que en cualquier otra ocasión Mimi habría definido como dégoûtant o affreux. Ahora sólo se recogía la falda y subía delante de Hinda por la escalera chirriante. Pasaron por delante de una puerta de la que salían gritos de bebé y una voz femenina riñendo, y por delante de otra, desde la que ladraba un perro furioso lanzándose una y otra vez contra la madera con un choque sordo.


  En el piso de arriba, donde las paredes ya estaban inclinadas, Mimi se detuvo delante de una puerta en la que había una cabeza de león de latón. Debía de ser una aldaba, pero le faltaba la anilla de la boca.


  —¿Qué…? —comenzó a preguntar Hinda.


  Mimi le puso un dedo sobre los labios.


  —Quítate los guantes —susurró.


  Incluso sin haber llamado a la puerta, ya se escuchó cómo llegaban. Una mujer delgada, de unos cincuenta años, abrió un poco la puerta. Llevaba una falda gris clara y una blusa del mismo color abotonada hasta arriba, con el cuello cerrado con un broche plateado. Un pañuelo de una tela tosca, también gris, le cubría el cabello. Tenía los ojos medio cerrados, como si la luz lóbrega de la escalera fuera demasiado clara para ella. Sin decir una palabra como saludo, asintió: hacia Mimi, tan indiferente como quien puntea una sábana de una lista de la colada, y luego le dirigió una mirada de desconfianza a Hinda.


  —¿Quién es ésta? —preguntó de forma apática.


  —Mi sobrina —respondió Mimi—. Madame Rosa ya está al tanto.


  —No me ha dicho nada. —Al principio, la mujer enjuta no parecía dispuesta a dejar el paso libre, pero después se apartó a un lado—. Llegan demasiado tarde —masculló con desaprobación.


  En el estrecho corredor también flotaba el olor a sopa de repollo, mezclado con un penetrante olor dulzón que Hinda no supo identificar. En platos grandes, platos de sopa corrientes, que estaban sobre el suelo a lo largo de la pared, humeaban velas de cuyas mechas subía un olor a hollín.


  Hinda comenzó a toser. La mujer vestida de gris que iba delante de ellas se volvió y le lanzó una mirada recriminatoria. Luego, abrió la puerta de una habitación con ventadas orientadas al mediodía cubiertas por pesadas cortinas de terciopelo.


  Cinco o seis personas, Hinda no podía distinguirlas bien en la penumbra, estaban sentadas alrededor de una mesa redonda. La sala era diminuta, aún más pequeña que la habitación de la buhardilla de la criada de Baden. Para que Mimi pudiese ocupar un sitio libre, tuvieron que levantarse cuatro personas y apretarse en un rincón de la habitación contra el hueco de la ventana. La pesada cortina se abrió un instante, la luz del sol entró como un rayo e iluminó en una pared sin empapelar un óleo sin enmarcar que representaba un abismo entre la niebla.


  Hinda, a pesar de estar irritada por tener que vivir aquella aventura, quería seguir a Mimi, pero alguien la detuvo. La mujer enjuta había agarrado su sombrilla y parecía que no quería soltarla. Sólo cuando vio que la mujer también llevaba la sombrilla de Mimi colgada del brazo, comprendió que quería cogérsela. Hinda fue hacia su sitio apretándose contra el borde de la mesa, y todos los demás volvieron a sentarse arrastrando las sillas. Todo sucedió sin mediar una sola palabra.


  Hinda sintió, asustada, que algo le tocaba las piernas; pero sólo era la tabla de la mesa castaña cerrada que llegaba al suelo. A su izquierda, estaba sentada Mimi; a su derecha, una mujer asmática que respiraba con dificultad y desprendía un olor insano a sudor. Las dos habían colocado sus manos sobre la mesa con los dedos estirados. Hinda miró a su alrededor y comprobó que todos los demás asistentes habían adoptado la misma postura, de forma que sus dedos meñiques se rozaban formando entre todos una especie de cadena. Hinda se unió a ellos; parecía que era lo que se esperaba de ella. El dedo de la otra mujer estaba frío y húmedo.


  No ocurrió nada durante casi un minuto. Luego, la mujer delgada, que fue la única que se quedó de pie, dijo:


  —Cerremos los ojos. —Aunque seguía susurrando, a Hinda, el tono de su voz le recordaba a una institutriz severa.


  Obediente, bajó los párpados, pero sólo a medias. Cuando en la sala de oración aparecían los kauhanim para bendecir a los sacerdotes ante la comunidad, entonces también estaba prohibido mirar; entre los niños más pequeños incluso circulaba el rumor de que uno podía quedarse ciego por echar una mirada furtiva. Arthur, con lo miedoso que era, siempre había acatado la prohibición, pero Hinda, en una ocasión no había podido resistir la tentación. No le había ocurrido nada malo, pero tampoco había visto nada emocionante. Sólo al comerciante Mosbacher, con su hijo y el viejo señor Katz, los tres con los brazos extendidos, con el tallit sobre la cabeza.


  Lo que ahora veía por debajo de las pestañas alrededor de la mesa, aún era mucho menos emocionante.


  Con una excepción, los reunidos allí eran todo mujeres. El único hombre estaba sentado junto a Mimi: era un señor mayor con una pequeña barba blanca, que se podía imaginar como un intelectual o como un comerciante de especias al que en las horas libres le gusta tomar un libro. La mujer junto a él llevaba unas gafas con cristales pequeños, que se hundían en las arrugas grasientas de su cara redonda como pasas en una masa sin hornear. Había cerrado los ojos con tanta fuerza que parecía un bebé lloriqueando. Luego venía una dama más joven con expresión altanera; daba la impresión de que sólo había cerrado los ojos para al menos no tener que ver aquella reunión indigna a la que había ido a parar en contra de su voluntad.


  La siguiente, en diagonal de frente a Hinda, era una mujer bajita y jovial, que se parecía un poco a la mujer del panadero Pfister de la Kirchplatz, en donde no sólo se podían conseguir los mejores panecillos españoles, sino que también te podías enterar de los rumores más recientes. Era la única dama que no llevaba sombrero, sino que llevaba el pelo escondido debajo de un turbante de colores sobre el que lucía en la parte de delante un medallón esmaltado. Ésa debía de ser madame Rosa.


  A continuación, había una mujer de negro con un velo de viuda de media altura prendido del sombrero que le cubría los ojos; y luego estaba la mujer sudorosa de respiración pesada. Para observarla mejor, Hinda habría tenido que arrimarse a ella de forma descortés.


  —¿Es un espíritu benigno el que quiere hablarnos? —preguntó la mujer del turbante. Lo dijo en el dialecto vulgar de una comunidad del extrarradio, y con tan poca solemnidad como quien pregunta si ya ha llegado el correo.


  Hinda, con su habilidad para encontrarle la gracia a todo, tuvo que esforzarse por no explotar.


  —Pregunto una vez más: ¿es un espíritu benigno el que quiere hablarnos?


  Más tarde, Hinda siguió sin poder explicarse qué ocurrió entonces. Parecía que se movía la mesa bajo sus manos, parecía que se elevaba y que volvía a bajar, como alguien que se mueve en sueños y que de inmediato vuelve a quedarse quieto. Sonó un golpe claro cuando la pata de la mesa volvió a tocar el suelo.


  —Te saludamos —dijo madame Rosa.


  Entonces, todos los presentes repitieron:


  —Te saludamos.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó madame Rosa.


  Como cuando llegaba el momento en la schul, la gente comenzó a murmurar al unísono alrededor de la mesa. Hinda pensó durante un instante en una oración, y entonces comprendió a aquella gente extraña.


  A, B, C, D, E, F, G…


  Estaban recitando el alfabeto a coro a media voz.


  H, I, J, K, L, M…


  Como niños pequeños en la escuela.


  N, O, P, Q, R…


  Un golpe.


  —R —dijo madame Rosa.


  El coro comenzó desde el principio.


  A, B, C, D, E, F, G…


  Esta vez el golpe se produjo después de la «O».


  Y luego, después de la «D».


  Y otra vez, después de la «O».


  RODOLPHE.


  —Rodolphe —dijo madame Rosa.


  Un golpe especialmente fuerte corroboró el nombre.


  Junto a Hinda, la tía Mimi comenzó a sollozar.


  —Es él —dijo entre lágrimas—. Yo le habría llamado Rodolphe, si hubiese…, si hubiese…


  Un golpe impaciente la interrumpió. Debajo de las manos de Hinda, la mesa se encabritó como un caballo obstinado.


  —¿Quieres decirnos algo? —preguntó madame Rosa.


  Golpes.


  Y el murmullo comenzó desde el principio: A, B, C, D, E.


  «M», deletreó la mesa esta vez. «M-A-M-A.».


  —Está hablándome —sollozó Mimi.


  Seguía oliendo a sopa de col.


  Más tarde, cuando estaban sentadas en el Palmengarten, Mimi le aclaró que naturalmente no creía en todo aquello, no de verdad, seguro que había mucho de hokuspokus en aquello y que ella se veía un poco ridícula, pero, por otra parte… ¿De dónde habría sabido la mesa, o cualquier otro, si es que era un engaño, de dónde habrían sacado el nombre de Rodolphe, no Rudolf, como se escribía y se decía en el país, sino Rodolphe, en francés, un nombre tan inusual, cómo iba a saberlo nadie? Y aunque así fuera —ella podía ver cómo Hinda volvía a echarse a reír, no tenía por qué ocultarlo y tal vez tenía razón—, e incluso aunque todo fuese sólo una farsa, una escenificación para gente crédula, a ella le había hecho bien, tan bien como Hinda no podía ni imaginarse. Mimi decía que quien no había padecido una auténtica desgracia, quien no conocía el verdadero zores, no podía entenderlo, pero cuando se había sufrido tanto como ella, uno se agarra a un clavo ardiendo. Y lo que había dicho la voz —para ella era una voz, aunque naturalmente sólo se escuchaban los golpes que luego interpretaba madame Rosa—, lo que había dicho la voz era tan exacto, tan clara y unívocamente dirigido a ella; él estaba bien, era feliz y la quería. ¡Ah!, Hinda no tenía ni idea de lo que eso significaba para una madre que nunca había podido tomar a su hijo en brazos ni bendecirlo el viernes por la noche. Ella quería llamarle Rodolphe, por un libro que alguien le había leído una vez, hacía tanto tiempo que a veces creía que sólo lo había soñado.


  Cuando terminó la sesión —«Éste es un experimento científico, por eso hablamos de una sesión», ilustró a Hinda el señor mayor que al parecer había sido pedagogo toda su vida, profesor de Física y Química del liceo—, cuando la mujer delgada abrió las cortinas y descubrió la pequeña habitación con toda su mezquindad pequeño burguesa, se quedaron un rato por allí, muy incómodas, ya que, aunque habían retirado las sillas seguían con la espalda arrimada a la pared, y estuvieron de charla. El interés general se centraba en Hinda, la nueva adepta, tal como la nombró la mujer que respiraba con dificultad y que se presentó como Hermine Mattler, esposa de magistrado. Ella misma le confió a Hinda que estaba gravemente enferma y que hacía ya tiempo que había sido desahuciada por los médicos, pero en la conexión con el más allá encontraba nuevas fuerzas y su consejero espiritual incluso le había prometido que sólo tenía que experimentar un fenómeno ectoplásmico auténtico para curarse por completo.


  La mujer con las gafas pequeñas y su estirada vecina de asiento eran madre e hija y venían a aquella sesión porque madame Rosa había descubierto en ella potencialidades «mediales» extraordinarias que sólo necesitaban el círculo de manos para establecer contacto con el otro mundo. La mujer con el velo no participó en la conversación, sólo se tocaba los ojos con un pequeño pañuelo de puntas negras y, de vez en cuando, tras una pausa decía: «Sí, sí».


  Madame Rosa era la única que se había quedado sentada. A pesar de su atuendo exótico, tenía un aspecto très ordinaire —para utilizar una expresión del vocabulario de Mimi—, como una lavandera tras un largo día entre el vapor del agua caliente, o como Christine después del último plato de una gran cena. Por cierto, el medallón esmaltado de su turbante representaba un ojo abierto. Ella era pariente lejana del tapicero y propietario de la casa, tal como explicó Mimi camino del Alpenquai. Había descubierto bastante tarde sus aptitudes especiales, de forma casual, y en principio no cobraba dinero por dirigir las sesiones; sólo se le daba algo para gastos a la señora enjuta vestida de gris, sin ninguna obligación, cada uno daba lo que podía.


  Cuando se despidieron de ella, madame Rosa puso una mano con olor a sopa de repollo sobre la mejilla de Hinda, la miró y luego dijo negando con la cabeza:


  —Hoy es un día especial para ti, hija.


  Bajaron las escaleras —el bebé había dejado de llorar y el perro ya no ladraba tan fuerte— y, cuando salieron por la puerta del taller y volvieron a respirar el aire fresco, Hinda comenzó a reírse con tantas ganas que se echó en uno de los sillones rotos y se puso a patear el suelo.


  Mientras iban por la ciudad, le daba la risa sin parar, y al final hasta contagió a Mimi. Las dos reprimían la risa como colegialas que comparten un secreto. —«¡No debes contarlo en casa, no es algo refinado!»— e incluso tuvieron que entrar en el lavabo para damas abierto de la Bürkliplatz, porque a Mimi se le habían saltado las lágrimas y no podía aparecer ante la selecta compañía del Palmengarten sin empolvarse la nariz.
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  El Palmengarten del auditorio era el lugar más de moda en Zúrich para tomarse una taza de chocolate. Bueno, el salón del hotel Baur en Ville de la Paradeplatz puede que fuese un poco más exclusivo, pero allí acudía un público muy diferente, sobre todo viajeros extranjeros, y Mimi nunca había comprendido por qué una tenía que indicar dónde estaban sus buenos lavabos a gente completamente desconocida. En el Palmengarten siempre se encontraban caras conocidas, sobre todo por la tarde, cuando la orquesta tocaba en el estrado, «bajo la dirección del maestro Fleur-Vallèe», tal como ponía en el cartel. El señor Fleur-Vallèe era un buen cliente de la carnicería. Se llamaba Blumental.


  Las cuatro palmeras enormes que daban nombre al café surgían de macetas de metal que cada cuatro meses tenía que mover todo el personal aunando fuerzas y con mucho trabajo, para que no creciesen torcidas hacia la luz del frente de los ventanales. Mimi lo sabía por el señor Fleur-Vallèe, que se había quejado de que se esperase de él, un artista delicado, que participase en esa grosera acción.


  Para alguien que no lo conocía, el Palmengarten podía parecer un mar monótono de pequeñas mesas redondas, reunidas aquí y allá en grupos casuales para reuniones mayores. Pero, de la misma manera que cuando uno elige un barrio para mudarse no lo hace al azar, sino que busca la proximidad de sus semejantes —pequeños artesanos en el casco antiguo, trabajadores en el Wiedikon recién urbanizado, los judíos alrededor de la sinagoga de la Löwenstrasse—, aquí también había que respetar un claro orden social que no estaba escrito en ninguna parte, pero que, sin embargo, era bien conocido de los habituales.


  Los sitios más buscados eran los del frente claro del sur, «pero no justo al lado de la ventana —le había explicado Mimi a Hinda—, es ordinario. No debe parecer que una necesita colocarse en un escaparate». Se buscaba un sitio en la segunda fila, no demasiado lejos del ancho pasillo; una quería poder ver quién iba y venía. En el Palmengarten había un barrio para matrimonios mayores, un sector para los lectores de periódicos y demás. Justo delante del palco de la orquesta solían sentarse preferentemente estudiantes con uniforme de gala y damas jóvenes que buscaban su proximidad. Los clientes forasteros tenían que contentarse con un sitio en tierra de nadie, en algún lugar por el medio.


  Hoy había muchos clientes desconocidos en el Palmengarten, personajes ruidosos, en parte extravagantes, «no era gente realmente distinguida», tal como constató Mimi tras echar un vistazo a los cuellos deshilachados y a los sombreros sin cepillar hacía tiempo. Alrededor de sus mesas, sobre las que se amontonaban unos folletos, las sillas estaban tan apretadas que los camareros cargados apenas podían abrirse paso. Algunos de los hombres ni siquiera estaban sentados, sino que bloqueaban los pasillos con una copa o una botella en la mano, y todos estaban concentrados en el debate, gesticulaban e intentaban convencerse unos a otros.


  —Son los socialistas —dijo el señor Fleur-Vallèe.


  Después de las variaciones con arreglos propios de canciones populares en boga y de la Retreta circasiana del final, él fue hacia la mesa de la señora Pomeranz y su acompañante y las saludó a las dos con un beso en la mano, lo que volvió a desencadenar las carcajadas de Hinda. Dirigiendo sobre el entarimado de la orquesta, el director recordaba a las figuras de las cajas de música, todo cuidado minuciosa y armónicamente hasta el más mínimo detalle. Visto de cerca, sólo era un hombre bajito con una nariz prominente, no ganchuda, como se suele decir que tienen los judíos, sino hinchada por una enfermedad y amoratada, un defecto de imagen que el señor Fleur-Vallèe procuraba disimular con mucho maquillaje. Por ese motivo, siempre llevaba las solapas de su fraque de trabajo manchadas de polvo blanco.


  —Los socialistas —repitió, y puso una cara como si una trompeta hubiese irrumpido en el más delicado pianísimo—. Están celebrando aquí en el auditorio su congreso mundial. Hace ya tres días. Gente sin el más mínimo sentido musical. Hasta con La muerte de Ase siguen hablando, y eso que es realmente como el Kol Nidre.


  Como para darle la razón, en ese momento la discusión ascendió en un crescendo disonante en las mesas aledañas.


  —Aún empezarán a pegarse —dijo el señor Fleur-Vallèe—. No sería la primera vez.


  —¿De dónde viene esta gente? —preguntó Mimi.


  —De Alemania —dijo el señor Fleur-Vallèe, y con los dedos índice y anular juntos trazó para cada país al que se refería una «S» en el aire, como si dirigiese un mapa—. De Austria-Hungría. De Francia. De Inglaterra, Italia, Rusia. De Polonia. De América, creo.


  —Parece que conoce usted bien a esos socialistas —dijo Mimi, que lo amenazó con un dedo, un gesto de broma que había visto a la soprano soubrette del Stadttheater.


  —Lo he comprobado musicalmente —dijo el pequeño director de orquesta, poniéndose de puntillas, como si el orgullo por su propia inteligencia le hiciese crecer—, gracias a un ejercicio de pulsación de la época en que era primer violín de la Orquesta de la Estación Termal de Bad Kissingen. Un popurrí de himnos populares compuestos al estilo de Rossini, muy sencillos y en scherzo, pero con transiciones muy atrevidas. ¿Toca usted algo el piano? —le preguntó a Hinda sin mediar pausa alguna.


  —Por desgracia, no.


  —Es una suerte, créame. ¡Una gran suerte! ¡Déjelo así! Es mejor no tocar ningún instrumento a hacerlo por pedantería. Cuántas veces he tenido que acompañar a los llamados amantes de la música en reuniones sociales. ¡Amantes, Cielo santo! —Agitó una mano delante de la cara con desesperación teatral. Parecía que quería ocultar su nariz hinchada—. Pero ¿qué quería yo…? Los himnos patrióticos, naturalmente. Esté atenta. —De pie junto a la mesa, se inclinó hacia las dos mujeres como un camarero servicial mientras toma un pedido, y comenzó a cantar en voz baja el himno imperial austríaco—. «¡Dios asista. Dios proteja a nuestro Emperador, a nuestro país, él nos guía, poderoso, y con mano sabia mediante la protección de la fe!». Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. Una transición atrevida, ¿verdad?


  —¿Y qué tiene eso que ver con los socialistas? —preguntó Hinda.


  —Un jueguecito con el que pasábamos el tiempo en Bad Kissingen. En la orquesta de una estación termal, uno no se ve realmente estimulado artísticamente. Antes de tocar ese pupurrí hacíamos apuestas por cada país. Mirábamos a la gente del público e intentábamos adivinar de dónde era.


  —¿Y entonces…?


  —Sucedía que la gente aplaudía cuando se tocaba el himno de su país. No sé por qué, lo hacen sin más. Al menos en este punto, los socialistas parecen tan patriotas como cualquiera.


  Como a continuación los tres volvieron la cabeza —algo sin sentido, porque a las personas no se les nota su patriotismo a no ser que vayan ondeando sus banderas— como justo en ese instante miraron hacia las mesas de los congresistas, pudieron ver perfectamente lo que ocurría allí y lo que al día siguiente aparecería en el periódico bajo el título de: «Tumulto en el Palmengarten».


  No entendieron las palabras de la discusión, no tenían ni idea de qué iba, pero uno de los hombres que participaban debió de decir algo que enfureció a sus interlocutores, de modo que éstos ya no supieron responder con argumentos, sino sólo lanzando jarras de cerveza. El resultado fue que en medio del archipiélago de las mesas juntas pareció estallar un volcán. Una oleada de sillas, loza, hojas volantes y sombreros por el aire arremetió en todas direcciones, y, como peces arrojados a la orilla por la resaca, hombres peleándose braceaban y seguían golpeándose unos a otros mientras caían.


  Todo ocurrió tan rápido que Mimi y Hinda ni siquiera tuvieron tiempo para asustarse de verdad. Aún no habían podido explicarse el alboroto repentino, cuando un hombre joven empujado por otro se cayó hacia atrás sobre su mesa, y la volcó. Las tazas de chocolate y los platos de pastelitos de crema volaron por el aire como si fuesen lanzados por una catapulta. Con el tropezón, el hombre aterrizó medio sentado en el regazo de Hinda y estuvo a punto de derribarla.


  Hinda escuchó cómo Mimi gritaba a su lado, un sonido alto y sostenido, como cuando se sopla el schofar en tekijoh, sólo que no era Mimi quien chillaba, sino el señor Fleur-Vallèe.


  El desconocido resbaló lentamente al suelo, intentó agarrarse a algo echando las manos al aire a ciegas: consiguió atrapar una manga del vestido de Hinda, se levantó rasgando las costuras de la manga haciendo un ruido que a Mimi, atrapada por el pánico, le sonó como un cañonazo.


  El hombre sacó fuerzas de flaqueza, le sonrió a Hinda con sus grandes dientes blancos, como si todo no hubiese sido más que un incidente divertido y sin importancia, dijo algo incomprensible en una lengua extranjera y volvió a precipitarse sobre el tumulto. Hinda intentó seguirlo con la mirada, pero la marea de hombres revueltos se lo había tragado de nuevo.


  Todo transcurrió en pocos minutos. Los ánimos volvieron a enfriarse tan rápido como se habían calentado. Los hombres se sacudieron unos a otros el polvo de los trajes, recogieron del suelo los sombreros perdidos, les devolvieron su forma original, se los pusieron y levantaron los maceteros volcados. Colocaron a los heridos encima de los sobres de las mesas —las patas habían cumplido su cometido como porras—. Cuando dos policías uniformados entraron en el Palmengarten tan veloces como les permitía su dignidad oficial, los participantes en el congreso, antes enzarzados en la lucha, ya estaban ayudando a los camareros a recoger pacíficamente.


  El señor Fleur-Vallèe necesitó bastante más tiempo para tranquilizarse. Él era un artista sensible, la señora Pomeranz podría corroborarlo, y no estaba acostumbrado a escándalos de ese tipo. La preocupación por Hinda no le había hecho perder las formas tanto como el miedo por su propio bienestar. Deseaba encarecidamente que la señorita no hubiese recibido perjuicio alguno y que ya se hubiese recuperado un poco de la desagradable experiencia.


  Tuvo que repetir dos veces su pregunta de preocupación antes de que Hinda lo escuchase. Sumida en sus pensamientos, ella observaba a dos delegados que recolectaban las hojas volantes esparcidas por el campo de batalla. Ninguno de ellos era el hombre que había chocado con ella de forma tan poco agradable. Tal vez estaba entre los heridos.


  —¡Por lo menos ponte la capa por encima! —dijo la tía Mimi—. ¿Qué pensará la gente si te ve con el vestido roto como una gitana?


  Ella quería marcharse inmediatamente a casa, pero el dueño del Palmengarten, que corría de mesa en mesa para disculparse personalmente por las molestias, insistió en que primero les sirviesen un chocolate con pastelitos de crema, naturalmente invitaba la casa.


  —Bueno —dijo Mimi— tal vez nos vaya bien la refacción, después de tantos nervios.


  —Como quieras —dijo Hinda, que no había escuchado.


  El señor Fleur-Vallèe seguía pálido, y Mimi insistió en que se sentase con ellas y en que también tenía que tomarse un chocolate a cargo de la casa.


  Los socialistas también habían vuelto a sentarse a sus mesas como si no hubiese pasado nada y discutían. Mimi lo veía con reprobación burguesa.


  —A esa gente no deberían dejarla entrar en el país —dijo—. Habría podido romperte todos los huesos, Hinda.


  —¿Cómo?


  —Podía haberte dejado lisiada.


  —No lo ha hecho a propósito. Y en realidad no ha pasado nada.


  —Te ha roto el vestido. ¿Acaso eso no es nada? Bueno, si me lo preguntas, realmente tampoco es que sea una pena, no es que sea precisamente la última moda, pero de todos modos… ¿Adónde vamos a ir a parar?


  —En todo caso, se ha disculpado —dijo el señor Fleur-Vallèe.


  —¿Acaso ha entendido usted lo que ha dicho?


  —¿Usted no, señora Pomeranz?


  —¿Acaso sé yo ruso o polaco, o lo que fuese?


  —No era ruso —dijo el director de orquesta, que se rascó la nariz con un gesto pedante que espolvoreó el maquillaje—. Tampoco era polaco.


  —¿Pues qué era entonces?


  —Yidis —dijo el señor Fleur-Vallèe.


  «Moijel —había dicho el hombre—, disculpe usted». No había hablado el yidis que se usaba en el país, sino la variante del este europeo, que servía de lengua franca a los judíos desde el Báltico hasta Besarabia. Entre los delegados del congreso socialista había un grupo de judíos de diferentes países, explicó el señor Fleur-Vallèe, lo que no era ningún milagro, ya que en definitiva Karl Marx, que era el que lo había inventado todo —por expresarlo de alguna manera—, tampoco era goy.


  —El señor Blumental ha conocido personalmente a la hija de Karl Marx. —Más tarde, Mimi desplegó durante la cena sus conocimientos recién adquiridos—. Está en el congreso de intérprete. Y August Bebel, el líder socialista, tiene un yerno en Zúrich. Un médico. ¿Y tú, Pinchas? ¿Sabías que se está celebrando aquí ese congreso?


  —Bueno, sí —dijo Pinchas—, intuía algo así. Por todos los artículos que aparecen en los periódicos desde hace semanas.


  —Como ama de casa, una no tiene tiempo para pasarse medio día sentada leyendo el periódico —se defendió Mimi.


  —Por supuesto que no, querida —dijo Pinchas, y en su voz no había el más mínimo rastro de ironía.


  Él quería a su mujer tal como era y admitía su superficialidad y sus pequeñas frivolidades sin dejar de apreciarla por eso. Él no le reprochaba que gastase demasiado dinero en ropa. Después de más de dos décadas. Pinchas seguía pensando que su mayor suerte había sido que Mimi no se hubiese casado con Janki; a veces, cuando pensaba en ella, tenía que interrumpir el trabajo un par de segundos en mitad del día y quedarse parado en silencio y sentirse feliz.


  Desde la época de Endingen, Pinchas había cambiado mucho, y no sólo porque se hubiese puesto el diente postizo. Se había transformado, también corporalmente; su figura desgarbada se había redondeado y sus movimientos eran menos inquietos. Únicamente la barba seguía siendo igual de escasa, aunque ya no llamaba la atención desde que la recortaba y le daba forma cada mes. Para comer llevaba una chaqueta de casa suave de color marrón, en los bolsillos —¡cuántas veces se lo había dicho ya Mimi, pero el hombre no escuchaba!— siempre metía demasiadas cosas. Llevaba la cabeza cubierta con una kipá de seda.


  —Así que hoy las dos habéis vivido una auténtica aventura —dijo.


  Mimi se estremeció, asustada, al pensar en madame Rosa, pero su marido tenía la cabeza inclinada sobre la loncha de embutido, tan concentrado que no notó nada.


  —Al menos tendré algo que contar en Baden —se rió Hinda.


  —Pero ¡no exageres demasiado! —Para Mimi era inconcebible que alguien pudiese contar sus experiencias sin adornarlas—. De lo contrario, te prohibirán venir a visitarme.


  —Creo que Hinda no deja que le prohíban muchas cosas —dijo Pinchas.


  —Parecía realmente peligroso. Imagínate, nuestra pequeña Hinda y ese hombre enorme…


  —Tampoco era tan grande —dijo Hinda.


  —… Se precipitó sobre ella como si fuera un asalto por sorpresa, con el pelo todo revuelto y esos ojos negros…


  —Ojos verdes —dijo Hinda.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Lo sé —dijo Hinda.


  —Quizá también debería ir yo a ese congreso —reflexionó Pinchas—. Hablar con un par de personas y escribir sobre ello.


  —¿Eres schochet o periodista?


  —Las dos cosas.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó Hinda.


  —¿Al congreso?


  —Puede que sea interesante.


  —Certainement pas! —exclamó Mimi—. ¡Ni hablar de ello! Me reprocharía toda la vida si…


  En el vestíbulo sonó el timbre de la puerta. No dos veces, lo que según el minhag local habría significado que era un cliente que después de cerrar la tienda se había acordado de lo que necesitaba sin falta de la carnicería, sino sólo una vez.


  —¿A estas horas? —dijo Mimi.


  —Puede que Guttermann necesite saber algo. O es alguien de la comunidad.


  Se podía decir lo que se quisiese, pero Pinchas se dejaba cargar fácilmente con obligaciones, había sido elegido en diferentes comisiones y no habría sido la primera vez que alguien pasaba a una hora intempestiva sin avisar para comentar con él algún problema.


  Desde fuera se escuchaba como la sirvienta bajaba las escaleras ruidosamente para abrir la puerta. En la casa de los Pomeranz los sirvientes cambiaban con frecuencia. Mimi no tenía mano para tratar con el personal; un día trataba a las jovencitas como a sus mejores amigas y al siguiente se mostraba innecesariamente estricta. La «especialidad del mes», como llamaba Pinchas a la empleada del momento, se llamaba Regula y era un tanto corta de entendederas.


  —Señora Pomeranz —dijo al entrar en el comedor sin llamar a la puerta (¡Y Mimi la amonestó por décima vez!)—, hay un hombre esperando.


  —¿Qué hombre?


  —No lo conozco —dijo Regula, como si con ello zanjase el tema.


  —Pues entonces, pregúntale, por favor, cuál es su nombre.


  —Como usted diga, señora Pomeranz.


  Pinchas sólo tenía que lanzarle una mirada a su mujer para saber que Regula tampoco duraría mucho a su servicio.


  —Es tan difícil encontrar personal bueno —dijo Mimi—. Ni te lo imaginas, Hinda.


  —Ya le he preguntado —dijo Regula cuando entró de nuevo en la habitación.


  —¿Y?


  —No puedo recordar el nombre —dijo Regula—. Es un nombre extranjero.


  —Entonces, pídele al caballero una tarjeta de visita.


  —Tal vez será más sencillo si yo mismo… —dijo Pinchas, poniéndose de pie.


  Pero Mimi no le dejó.


  —¿Cómo va a aprender ella si lo hacemos nosotros todo?


  —Dice que no tiene tarjetas de visita —dijo Regula al cabo de unos instantes.


  —Pues dale una hoja de papel y que escriba su nombre. —En las novelas de sociedad que a Mimi seguía gustándole leer, esas cosas no eran tan complicadas.


  Tras otro breve entreacto, Regula preguntó muy seria dónde podía encontrar el papel —¡eso que cada día sacaba el polvo en el despacho!—; finalmente, apareció sobre la mesa, delante de Pinchas, la tarjeta de visita improvisada.


  —Tan difícil no es el nombre —dijo él.


  —Pero es extranjero —insistió Regula—. Estoy segura.


  —Zalman Kamionker —leyó Pinchas—. ¿Sabes quién es?


  —Seguramente un schnorrer. Regula, ¿parece un schnorrer?


  Regula no sabía qué era un schnorrer.


  —Podemos seguir con este juego toda la noche —dijo Pinchas, y se puso en pie—. Pero tal vez sea más sencillo. Regula, haz pasar al señor.


  —No creo que sea un señor —dijo Regula—. Más bien parece un hombre. —Y se fue a buscar al señor o al hombre.


  —Kamionker —repitió Pinchas, pensativo—. ¿Dónde pude haber oído antes ese nombre?


  —En Galitzia.


  Definitivamente, el que entró en la habitación no era un señor. Ni siquiera llevaba un sombrero en la mano, sino sólo una gorra de cuero.


  —¡Es él! —dijo Mimi, extendiendo una mano incriminatoria—. El hombre del Palmengarten.


  —Sí —dijo Hinda—. Es él.
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  —El músico me ha dado la dirección —explicó Zalman Kamionker sin mostrarse apocado en absoluto. Hablaba alemán con un extraño acento suabo, mezclando palabras en yidis—. El klesmer, ya saben. El que estaba de pie junto a su mesa. Al principio no quería soltarla, pero lo he zarandeado. No es que lo zarandease exactamente, no tengan miedo, sólo le he dicho que lo zarandearía. Soy una persona pacífica.


  —No me lo pareció esta tarde —dijo Mimi, severa.


  —Hay momentos en los que no se avanza con palabras. ¿Qué se puede hacer?


  Llevaba unos zapatos toscos y unos pantalones remendados, pero estaba de pie en la sala, muy seguro de sí, con las piernas abiertas, como un marinero, bien plantado y preparado para cualquier tempestad. Había vuelto a ponerse la gorra y había hundido las manos en los bolsillos del pantalón, no por timidez, sino como un trabajador que sólo saca su herramienta cuando va a utilizarla. No parecía molestarle que todos estuviesen mirándolo, él simplemente miró con una curiosidad cordial de Hinda a Mimi, de Mimi a Pinchas y otra vez a Hinda, y luego dijo:


  —Qué bien se está aquí. —Era una constatación, no un cumplido.


  —¿Usted es entonces…? —añadió Pinchas.


  —Reconozco mi culpabilidad —dijo Zalman Kamionker sin mostrarse en absoluto culpable—. Yo no empecé la pelea, aunque tampoco salí corriendo. Esas cosas ocurren. ¿Qué se puede hacer? Así es en política.


  —Creo que no me parece muy correcto mantener esa clase de debates políticos —dijo Pinchas.


  —A mí tampoco. Tal como he dicho, soy una persona pacífica. Por eso he venido a disculparme una vez más. Con la señora Pomeranz y con su hija, la señorita.


  —No es mi hija.


  —Por supuesto que no —dijo Zalman Kamionker, y sacó una mano del bolsillo para darse con ella en la frente—. ¿Dónde tengo mi seijchel? Usted es aún demasiado joven para tener una hija tan mayor.


  —Il fait des compliments —dijo Mimi, aunque se sentía halagada.


  —Es nuestra sobrina —aclaró Pinchas, aunque aquello tampoco era del todo cierto—. La señorita Hinda Meijer, de Baden.


  —Señorita Hinda —dijo Zalman Kamionker. Se puso una mano en el corazón con un gesto pasado de moda y se inclinó—. ¿Acepta usted mis disculpas?


  —No ha pasado nada —dijo Hinda, rehusándolo, y sintió que le ardía la cara.


  «No me pondré colorada —pensó—. Yo no soy Arthur».


  Parecía que Kamionker no había notado nada. Él se volvió hacia Mimi con el mismo gesto formal —tenía la peculiaridad de dirigir toda su atención a una sola persona como si en ese instante fuese la única en el mundo— y preguntó:


  —¿Y usted, señora Pomeranz? ¿Acepta mis disculpas?


  —Le ha roto usted el vestido —dijo la tía Mimi, procurando parecer enfadada.


  —No debía de ser una costura muy buena. —El joven se rió, mostrando sus grandes dientes—. Pero es igual. Deme usted el vestido que yo le haré una costura doble, ya podrá tirar de ella un elefante que no se volverá a descoser.


  —¿Es usted sastre? —preguntó Mimi sorprendida.


  —¿Qué si no? —dijo Zalman Kamionker—. No voy a ser barrendero.


  Realmente no tenía buena educación, Mimi lo vio enseguida. Cuando uno aparece de forma repentina en casa ajena a una hora intempestiva, cuando están comiendo, y cuando por pura cortesía la dama de la casa le pregunta si tiene hambre, entonces hay que denegar la oferta, aunque a uno le crujan las tripas. Seguro que uno no da las gracias sin más, se echa la gorra para atrás y se sienta a la mesa sin importarle nada. Y si es así, uno espera educadamente hasta que le ofrezcan algo, no echa la mano a la panera ni agarra el embutido antes de que la señora de la casa haya tenido tiempo de llamar a la sirvienta para pedirle otro cubierto.


  Pero, por otra parte, cuando un hombre joven tiene hambre… Él lo elogió todo, el embutido, el pan y hasta el té, que se sirvió a la manera rusa a través de un terrón de azúcar. Él mismo se dio cuenta de que estaba comiendo con gula y se disculpó por ello.


  —La gente de mi sindicato juntó el dinero para el viaje. Llegó para el dormitorio en el Concordia. Pero para la comida… Yo soy el buey que ara y al que encima le tienen la boca cerrada. —Y después no dijo nada más durante un rato, a pesar de que el silencio no era su estilo, eso ya lo habían visto todos.


  «No parece un sastre —pensó Pinchas—. El señor Oggenfuss, el que vivía junto a los Meijer en Endingen, ése era un sastre auténtico, estrecho de hombros y delgado como una caña. Este Kamionker es demasiado robusto para ese oficio, el traje le queda tan pegado a los músculos que uno se lo podría imaginar como albañil o como embalador de muebles, si ésos no fuesen oficios tan propios de goy. Y su camisa también es una camisa de obrero, de esa tela gruesa que no es del todo blanca —¿cómo se llama?— que llevan los mozos de campo. Pero uno puede equivocarse. Tal vez las costumbres sean diferentes allí de donde él viene, en el este».


  «En realidad no tiene los ojos verdes —pensó Hinda—. No con esta luz. ¿Cómo se me pudo ocurrir? Tiene los ojos marrones. Marrones con pequeñas manchas claras. ¿O son verdes? Habría que verlos de cerca. Tiene una pequeña cicatriz en la frente. Tal vez se pelea con frecuencia, este hombre pacífico. No, tiene una cara demasiado amable para eso. Una cara agradable. Podría imaginarse…». Y entonces hizo un esfuerzo, se sentó bien derecha y decidió no imaginarse nada.


  Mimi vio que Hinda miraba, apartaba la vista y volvía a mirar, y aquello le recordó a otro hombre joven que una vez se había presentado ante una puerta, que se había sentado sin más a una mesa, que también estaba hambriento y que también sabía hablar, que incluso le leía novelas a ella, y al final todo habían sido solamente palabras vacías. No, no le gustaba aquel Zalman Kamionker. ¡Él agarraba el cuchillo sin más y se cortaba pan!


  —Me alegra que le guste —dijo ella, cortante.


  Pinchas oyó el tono y se rió para sí.


  —La carne ahumada —dijo Zalman Kamionker sin haber terminado todavía de tragar el último mordisco—, la carne ahumada es excelente. En donde yo vivo ya no hay algo semejante. Cuando la gente baja del barco, primero se cortan los peijes y luego olvidan comer como es debido. Pero así es en América.


  —¿América? —se sorprendió Pinchas—. Usted ha dicho que…


  —Soy un americano de Kolomea que habla alemán como un suabo. Una locura, como corresponde a un judío. Un yanqui de Galitzia con pasaporte austríaco. Hace dos años que llegué a Nueva York. Algunos dicen que sigo siendo un Grüner.


  —¿Cómo… un Grüner?


  «Sí, tiene los ojos verdes», pensó Hinda.


  —Un Grüner es alguien que acaba de llegar a América. Alguien que aún no conoce aquello, que piensa que, en la Medina Dorada, el dinero está por la calle y que sólo hay que agacharse a recogerlo. Pero agacharse es lo peor que se puede hacer. Hay que rebelarse. Por eso el sindicato, por eso el congreso.


  —Me interesa este congreso —dijo Pinchas—. Tiene que contarme más sobre él. ¿Cómo se les ha ocurrido?


  Y Zalman Kamionker, que ya estaba lleno y contento, no era el tipo de persona que se hace de rogar ante una petición de esa clase.


  Así que empezó a hablar de Kolomea, esa pequeña ciudad en Kronland, Galitzia, donde uno de cada dos habitantes era judío, donde incluso había habido un alcalde judío —la gente había bailado en las calles cuando fue elegido el doctor Trachtenberg—, donde por lo demás, las nacionalidades se mezclaban como en una gran olla, los austríacos y los ucranianos, los huzulos y los gitanos, hasta había tártaros, y en Mariahilf había suabos, de los que aprendió su alemán. Él explicó el caos de iglesias y sinagogas en el que diferentes religiones convivían en paz —«Bueno, a veces había que pelearse, ¿qué se le va a hacer?»— donde ni siquiera hubo grandes tensiones después del pogromo de Kiev, donde lo único difícil era encontrar un salario, a no ser en el taller de talits de Simón Heller, donde también él había trabajado, aunque no mucho tiempo; sí, dijo, todo iba a dar a lo mismo, si se quería entender así, a por qué él estaba participando ahora en ese congreso.


  Porque Simón Heller era judío, incluso muy religioso, con un puesto en la pared este de la sinagoga, pero también era un capitalista, y por eso pagaba unos salarios que no eran tales, sino una tomadura de pelo. Al final tuvieron que crear un sindicato —«no un sindicato de verdad, ni siquiera sabíamos qué es eso»—, y como ningún otro quería hacerlo, lo habían elegido a él, al joven Zalman Kamionker; como portavoz. Primero él había intentado negociar pacíficamente, dos y tres veces, y al final convocaron una huelga, la famosa huelga de Kolomea, hasta debió de oírse hablar de ello aquí, ¿no?


  No, aquí no habían oído nunca hablar de aquello.


  —Así es —dijo Zalman Kamionker; y sonrió mostrando sus grandes dientes—, uno cree que ha sacudido el mundo, pero el mundo no se sacude tan fácilmente. —Estaba acostumbrado a hablar delante de otras personas, se le notaba. Tenía la calma que sólo se tiene cuando uno está seguro de que nadie va a interrumpirlo.


  Efectivamente, ganaron la huelga —«para decir la verdad, ninguno había creído en ello»— y, rechinando los dientes, el viejo Heller tuvo que pagar a todos los tejedores y sastres un par de kréuzers más por cada jornada de trabajo; pero ellos no eran un verdadero sindicato, ninguna Union, como se los llamaba en América, cada uno pensaba en lo suyo, en su pequeña ventaja; poco más tarde, cuando fueron despedidos los líderes de la huelga y no pudieron encontrar otro trabajo en ningún otro sitio, nadie se rebeló por ellos. En todo caso —«quien tiene remordimientos da zdoke»—, había bastante dinero para un pasaje de barco a Nueva York, y un día desembarcó en Castle Gardens, un Grüner, y buscó trabajo y lo encontró:


  —Uno acepta lo que le dan, ¿qué se puede hacer?


  También había aprendido a confeccionar abrigos —«Beggars can’t be choosers»—, a mano y a máquina, incluso se daba buena maña, sólo que no se hizo rico con eso, había llegado demasiado tarde.


  —Las fábricas de abrigos pertenecen a los judíos alemanes que están en el país desde hace ya veinte años; los rusos y los de Galitzia sólo pueden estar en las máquinas.


  Era un buen narrador, y cuando ya se había hecho de noche afuera y hubo que llamar a Regula para que encendiese las lámparas de gas de la sala, seguían escuchándolo. Él les habló de las dos estaciones que hay en el sector de los abrigos: dos meses de invierno en verano y un mes de verano en invierno; y se rió de sus caras de sorpresa.


  —En verano se confeccionan los abrigos para la temporada de invierno, dos meses de trabajo, entonces se despachan los encargos y el fabricante ya no necesita más cortadores, modistos ni costureros. Cuando hace calor se venden menos abrigos, así que en invierno hay la mitad de trabajo, y en esos tres meses, como mucho, hay que ganar bastante dinero para vivir todo el año. Pero estoy aburriéndolos con mis historias.


  —No nos aburre usted en absoluto —dijo Pinchas.


  «En absoluto», pensó Hinda.


  Así que en Nueva York fundaron un sindicato, pero esta vez uno de verdad, el Jewish Cloak Workers Union, y como estaban en él todos los sastres, quisieran o no. —«¡Con Scabs no fuimos muy amables!»—, porque todos estábamos en el mismo barco, ni siquiera habían tenido que ir a la huelga, sino que sólo habían amenazado con ella —«lo que prefería yo, que soy un hombre pacífico»—. Por su experiencia de Kolomea fue elegido para el comité, y cuando se anunció el Congreso de la Internacional Obrera Socialista en Zúrich, los sastres de abrigos judíos lo enviaron como delegado. Estaban orgullosos de su victoria y querían participar.


  —Yo no lo pedí —dijo Zalman Kamionker—, pero ¿qué iba a hacer?


  Pinchas asintió. Exactamente igual le pasaba a él con la congregación una y otra vez.


  El congreso en sí, dijo Kamionker cada vez más animado, hasta ahora había sido una gran decepción. Sólo el salón en el que se reunían era demasiado distinguido. Ceremonioso como una iglesia. Hasta había un órgano en el coro. —«¿Para qué necesitamos un órgano? ¿Es que hemos venido a rezar?»—. Y en las paredes estaba el lema de los proletarios de todos los países en dieciséis idiomas distintos —«¡hasta en yidis!»— que decía que debían unirse.


  —Pero no quieren unirse, sólo quieren tener la razón, todos, como en un pequeño schtibel, donde hay tres salas de oración diferentes y cada una tiene un minhag diferente y todos están broijges con los demás, y aunque entrase a caballo el mismísimo Chmielnicki con sus cosacos, seguirían discutiendo en vez de aunar fuerzas y defenderse juntos.


  Sobre todo, los delegados alemanes, explicó Kamionker lleno de desprecio, no tenían otra cosa en la cabeza más que debates dogmáticos y propuestas de reglamento. Durante todo un día, y ése era sólo un ejemplo entre muchos, un día entero habían estado discutiendo sobre la admisión de delegados, a quién querían tener allí y a quién no, y al final, naturalmente, sólo habían podido quedarse los socialistas mayoritarios, los nobles y honrados, y a los independientes, que estaban todos un poco meschugge, había que reconocerlo, pero que, por lo menos, querían hacer algo —«no tenían por qué ser sólo barricadas en las calles»— a ésos los enviaron a casa, y a los anarquistas también. Pero no se dejaron despachar, y así comenzó la primera pelea del congreso, que no fue la última.


  —Podían echarlos del gran salón, pero el Palmengarten es un local público, y allí se sientan cada día.


  Entre tanto, en el congreso todo transcurría de forma ordenada, pero era una sopa sin pimienta, pronunciaban sus discursos bien formulados y se aplaudían, incluso le sacaron al presidente —«¡muy típico!»— el gran cencerro que tenía al principio, con el que podía acallar el alboroto, y a cambio le dieron una delicada campanilla que sonaba tan suave que nadie la oía, y ¡así era todo el congreso! Ahora sólo tenían la palabra los que siempre habían estado de acuerdo y que se admiraban mutuamente. Cuando Friedrich Engels se acercaba a ellos —sí, él también estaba— no faltaba mucho para que todos se arrodillasen y se persignasen, como los goijim cuando llevan por las calles a su Jossel Pendrik. ¡Precisamente Engels, que era un fabricante, no un trabajador! Para él, aquéllos no eran socialistas, eran burgueses disfrazados que no aguantarían ni una sola temporada en Nueva York; ¡doce o catorce horas a la máquina de coser y después un colchón para compartir por turnos con otros dos! August Bebel incluso tenía una villa en el lago de Zúrich. ¿Era necesario decir algo más? ¡Con calefacción a gas!


  De ese congreso no saldría nada, dijo Zalman Kamionker, nada más que un montón de resoluciones y conclusiones. Todo papel.


  —Señor Pomeranz, usted es schochet, ¿verdad? Si en el matadero se planta usted delante de una vaca y le dice: «Querida vaca, hemos decidido democráticamente que debes entregarnos tu carne para el asado del sabbat», ¿tiene usted entonces para comer? ¡Una mierda es lo que tiene! Usted tiene que coger el cuchillo y sacrificar a la vaca, no funciona de otra manera. ¡Yo soy una persona pacífica, pero esa palabrería me pone del hígado!


  «Cuando se exalta tiene algo de héroe», pensó Hinda. Y antes nunca había pensado en el aspecto que debía de tener un héroe.


  —Preferiría dejar el congreso. Pero eso no sería correcto. Han gastado mucho dinero para enviarme; por eso me siento cada día en mi sitio. Escucho los discursos, y me entran por este lado y me salen por el otro. Si alguien tiene dinero, dejo que me invite a una cerveza en el Palmengarten…


  —¿Y entonces se pelean allí? —No era ningún reproche, sólo era algo que le interesaba a Pinchas.


  —¿Qué se puede hacer? Por ejemplo, hoy…


  Pero él ya no contó lo que había pasado ese día, porque el péndulo de Neuenburg, que estaba en la pared justo al lado de la tablilla del Misrach, tocaba ya las nueve y media. Zalman Kamionker echó un vistazo a la pieza, no asustado por lo tarde que era, sino como un experto, como si quisiese comprar el reloj —«o robarlo», pensó Hinda—, se metió rápidamente en la boca otra loncha de carne ahumada —realmente no tenía una buena educación— se limpió el bigote con el dorso de la mano a pesar de que tenía una servilleta junto a su plato, y mientras se ponía de pie, explicó que la puerta del Concordia estaba abierta sólo hasta las diez; quien quería entrar más tarde en el dormitorio tenía que pagar cinco céntimos para que le abriesen. Dio las gracias por la comida, no de forma exaltada, sino con cierta formalidad, como una visita oficial que sabe mantener las formas, aunque le corresponda por derecho la hospitalidad más generosa, y luego le dijo a Pinchas:


  —Si realmente le interesa el congreso, puedo introducirlo de buen grado. Pasado mañana, las sesiones empiezan a las dos. Antes del mediodía se reúnen las comisiones para proponer qué debemos decidir por la tarde. La mayoría de los delegados ya estarán allí alrededor de las doce. Si quiere, podríamos encontrarnos en el Palmengarten, yo le presentaría a un par de personas.


  —Sería muy amable de su parte.


  —Ya sé incluso qué delegado tengo que presentarle. Con él tendrá un montón de cosas de que hablar, como usted es schochet… El doctor Stern, de Stuttgart.


  —¿También es judío?


  Kamionker extendió los brazos y balanceó el torso como si buscase el equilibrio encima de una tabla fina.


  —Pregúntele usted mismo —dijo él—. Él le responderá con tanto detalle que estará una hora sin poder tomar la palabra. Le gusta oírse.


  Se volvió hacia las dos mujeres y les tendió la mano.


  —Bien, señorita Hinda Meijer, ¿me disculpa usted?


  —Si le importa mucho…


  —Me importa mucho.


  —Bueno, por mí…


  —Muy bien, entonces ya está solucionado el asunto. —Él tomó la mano de Hinda y la estrechó durante un buen rato. Y luego, antes de volver a soltársela dijo por sorpresa—: Jis’chadesch! —Ésa era la bendición para un vestido nuevo o una casa nueva, y no venía al caso.


  —¿Y usted, señora Pomeranz?


  —Alors, je vous pardonne.


  Kamionker le sonrió a Mimi —en realidad con una sonrisa desvergonzada— y dijo:


  —No me hable en francés; de lo contrario le hablaré yo en inglés y no me entenderá.


  Mimi primero lo amenazó con un dedo, pero después dijo:


  —Le perdono. —Le entregó su mano de forma que él no pudo hacer otra cosa más que inclinarse y plantar encima su bigote.


  «A mí no me ha besado la mano», pensó Hinda.


  —La sirvienta ya está libre —pensó Mimi en voz alta—, y la puerta de casa debe de estar cerrada. Pinchas, ¿serías…?


  —Naturalmente. De buen grado.


  —No te preocupes, tío Pinchas —dijo Hinda rápidamente, sin importarle que alguien sospechase algo más que disposición para ayudar.


  Zalman Kamionker se quedó de pie sin más en el umbral de la puerta abierta de la casa y la miró lleno de expectativas.


  Se quedó allí plantado.


  —¿Hay algo más? —preguntó Hinda.


  —Espero por el vestido. Para que pueda volver a coserle la manga.


  —De eso ni hablar.


  —Soy un modisto muy bueno.


  —Puede ser.


  —La mejor costura doble de Nueva York.


  —No, he dicho.


  —Soy una persona pacífica y no discutiré con usted. Pero si me trae ahora el vestido, puedo volver mañana para devolvérselo.


  —¡No!


  —Como quiera —dijo Zalman Kamionker—. De todas maneras, pasaré mañana. —Y rió enseñando sus grandes dientes blancos; después se internó en la noche con las manos en los bolsillos.
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  A derecha e izquierda, crecían olmos, árboles orgullosos y plegados sobre sí mismos que no daban sombra alguna. Era un día sin nubes, y a pesar de que aún era mayo, el sol brillaba como si quisiese hacer arder un agujero en el cielo.


  Chanele iba demasiado abrigada. Y eso que, muy en contra de su estilo, había estado un buen rato pensando en qué debía ponerse ese día, se había plantado delante de su ropero como ante un desconocido, había intentado verse a sí misma con ojos extraños, no, no con ojos extraños, sino con otros ojos, con unos ojos que tal vez tenían el mismo color que los suyos, quién sabe, podría ser.


  Podría ser.


  Cuando tuvieron que extraerle las amígdalas a Hinda, como consuelo había recibido de regalo un recortable, la figura de cartulina de una niña rubia angelical con una camisita blanca, rodeada por una guirnalda de diferentes vestidos. Los colores estaban un poco pálidos porque el recortable había estado mucho tiempo en el escaparate de la papelería, pero eso sólo hacía los vestidos aún más elegantes. Los vestidos podían recortarse y doblarse y ponérselos a la muñeca de papel que se veía diferente cada vez y que tenía planes distintos, una vez iba de compras a la ciudad, otra a un baile o a su boda.


  Chanele se veía delante del armario como esa muñeca de cartulina: un juguete.


  Finalmente, se decidió por un traje de viaje gris, un vestido práctico para aquel clima, que se podía llevar solo y sobre el que tampoco llamarían la atención las manchas de hollín de la locomotora. A derecha e izquierda, el vestido llevaba grandes bolsillos marrones ribeteados que sólo estaban colocados como adorno y en los que no se podía meter nada. No llevaba ninguna maleta, sólo había preparado una pequeña bolsa con lo imprescindible.


  —Viajas como una criada —le había dicho Janki—. ¿No quieres que te acompañe?


  —No, esto tengo que superarlo sola —le había respondido ella, y tal vez había sido un error.


  Los olmos se levantaban a derecha e izquierda como centinelas.


  En el pequeño hotel, cuya dirección le había apuntado Janki, al principio no fue recibida de forma muy amable. Los hosteleros están acostumbrados a medir la importancia de sus huéspedes por la cantidad de equipaje. Pero luego había dicho su nombre, y el portero, una versión popular barata del director Strähle, la había conducido personalmente hasta su habitación con un «bienvenue, madame Meijer» y un «quelle honneur, madame Meijer». Parecía que Janki era allí un huésped valorado a pesar de que sus negocios no solían llevarlo hasta Estrasburgo.


  Pero ¿qué sabía ella de los negocios de Janki?


  En la habitación olía a flores abiertas, como en un lewaje goy. Su vestido estuvo colgado en una percha ante sus ojos toda una noche sin dormir, como un cuerpo extraño en el que tendría que deslizarse a la mañana siguiente para convertirse en otra persona.


  Sólo que no sabía en quién.


  La tela era demasiado pesada. Todo era demasiado pesado. El camisón se le pegaba al cuerpo como antes la sábana de lino mojada en que la envolvía Golde cuando tenía fiebre, tan estrecha que no podía mover los brazos, que tenía miedo y quería liberarse, golpear y romperlo todo. Hasta que Golde lo convirtió en un juego, una prueba de valentía. Mimi, aunque estuviese sana, también era envuelta, y allí quedaban las dos niñas tendidas una junto a la otra, y Chanele siempre aguantaba más tiempo que Mimi, siempre, y estaba tan orgullosa que con eso olvidaba el miedo e incluso la enfermedad.


  Tenía que tomar un coche, le habían recomendado en el hotel, era demasiado lejos para ir a pie; pero ella había preguntado por el camino por la ciudad y fuera de ella. No había cogido nada más que su bolsa, una sencilla bolsa de lino, con la que Mimi jamás se movería entre la gente.


  Las casas tenían balcones que se inclinaban sobre la calle. En un puesto del mercado. Chanele compró una manzana, pero la lanzó a la alcantarilla después del primer mordisco. Se quedó un buen rato de pie delante de la catedral y más tarde no habría podido describirla.


  Cuando llegó al límite de la ciudad, donde las casas eran más pequeñas y lo huertos mayores, también se detuvo en lugares en los que no había nada que ver. Quería ganar tiempo, quería retrasar el encuentro que, sin embargo, esperaba tan impaciente.


  De niña, naturalmente, de niña había soñado con aquello, se había imaginado en todos los cuentos, había sido la desaparecida que volvían a encontrar, metía su pie en el zapato de cristal y le encajaba, a ella y a ninguna otra; había dormido cien años detrás de un seto de zarzas hasta que llegaba el príncipe y la reconocía como princesa.


  De niña se pueden soñar las cosas que no se saben.


  Pero ella tenía cuarenta y un años.


  Sin darse cuenta, Chanele había comenzado a contar sus pasos —noventa y seis, noventa y siete, noventa y ocho—, y cuando se dio cuenta de ello ya no podía silenciar la voz de su cabeza.


  Noventa y nueve, cien.


  En el ejército, eso lo sabía por Janki, se contaba así para no perder la calma durante marchas insoportablemente largas. «Aguantaré mil pasos más. Cien más».


  Entonces, cuando caminaba con Janki de Endingen a Baden y de Baden a Endingen, el camino nunca se le había hecho tan largo.


  La avenida no estaba hecha para la gente que venía a pie. Era una vía para coches y caballos, para gente noble y grandes gestos: un camino del pasado.


  Pasado.


  Ella sólo le había preguntado a Golde una vez, una sola vez, y Golde se había mordido el labio inferior, le había acariciado el pelo y había dicho: «Fue nuestro querido Dios».


  Cuando no se sabe la respuesta siempre es nuestro querido Dios.


  Tal vez debería de rezar.


  Pero una oración porque se tiene miedo no es diferente de contar los pasos para soportar mejor una caminata pesada.


  Schemá, Jisroel, Adaunoij, Elauheijnu.


  Ciento treinta y cuatro, ciento treinta y cinco, ciento treinta y seis.


  Si estuviese aquí Salomon, encontraría significado para cada número.


  ¿Cuál es el valor numérico del miedo?


  La avenida entre los árboles que no daban sombra ascendía ligeramente hasta una cima tras la cual parecía hundirse en el suelo la hilera de chopos; del primero sólo el tronco, de los siguientes también las ramas orgullosas.


  Desde la cima podía verse la institución.


  No había quedado mucho de la elegancia antigua del palacio. Delante de la vieja fachada de piedra blanca, se extendía un edificio burdo de ladrillo amarillo y rojo, como el socio nuevo rico de una empresa autóctona. Los ladrillos rojos estaban ordenados en forma de ventanas de hastial y pequeñas torres, de forma tal que la construcción nueva, con toda su utilidad moderna, tenía alguna similitud con un castillo, como si se burlase de su vecino y de sus modales anticuados.


  La mayoría de las ventanas tenían rejas.


  El césped lleno de rastrojos, extenso y abandonado, estaba salpicado de calvas enfermizas y tramos que parecían secos a pesar de que ese año no había habido muchos días realmente calurosos. El cierre de setos descuidados, cubiertos de musgo y asilvestrados, dibujaba sobre el suelo formas ocultas, tumbas hundidas en un cementerio hace ya tiempo en desuso.


  No se veía a nadie por ninguna parte. Únicamente un hombre flaco y mayor rastrillaba el follaje con movimientos monótonos y concentrados. Al acercarse. Chanele vio que allí no había prácticamente hojas.


  —Disculpe…


  El hombre no le prestó atención.


  —¿Puede decirme usted…?


  Él seguía arañando el suelo con el rastrillo.


  —Estoy buscando…


  Siempre en el mismo lugar.


  Tal vez el viejo jardinero era duro de oído. Chanele le tocó un hombro y él comenzó a gritar, era un grito sin aliento y amedrentado de niño pequeño. Antes Arthur solía chillar así cuando se despertaba en medio de una pesadilla.


  Chanele intentó tranquilizar al anciano de la misma forma que lo había hecho con su hijo pequeño. Lo rodeó con el brazo y repitió varias veces:


  —Está bien. Está bien. Ya estoy aquí.


  El hombre gritaba cada vez más fuerte. Su boca abierta por completo estaba desdentada, únicamente le quedaban dos dientes marrones.


  —A nuestro Néné no le gusta que le toquen.


  La mujer con el uniforme de lino reforzado y de color gris claro debió de ver lo ocurrido desde una ventana. Con dos dedos puntiagudos, apartó la mano de Chanele del hombro del hombre que chillaba. Luego se inclinó hacia el rastrillo que él había dejado caer y se lo entregó.


  —Ahí hay aún muchas hojas, Néné. ¡Sigue trabajando así!


  Y en efecto, el hombre se tranquilizó. Volvió a coger aire un par de veces, tomó aliento para un último grito, y después pareció que había olvidado de golpe aquel pánico. Comenzó a rastrillar de nuevo. Cuidadosa y monótonamente, y siempre en el mismo lugar.


  —Soy la primera enfermera Victoria —dijo la mujer uniformada. Al hablar arrastraba la «r», como hace la gente del Báltico. Su cara era amable, de una amabilidad profesional que se ponía con el uniforme.


  —Mi nombre es Meijer. He venido desde Baden…


  —Lo sé —dijo la enfermera, y su tono no dejó duda alguna de que ella lo sabía todo allí—. La esperábamos antes.


  —He venido a pie desde el hotel.


  Pero eso no era a lo que se refería la primera enfermera.


  —Escribimos la carta hace semanas.


  —Acabo de recibirla.


  —Llevó mucho trabajo conseguir los informes. Mucho trabajo.


  —Le estoy agradecida.


  —Con justicia, señora Meijer. Con justicia. Los archivos de la época francesa son muy desordenados. ¡Sigue trabajando así, Néné! —Se dio media vuelta, dio un par de pasos hacia el edificio de ladrillo y después se detuvo de nuevo—. Venga —dijo, y su amabilidad ya no encajó más—. Tengo más cosas que hacer.


  Después de la larga caminata, el recibidor en el que Chanele tuvo que esperar estaba agradablemente fresco. La luz provenía de una serie de aberturas estrechas muy elevadas. La claridad entraba en la sala formando franjas bien definidas, como en la galería de las mujeres de la sinagoga de Endingen cuando abrían los ventanales con vidrieras. Sólo que las ventanas de la sinagoga no estaban enrejadas. Y las paredes no estaban recién blanqueadas y vacías como en una cárcel.


  El banco que le había señalado la primera enfermera Victoria estaba pegado a la pared. Para no mancharse el traje, tuvo que sentarse con la espalda recta. Intentó apartarlo, pero las patas del banco estaban atornilladas al suelo. Así que volvió a ponerse de pie y caminó de un lado a otro con los pies doloridos.


  Dieciséis, diecisiete, dieciocho.


  En una pared había fijada una vitrina, parecida al armario de trofeos lleno de coronas de laurel que Chanele conocía por el Guggenheim. Los ganchos del otro lado de la puerta de cristal estaban vacíos. Ella intentó abrir la vitrina, pero estaba cerrada con llave. Las letras de una placa esmaltada estaban borradas, lo único que había quedado era una flecha que señalaba al vacío. En las numerosas puertas, donde en otro tiempo había habido un letrero, destacaba ahora, a la altura de los ojos, una mancha clara difuminada. Chanele tuvo que pensar en una historia de la época de soldado de Janki. Durante todo un día, él había tenido que arrancar y quemar con toda su compañía las señales de la carretera para dificultar la orientación de las tropas alemanas.


  Cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y cuatro.


  En algún lugar, a lo lejos, alguien comenzó a hablar. Chanele ni siquiera habría sabido decir si lo que escuchaba era alemán o francés, o una lengua que no existía, pero comprendió perfectamente que la voz intentaba convencer a alguien, se dirigía a alguien que no quería escucharla, aducía nuevos argumentos, daba motivos, exponía pruebas y después, cuando el otro se quedó callado, comenzó a suplicar, a pedir, a lamentarse y, al final, se echó a llorar, a berrear. Y luego se calló.


  Otra vez se quedó todo en silencio, tan en silencio que ella pudo escuchar como un escarabajo que había entrado por error, se golpeaba una y otra vez contra el cristal buscando la salida.


  Ella no llevaba reloj, pero ya era mediodía.


  Le había parecido que el pasillo se acababa en el extremo alejado, pero tenía que haber otro corredor lateral. De allí salió entonces un hombre, miró a su alrededor buscando algo y se dirigió hacia ella con una prisa torpe, como un oso que camina sobre las patas traseras. Comenzó a hablar antes de llegar a ella.


  —Lo siento, de verdad que lo siento. No es mi estilo hacer esperar tanto a las visitas… No es que tengamos la oportunidad de recibir muchas visitas. La mayoría de nuestros pacientes son… Ojos que no ven, corazón que no siente. Es lamentable, pero tampoco se les puede reprochar nada a las personas. A veces es difícil de soportar cuando alguien… Soy el doctor Hellstiedl. Buenos días, mucho gusto. ¿Y usted es…? Qué estúpido. La primera enfermera Victoria me lo ha dicho… La señora Meijer, por supuesto. Interesante grafía. Lo conozco con «e-i», «a-i» y «ey», pero nunca había visto el apellido… De Baden, ¿no es así? ¿Baden en Suiza? Muy bien. Por favor, venga usted primero al despacho para…


  Abrió una de las muchas puertas y desapareció en una habitación antes de que Chanele tuviese ocasión de decir una sola palabra. Luego volvió a asomar la cabeza por la puerta, como el diablillo de la caja con muelle con el que le gustaba tanto jugar a Hinda y del que Arthur siempre se asustaba, y terminó la frase:


  —… que pueda prepararla.


  Chanele notó enseguida que la agitación del doctor Hellstiedl no tenía nada que ver con la impaciencia. Se distraía constantemente con sus propios pensamientos, cada nueva idea le parecía digna de consideración y por eso se interrumpía constantemente a sí mismo. Hablar con él era un poco como seguir la conversación de una tertulia animada, eso sí, una tertulia que decía cosas bastante más inteligentes que la de la velada goy de Janki.


  Cuando ella entró en el despacho, él estaba junto a un archivador abierto y ojeaba las fichas dentro de un fichero. Sobre cualquier superficie disponible había libros y papeles, y por el medio se encontraban objetos, cuya función en aquella sala sólo se podía explicar con mucha fantasía: una piña de abeto, un bol de sopa, una aguja de tricotar con una labor empezada.


  —Meijer —murmuró el doctor Hellstiedl—. Meijer, Meijer, Meijer. Enseguida… Sólo un instante. El sistema de organización de mis colegas franceses… Aunque no creo que cada pueblo tenga unas características típicas… Más bien son las circunstancias externas las que dan esa impresión de que… Meijer, Meijer, Meijer. ¡Por favor, tome asiento!


  Chanele permaneció de pie, porque la silla que estaba delante del escritorio para las visitas también estaba cubierta de papeles.


  —Además, mi predecesor —un especialista muy competente, jamás lo he dudado—, con el traspaso de la clínica, eliminó todo lo que estaba en francés tan minuciosamente que ahora… Hasta los letreros de las puertas. Una meticulosidad que en un paciente… Algún día habría que pensar de verdad si el patriotismo no será una enfermedad… Aunque probablemente sería incurable. Meijer, Meijer. ¿Dónde está…?


  Al final, se sentaron uno frente al otro y el doctor Hellstiedl se dio por vencido en su búsqueda de la ficha.


  —Un caso interesante. Un caso muy interesante. A pesar de que, naturalmente, en el fondo todos los casos… Se tiende a ver sólo los especialmente espectaculares… ¿Sabía usted que antes en Londres iban a visitar a los locos con toda la familia como quien va al teatro? Espectáculo. El centro se llamaba Bedlam. Belén. Dejad que los niños se acerquen a mí. Un caso muy interesante, nuestro Ahasvero.


  ¿Ahasvero?


  —En realidad no debería permitir que los pacientes tengan sobrenombres. Reprendo a los cuidadores por ello y luego lo hago yo mismo. Así es el hombre. Pero a veces esos sobrenombres son muy apropiados. La razón no siempre se expresa con palabras inteligentes. Tal vez no es correcto que les pongamos el nombre a nuestros hijos nada más nacer. Habría que poder esperar hasta conocerlos mejor.


  «François —pensó Chanele—. Schmul».


  —Ahasvero. —El doctor Hellstiedl removió el caos de su escritorio—. El nombre ya lo tenía antes de que yo recibiese este sanatorio de mi predecesor… No fue un cuidador el que se lo inventó. Ellos tienden más bien a otros más simples… Tenemos un interno al que llaman el Zorro. Una mujer es la Reina. Pero Ahasvero…, el judío errante. Una alusión intelectual. Él está vivo y quiere morirse.


  —¿Morir?


  —Naturalmente. Qué tonto. Usted no sabe absolutamente… Bien: Ahasvero. Disculpe que vuelva a ese nombre… Aunque naturalmente… Usted se llama Meijer, ¿no es así?


  —Hanna Meijer.


  —Con «e-i-j», naturalmente. Una grafía inusual. Yo debería… —De repente se golpeó las sienes con tanta torpeza que se le cayeron las gafas de la nariz y tuvo que buscarlas entre los papeles, y dijo—: ¡Qué tontería por mi parte! Usted fue adoptada…, ¿no? ¿Y adoptó su nombre? ¿Por qué busco entonces…? Bajo Ahasvero no habrá ninguna ficha. Y el nombre verdadero no acaba de…


  —¿Está usted seguro de que es él?


  —Lo sospechamos. Según las fechas podría ser así. Pero de esa época no tenemos informes más precisos. Entonces estaban aquí los colegas franceses y mi predecesor… Un especialista muy bueno, pero por desgracia también muy riguroso. Bueno, eso ya no se puede cambiar. —El doctor Hellstiedl volvió a tomar asiento tras su escritorio—. Para responder a su pregunta: sospechamos que es él. Y naturalmente, esperamos que su encuentro… Yo no soy partidario de las terapias de choque, en absoluto, pero si es un shock de naturaleza puramente mental… Quiero pedirle que en principio no diga usted nada. Simplemente quédese en silencio. Siéntese a su lado y deje que él… Tal vez haya algún aspecto externo que… A veces, casos así se quedan congelados en una experiencia y como resultado su memoria permanece intacta. Como si el tiempo se hubiese detenido, si entiende a lo que me refiero. Sabemos muy poco sobre esos mecanismos. Habría que… Lo haremos así: la conduciré hasta la sección —todos hombres de los que ya no esperamos ningún progreso— y luego la dejo entrar sola. No debe usted preocuparse. No hay pacientes agresivos ni peligrosos.


  —¿Tengo que ir sola…? —preguntó Chanele con la boca seca—. ¿Cómo voy a reconocerlo?


  —Seguramente esté tendido en el suelo. Suele hacerlo. A veces se queda tumbado durante horas sin moverse. Al principio se intentó arrancarlo de ese estado de trance. Se le sentaba en una silla a la fuerza y hasta lo ataban. Mi predecesor… Yo di instrucciones de que lo dejasen. No le hace daño a nadie y tal vez… —Con un gesto de resignación señaló una estantería abarrotada—. Tenemos tantos libros y sabemos tan poco.


  —¿Está tirado en el suelo? —Nada era como se lo había imaginado Chanele.


  —A veces durante horas. De vez en cuando vuelve a pasar inadvertido. Se esconde en un rincón y mira a los demás. Lo reconocerá por su bata blanca de médico. Una de esas cosas que están ahora de moda. Se la he regalado yo. En una ocasión me dejé engatusar porque en Berlín muchos colegas… Pero no volveré a desacostumbrarme. Y él está más contento si lleva puesto algo blanco. Dice que tiene que ser así.


  —¿Por qué?


  El doctor Hellstiedl extendió los brazos, un movimiento que a Chanele le recordó a Salomon.


  —¡Pregúntele a él! —dijo—. Casi siempre se puede hablar con él. Cuando está de pie, incluso charla con otros internos. Les cuenta que pronto será padre.


  —¿Padre?


  El doctor Hellstiedl asintió encogiéndose de hombros.


  —Me ha invitado para el caso de que sea niño, a esa fiesta que celebran los judíos para la circuncisión. Pero si es tal como sospechamos, ¿no es así, señora Meijer…? Si es así no habrá ninguna circuncisión. Porque usted no es un chico. —El doctor Hellstiedl se puso de pie—. No lo demoremos más —dijo—. Venga, señora Meijer. Ahora la llevo con su padre.
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  Caminaron por un corredor —treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho—; en la pared, ladrillos rojos enmarcaban unas ventanas que no existían, torcieron hacia otro vestíbulo —setenta y cuatro, setenta y cinco, setenta y seis— que se parecía tanto al primero que a Chanele le dio la impresión de encontrarse allí esperando; abandonaron el edificio por una puerta trasera y atravesaron un patio vacío, siguieron por un sendero estrecho —ciento veintiuno, ciento veintidós, ciento veintitrés—, un camino estrecho de gravilla que rechinaba bajo sus pies; después entraron por un acceso lateral que el doctor Hellstiedl tuvo que abrir antes con una llave enorme; el viejo palacio —ciento setenta y tres, ciento setenta y cuatro, ciento setenta y cinco—; pasaron por dos salas en las que había catres rechazados amontonados formando torres; llegaron a una escalera, la que fuera en otra época la esplendorosa subida al palacio; subieron un tramo elevado de escaleras y otro más —doscientos veintiséis, doscientos veintisiete, doscientos veintiocho—; el doctor Hellstiedl abrió una reja, indicó hacia una puerta abierta y le dijo a Chanele:


  —Bien, ¿se atreve?


  Doscientos cuarenta y siete.


  Doscientos cuarenta y siete es la Guematría de moijre. Moijre quiere decir «miedo».


  —¿Señora Meijer?


  Si uno no habla, no puede fallarle la voz. Chanele asintió y se fue.


  La sala era alta y estaba bien iluminada. Delante de las ventanas había cortinas de tul sucio que apenas tapaban la estridente luz del sol. Sobre la tela clara se dibujaban los barrotes cruzados de las rejas como líneas oscuras. Del techo salía un gancho de hierro, del que antes debió de colgar una lámpara de araña, y en las paredes se podían distinguir los restos de adornos de estuco con forma de coronas de mimbre. El suelo estaba cubierto de tablas toscamente pulidas, que se movían chirriando al caminar sobre ellas. En el aire flotaba un olor a sudor y a ropa vieja.


  Había unos quince o veinte hombres. La mayoría estaban sentados a una mesa larga con bancos, los demás estaban de pie por la sala, solos o en pequeños grupos. Un hombre se había echado al hombro un palo de escoba como si fuese un fusil y marchaba con paso militar de una pared a otra, realizando cuando correspondía un giro brusco. Sin la tensión de ese movimiento, el ambiente no sería muy diferente del de la schul de los hombres antes de empezar el oficio.


  Ninguno de los hombres estaba tendido en el suelo, y Chanele tampoco pudo ver a nadie con bata blanca.


  Los pacientes no iban vestidos de forma uniforme. Unos pocos llevaban trajes muy correctos, como si viniesen a un encuentro oficial; otros, como parientes pobres, llevaban pantalones de campesinos y toscas camisas. En algunos, la ropa llevaba extravagantes adornos, como en el hombre que desfilaba, que llevaba cosidas a la chaqueta varias cucharas como medallas. Otro llevaba una chaqueta de frac abotonada sobre el pecho desnudo.


  Chanele se detuvo en el umbral de la puerta. Un par de hombres de la mesa volvieron la cabeza, pero deslizaron sus miradas sobre ella sin mostrar signo alguno de percepción, de forma que tuvo la desagradable sensación de ser invisible. Sólo al cabo de un rato la vieron. Dos hombres, igual de altos y de delgados, como hermanos, se le aproximaron, se quedaron a su lado y la observaron con tanta curiosidad inocente, con una desvergüenza infantil, que Chanele no pudo hacer otra cosa más que sonreírles.


  —Buenos días —dijo ella, y al ver que no había reacción, rescató de su memoria una de las pocas palabras en francés que había pescado de Mimi—: Bonjour.


  Los dos hombres se miraron tan asombrados como si les hubiese hecho un número de circo. Un tercer hombre, era el extraño personaje del frac, fue rápidamente hacia ellos con pasos cortos e intentó apartar a un lado a los otros dos. Éstos se dejaron, pero después volvieron a acercarse como por atracción magnética.


  —Es usted una mujer —dijo el hombre del frac.


  —Así es —dijo Chanele.


  —Ya lo había pensado —dijo el hombre, liberado como un científico que ha demostrado con su experimento una teoría cuestionada. Él se volvió hacia los dos curiosos y declaró con el tono de un conservador de museo que muestra a los visitantes los tesoros de su colección—: Es una mujer.


   


  Los dos se quedaron allí de pie con los ojos bien abiertos. A uno le salía un hilo de la saliva por la boca.


  —Usted no pertenece aquí —dijo el hombre del frac—. Las mujeres están en el otro lado.


  —Estoy aquí de visita.


  Negando con la cabeza para mostrar reprobación, el hombre volvió a hacer retroceder a los dos otro par de pasos y les explicó:


  —Ella está aquí de visita.


  —Estoy buscando… —comenzó Chanele, pero el hombre con el torso desnudo alzó la mano con un gesto majestuoso. Bajo la axila del frac, donde se había roto la costura, se abría un gran agujero.


  —Sé a quién está buscando —dijo el hombre—. Por supuesto que lo sé. Muchas veces vienen personas que están buscándome. Pero estoy aquí de incógnito. —Con una pantomima exagerada, miró primero a su alrededor para asegurarse y después le hizo un guiño a Chanele.


  —No lo busco a usted.


  El hombre asintió, como si ella hubiese dicho lo correcto, volvió a hacerle un guiño y le explicó a los dos espectadores importunos:


  —No me busca a mí. —Y añadió con una risilla triunfante—: No me ha reconocido.


  Entre tanto había llegado un cuarto hombre. Iba pobremente vestido, con unos pantalones demasiado grandes que se había atado con un cordel, y con una chaqueta a la que le faltaban todos los botones. Antes de que Chanele pudiese escabullirse, la agarró por el brazo, la atrajo hacia sí y la besó en la frente. Olía a patatas viejas.


  —Acabo de bendecirte —dijo el hombre—. Ahora no puede ocurrirte nada.


  Se limpió las manos a las perneras de los pantalones, durante un buen rato y a conciencia, y luego volvió a marcharse.


  Los dos curiosos se acercaron más, y el hombre del frac los apartó.


  —Usted es una mujer —le dijo a Chanele—. Ya lo había pensado.


  A derecha e izquierda de cada ventana pendían pesadas cortinas oscuras corridas. Tras una apareció un hombre que había estado allí escondido.


  Un hombre vestido con una bata de médico que en otro tiempo debió de ser blanca.


  Era mayor, al menos tanto como Salomon, y Chanele no pudo encontrar en él nada familiar. Su cara tenía surcos profundos, como los que forman el hambre o las lágrimas, y las mejillas estaban llenas de barba mal afeitada. Los finos mechones de pelo los llevaba cubiertos con una kipá de lino blanco como las que llevan los hombres los días festivos al servicio religioso. Estaba descalzo. Por debajo del dobladillo de su bata se veían unas pantorrillas delgadas.


  El hombre estaba justo delante de la ventana, y la luz clara dibujaba los perfiles de un cuerpo de anciano enjuto.


  Era feo.


  Y a Chanele le resultaba completamente extraño.


  A pesar de todo, sin pensarlo, y como si sus piernas tuviesen voluntad propia, ella fue hacia él. Apartó a un lado a los dos curiosos. Dejó de mirar al hombre del frac.


  Fue hacia él.


  Él vio cómo se le acercaba ella, y sobre su rostro, aquel rostro destrozado por la vida y viejo, las emociones cambiaron tan rápidamente como cambia la luz cuando el viento arrastra las nubes hacia el sol. Sorpresa, admiración, incredulidad. Y amor.


  Él le tendió una mano; no como un anciano que busca donde apoyarse, sino como un hombre joven que puede ser apoyo para otros, le tendió su mano cubierta de manchas marrones, se la tendió de forma que ella no pudo hacer otra cosa que tenderle la suya, la tocó: su piel como papel, como las páginas de un libro antiguo que se desprenden al leerlo; tomó los dedos de ella entre los suyos, los rozó con el pulgar y con el índice, comprobando que allí había algo de verdad, que había alguien, abrió la boca, movió los labios, al principio sin voz, como cuando se pronuncia una oración o un conjuro, tragó saliva y dijo con una voz llena de ternura y de miedo, dijo con una antigua voz joven:


  —Sara, querida, ¿por qué no estás en la cama? Tienes que estar tumbada.


  Y después, horrorizado por sus propias palabras, soltó a Chanele como si se hubiese quemado con ella. Colocó sus manos juntas, con las palmas hacia arriba y los dedos encogidos como si cogiese agua de una fuente, las llevó lentamente hacia la cara y se tapó los ojos con ellas. Ella ni siquiera había visto de qué color los tenía.


  Durante un minuto eterno permaneció en silencio. Luego comenzó a mover el torso adelante y atrás, primero de forma casi imperceptible y después cada vez con más fuerza y más rápido, se balanceaba, se columpiaba, comenzó a susurrar una oración sin palabras, que no pertenecía a ningún oficio religioso ni a ninguna festividad, formada por retazos de melodías, de todas las nigunim y de ninguna, movía la cabeza adelante y atrás como si otro lo hubiese agarrado y lo obligase a moverse; apretaba las manos contra los ojos, no quería ver nada más después de haber visto a Chanele, y luego, al cabo de un minuto, de una hora, volvería a tranquilizarse; cesó de murmurar, de columpiarse, dejó caer las manos lentamente y se puso los dedos delante de los ojos, como hacen los niños pequeños cuando juegan a su juego favorito: hacer que el mundo desaparezca y vuelva a aparecer; y preguntó en voz muy baja, con una voz prácticamente inaudible llena de esperanza incrédula:


  —¿Sara?


  —No soy Sara. —Chanele no sabía si había dicho aquello o si sólo lo había pensado.


  Fuera como fuese, él lo había oído. Estiró un brazo hacia ella, una rama seca en una manga blanca, movió la mano a un lado y a otro como cuando se aparta el vapor o se espanta a un fantasma, la acercó lentamente a su frente. El contacto, cuando por fin se produjo, fue tan delicado como cuando en unas escaleras oscuras uno tropieza con una telaraña, le acarició la frente, las sienes, siguió sus cejas, aquella línea recta sobre su nariz, ni siquiera Chanele se había acariciado nunca tan delicadamente, y una sonrisa se dibujó en el rostro de él, una sonrisa joven, embelesada y enamorada que parecía una máscara de colores sobre su cara arrugada.


  —Eres Sara —dijo—. Nadie tiene unas cejas tan hermosas como las tuyas.


  Chanele tenía cuarenta y un años y sólo entonces supo cómo se llamaba su madre.


  La mano de él estaba sobre su mejilla, había encontrado allí su lugar como una mariposa en su último vuelo. Ella movió la cabeza lentamente. Podía ser asentimiento, podía significar conformidad con lo que estaba ocurriéndole, pero tal vez sólo era el deseo de ser acariciada por aquella mano.


  —¿Estás bien? —preguntó él, y se respondió a sí mismo—. Estás bien, mi amor. El sol brilla aunque aún estamos en enero.


  Ella había nacido en enero.


  El olor que emanaba de él no era agradable. Era un olor a enfermedad, a decadencia. Un olor destruido.


  A sus espaldas, marchaba el hombre con el palo de escoba, arriba y abajo. Arriba y abajo.


  —Pronto llegará tu momento —dijo el anciano. Sus ojos estaban puestos en ella, pero ella tenía la impresión de que él estaba hablándole a otra persona—. Todo será como debe ser —dijo—. Todo irá bien. Si es un niño le llamaremos Nathan, como tu padre.


  Nathan, otro nombre que le pertenecía. Había tenido un abuelo.


  —Y si es una niña… Dilo tú, Sara, mi amor. ¿Cómo se llamará si es niña?


  —Chanele —dijo ella.


  Y él repitió:


  —Chanele.


  El soldado marchaba de un lado para otro. Cada vez que pisaba las tablas del entarimado sobre las que estaba Chanele, la elevaba ligeramente, porque las tablas estaban sueltas y se habían movido con los años, debajo había un suelo diferente, seguramente mucho más bonito y que hacía mucho tiempo que nadie veía.


  —Será una gran simche —dijo el anciano—. Una simche de la que se hablará. Comida, bebida y canciones. Invitaremos a todo el mundo, y todos vendrán. También el doctor Hellstiedl. Es goy, pero es una buena persona. Lo invitaremos. No es cierto, ¿Sara?


  —Sí —dijo Chanele—. Lo invitaremos.


  —Debes de estar débil. —La mano de él estaba sobre su mejilla como si se hubiese quedado allí dormida—. Los primeros días se está débil, eso no tiene que asustarte. Yo llevaré el niño por ti. Yo lo cogeré. No lo dejaré caer. No le pasará nada. A nadie le pasará nada. Lo sé.


  —No —dijo Chanele—. No le pasará nada a nadie.


  «Ella morirá, tu amada Sara, y tú perderás el sentido. Vendrá un extraño, un tratante de beheijmes que se llama Salomon, y se llevará a tu hija y la criará. Después de muchos años, escribirá cartas y te buscará, y volverás a encontrarte con tu hija, pero no lo sabrás. No le pasará nada a nadie».


  De repente, sin motivo visible, el anciano comenzó a gritar. Durante todo el tiempo, su voz no había sonado tan fuerte. Apartó su mano de la mejilla de Chanele y miró sus dedos con los ojos bien abiertos. Luego ocultó la mano en su espalda.


  —No significa nada —dijo, y volvió a repetir dos veces—: No significa nada. No significa nada.


  Chanele nunca había visto nada tan triste como la sonrisa tranquilizadora que él se esforzaba por esbozar.


  Con la mirada fija en Chanele —aunque, ¿quién habría podido decir a quién veía ante sí?—, retrocedió, se alejó de ella hacia la ventana con pequeños pasitos y ocultó la mano en los pliegues de la pesada cortina.


  —No debes tener miedo —dijo él hablando cada vez más rápido: alguien que corre a pedir ayuda con sus últimas fuerzas y sabe que no la va a encontrar—. La sangre no significa nada. Es parte de esto. Es algo normal. Vendrá el médico y lo solucionará todo.


  Su voz se quebraba cada vez más. Los surcos de su cara esperaban el agua como cursos secos de los ríos.


  —Vendrá el médico. Ya han ido a buscarlo. Vendrá y dirá: «No tenéis que tener miedo». Es un buen médico. Se llama doctor Hellsteidl. Es el mejor. Él puede diagnosticarlo todo. Todo. Todos deben obedecerle. Él dice: «Que se haga la luz», y se hace la luz. Él puede determinarlo. Puede diagnosticar que no estás muerta. Que no estás muerta. No estás muerta.


  Su cuerpo desapareció tras la cortina. Sólo se veía su rostro, cada vez más viejo y extraño.


  —Él lo diagnosticará —repetía—. Si se lo pido, lo hará. No debes tener miedo alguno. Es un buen médico. Una buena persona. Él me ha regalado esta mortaja. Es un goy, pero me ha regalado un sargenes. Su propio sargenes. Ha dicho que me hace más falta a mí. Porque yo ya estoy muerto.


  Él lloraba, dejaba correr las lágrimas como lluvia. Ella lo habría dado todo por saber cómo consolarlo.


  —No te morirás, Sara. El doctor Hellsteidl te curará. No estarás muerta. Yo lo estaré. Sólo yo. Yo he dado mi vida por la tuya. Porque así estaba dispuesto.


  Ahora se había ocultado por completo detrás de la cortina. El eco infinito y sin cuerpo de su voz sólo se entendía ya a retazos.


  —No morirás… No significa nada… Todo está dispuesto.


  Una mano extraña tocó el hombro de Chanele. Los dos curiosos estaban allí de pie, ahora de la mano, como dos niños que se dan valor el uno al otro. Junto a ellos estaba el hombre con la chaqueta del frac.


  —Está muerto —dijo explicando amablemente—. Cuando mueren deben llevar camisas blancas. Así es para los judíos.


  Chanele habría deseado alejarlo de sí, pero su cuerpo no tenía fuerzas para moverse.


  —Ahora comenzará a cantar —dijo el hombre del frac—. Cuando están muertos también tienen que cantar.


  Y efectivamente: detrás de la cortina, el padre de Chanele comenzó a cantar con una voz muy alta y aguda.


  —Ya lo sabía —dijo el hombre del frac, y le hizo un guiño a Chanele—. Lo sé todo sobre ellos, pero ellos no me conocen. Estoy aquí de incógnito.


  —Jisgadal —cantaba el anciano—. Jisgadal wejiskadasch sehemeij rabó. —Era el kaddisch, la oración mortuoria que se pronuncia en memoria de un fallecido, los hijos para los padres y los padres para los hijos.


  El la cantaba para sí mismo. Entonó toda la oración, y en los momentos en que la comunidad debe responder, Chanele decía amén en silencio.


  La tela pesada se movió. La cabeza del hombre que aquí llamaban Ahasvero y que era su padre apareció, pero no arriba, donde había desaparecido tras la cortina, sino abajo, en el suelo. Debió de arrodillarse y de tumbarse, y ahora avanzaba cuerpo a tierra hacia la sala tumbado sobre la espalda, se apartó de la pared y se quedó tendido inmóvil sobre el entarimado desnudo, los brazos a ambos lados, con los ojos abiertos sin expresión.


  —Cuando están muertos se los pone sobre el suelo —explicó el hombre del frac gastado—. Se los lava y se los tiende, y luego los meten en el ataúd.


  Chanele se puso en cuclillas junto a su padre, junto a aquel hombre desconocido.


  Le habría gustado rezar, pero ninguno de los muchos rezos de que dispone el judaísmo para todo tipo de ocasiones y eventos encajaba aquí. Finalmente murmuró lo que se dice en el comunicado de defunción de alguien: «Alabado sea el Juez de la Verdad». El anciano no se movió, pero ella tuvo la sensación de que se contentó con aquello.


  Ella cerró los ojos, y se habría quedado un buen rato en cuclillas junto al hombre inmóvil si de pronto no hubiese irrumpido un olor a patatas húmedas, un beso sonoro sobre su frente y una voz que le dijo:


  —Ahora no puede pasarte nada.


  Después, el doctor Hellsteidl apareció a su lado. Tal vez había llegado por casualidad justo en ese momento, aunque seguramente había estado observándolo todo desde algún lugar. Debían de tener ventanas de observación allí arriba, donde no había ningún cuidador vigilando.


  El médico tomó su brazo y la condujo afuera sin mediar palabra. Sólo después de abrir la reja y volver a cerrarla, dijo:


  —He encontrado la ficha antigua. Se llama Menachem Bär.


  Menachem. Menachem y Sara Bär. Y su hija Chanele.


  Mientras cruzaban el patio que ahora estaba a la sombra del edificio de ladrillo, él le preguntó:


  —¿Es su padre?


  Ella no contestó y él no insistió.


  Pasaron por el largo vestíbulo con las puertas sin nombres, por el corredor con las ventanas que no eran tales, por el otro vestíbulo donde una flecha sobre un letrero de latón seguía señalando al vacío. El desorden de su despacho tenía algo tranquilizador; como una cama revuelta caliente que invita a meterse dentro. El doctor Hellsteidl levantó la cubretetera de una jarra y sirvió un vaso de té. Lo hizo de forma torpe, con la jarra en una mano y la cubretetera en otra. Chanele lo miró como cuando uno observa desde su casa algo que está sucediendo en la calle y que no le afecta. Cuando él le ofreció el vaso, tuvo que pensar antes de entender su gesto.


  Él se sentó frente a ella y se quedó callado. Estar callado le resultaba estresante, era algo que le resultaba visiblemente difícil. Más de una vez inició una frase para dejarla incompleta.


  El té estaba caliente. Chanele estaba agradecida por ello. El sol seguía brillando, aunque ya estaba más bajo, pero ella tenía el cuerpo helado, sentía un frío que no conocía. A veces la gente mayor se queja de que no puede entrar en calor. Por primera vez. Chanele comprendió a qué se referían.


  —He mandado pedir un coche —dijo finalmente el doctor Hellsteidl.


  Ella asintió agradecida por no tener que decidir ni disponer nada ella misma.


  —Si quiere puedo mantenerla al corriente de su estado. Si hay algún cambio… Puede ser; o no. Sabemos tan poco… Y a ese desconocimiento le ponemos nombres griegos y latinos.


  Él le sirvió té y volvió a preguntar:


  —¿Debo…?


  —No —dijo Chanele. Era la primera palabra que pronunciaba desde el encuentro con su padre.


  Volvió en coche a la ciudad. En la avenida, los álamos proyectaban ahora sombras alargadas.


  En la plaza de delante de la catedral estaba celebrándose una fiesta con gente contenta y música animada. Chanele pensó en la gran simche que había deseado Menachem Bar y le dedicó a él cada cara sonriente que pudo atisbar desde la ventanilla del coche.


  El recepcionista del hotel la recibió con una curiosidad insinuante. Quería saber cómo le había ido el día, si había encontrado bien el camino y si le gustaba Estrasburgo a la muy distinguida madame Meijer. Ella lo hizo callar con una propina.


  Por la noche, durmió profundamente y no soñó nada.


  A la mañana siguiente tomó el tren para Basilea y desde allí hasta Baden. Fue directamente de la estación a la tienda y trabajó como cada día.


  Cuando por la tarde volvió a casa y Janki le preguntó, ella respondió:


  —Se han equivocado. Era un desconocido. No tiene nada que ver conmigo.


  24


  Pinchas tuvo que agarrarse de nuevo el cuello de la camisa para tomar aire, y eso no tenía nada que ver con el hecho de que el sol llevaba dos días seguidos calentando con fuerza. Ese hombre que le había presentado Zalman Kamionker, el doctor Stern de Stuttgart, delegado de los socialistas mayoritarios de Württemberg en el congreso, lo volvía completamente loco. Y eso que parecía indefenso, un hombre de aspecto discreto de mediana edad, no demasiado alto, con una oronda tripa burguesa sobre la cual bailaba dando saltos la cadena de su reloj cada vez que se reía. Y se reía mucho, de una forma desagradable. Decía las cosas más terribles, las terminaba con un sonoro «¡Ja, ja, ja!», y después se pasaba el dorso de la mano por el bigote.


  —Dios —decía, por ejemplo—. Naturalmente, Dios no existe. Yo tengo que saberlo, soy rabino. —Dejaba saltar su tripa y miraba a Pinchas tan expectante como sólo hace alguien que siempre tiene listo su contraargumento frente a cualquier objeción.


  En verdad había sido rabino en otra época, en Buttenhausen, una pequeña congregación en el Alb suebo.


  —Aprendí el oficio a fondo —dijo, y volvió a reírse como si fuese el mejor chiste posible—. No me gustan las cosas a medias. Aún hoy puedo echar un vistazo a las tripas de una gallina y decirle con certeza si es kosher o no. Lo reconozco, es una habilidad sin sentido alguno, pero sigo sabiendo cómo va. De la misma manera que otros pueden caminar sobre las manos o caminar sobre un alambre.


  Pinchas no se habría sorprendido si su interlocutor le hubiese representado una de aquellas piezas in situ. En su comportamiento, el doctor Stern tenía mucho de pregonero, como los que se ven a veces delante de los teatros ambulantes de curiosidades, sólo que las atracciones de su carpa no eran terneras con seis patas ni mujeres con cola de pez, sino la cámara de los tesoros de tesis secretas y brillantes, y el laberinto de espejos del culmen de la paradoja más refinada.


  —Cada creyente verdadero es una prueba de que no existe Dios —dijo él, balanceándose elásticamente sobre las puntas de los pies como si estuviese a punto de realizar un salto mortal y gritar: «¡Ale-hop!».


  Le gustaba hablar, casi por obligación, de cómo había perdido la fe, cómo «se había liberado», tal como decía él, y se notaba que ya había hablado de ello ante reuniones más concurridas. Nunca tenía que buscar sus palabras, y sus frases formuladas con precisión sonaban como si fuesen leídas de un manuscrito. Hacía mucho tiempo que no era rabino, sino el primer representante de la Asociación Alemana de Librepensadores, y podía poner una cara tan piadosa cuando hablaba de esa asociación y de sus objetivos como si aún llevase los hábitos. Exhibía su falta de fe en el ojal como una condecoración, estaba orgulloso de ella como de un título de doctor conseguido tras una larga carrera. Su ateísmo tenía algo de cruzada. La falta de Dios era su religión, y él la defendía con la pasión y el entusiasmo del converso. Cuando decía: «Dios no es más que un invento del hombre», resplandecía como Moisés en el monte Sinaí ante la visión del Schechinah.


  Los dos hombres se habían reunido en el Palmengarten hacia mediodía, y Kamionker los había presentado. Lo hizo con una sonrisa disimulada, cuyo significado Pinchas comprendía ahora. En el Palmengarten había mucho ruido y el ambiente era sofocante, así que decidieron aprovechar el buen tiempo y dar un paseo por el parque del lago. Pinchas había preparado una lista de preguntas sobre el congreso de los socialistas —el Israelit de Fráncfort seguro que estaría interesado en un artículo sobre el tema—, pero no consiguió hacerlas. Apenas supo que la ocupación real de su nuevo conocido era de schochet, el doctor Stern sólo quiso hablar de religión, o, mejor dicho, sobre la negación de la religión, que era su credo profundamente arraigado. «El hombre debe saber, y no creer», decía con énfasis de creyente, y extendía ambos brazos dando la bienvenida a todo el mundo con un beso fraterno a la recién alianza creada de los sin Dios.


  Debió de haber sido un buen orador, aunque Buttenhausen, como él contaba, sólo tenía una sinagoga pequeña en la que era difícil reunir un minjan.


  —Pero ¿qué iba a hacer yo? Los puestos de rabino eran escasos y como teólogo recién licenciado había que aceptar lo que te diesen. Por cierto, una palabra interesante, «teólogo». Si se va a la raíz griega de la palabra, no significa más que la persona que habla de Dios, y, como es sabido, se puede hablar de cosas que no existen. De unicornios, de dragones o incluso de Dios.


  —Pero nuestro mundo tuvo que…


  El doctor Stern interrumpió a Pinchas con un gesto exagerado.


  —Querido amigo —dijo, y sonó como «querida comunidad»—, querido amigo, no querrá venirme ahora con una de esas pruebas de Dios. ¿Cuál quiere sacarse ahora de la manga? ¿La cosmológica? ¿La ontológica? ¿La teleologica? Todo está refutado hace tiempo. ¡Lea usted a Kant! ¡Lea usted a Schopenhauer! «La raíz cuádruple de la proposición de la causa suficiente». El mundo no necesita ningún motor primero. El posee sus leyes en sí mismo. Sólo tenemos que reconocerlas. Voilà! —Dio un pequeño brinco, como un artista que, tras cruzar con valentía un alambre elevado, vuelve a suelo seguro y espera su aplauso.


  —¿Y quién ha hecho esas leyes?


  —Nadie. —El doctor Stern, a quien era tan difícil imaginarse sin su título como sin pantalones, se pasó un pañuelo de seda por la frente. Pinchas tuvo la impresión de que había ensayado aquel movimiento elegante delante del espejo—. Si hoy brilla el sol no es porque haya nadie allí sentado avivando el fuego del hogar. Las leyes de la naturaleza no necesitan ningún creador todopoderoso que haga rodar la primera bola. El universo es como es. Nuestro destino es lo que hagamos con él. El mundo —para expresarlo de la forma más sencilla— es como lo formamos nosotros. Sólo porque tenemos miedo de esa responsabilidad, inventamos dioses severos y creamos leyes en su nombre, de cuyas consecuencias no somos responsables.


  —Pero la Torah…


  El doctor Stern también atrapó por el aire esa objeción; un malabarista cuya mano siempre está allí donde va la siguiente bola.


  —La Torah es literatura —dijo—. Literatura muy bella. Como muchos de nuestros escritos. Yo mismo he publicado un pequeño volumen en la Biblioteca Universal Reclam: Rayos de luz del Talmud[5], un compendio de citas de gran valor pedagógico. Sólo había que rebuscar cuidadosamente entre todas las leyendas pueriles —pienso, por ejemplo, en las historias filosóficas de un tal Rabba bar bar Chana— y los sofismas forzados de la interpretación de las leyes. La pureza moral de nuestros sabios se encuentra en extraña oposición a los desvaríos lógicos de los rituales talmúdicos. Incluso podría decirse que allí donde el judaísmo se muestra sin Dios, puede servir como modelo para otros pueblos. —Y, entusiasmado con su propia elocuencia, hizo saltar sobre su panza la cadena del reloj, se rió a carcajadas y se pasó el dorso de la mano por el bigote.


  Pinchas, que participaba dos veces por semana en el schiur de la Asociación del Talmud y la Torah, tenía la sensación de manejar miles de argumentos en contra de esos discursos blasfemos, pero no se le ocurrió ni uno. Si hubiese podido tener ese debate en la conocida sala de estudio vespertina, protegido por la estructura de una estantería llena de libros… Pero aquí, con la luz clara del paseo de la orilla, bajo el verde fresco de los árboles; aquí, donde una niñera con una blusa azul y blanca y expresión reservada llevaba de la mano a dos niñas engalanadas de rosa y rojo; donde una vieja dama echaba al agua las migas de una bolsa de papel grasienta por las que cisnes y patos se peleaban con gaviotas dispuestas para el ataque; aquí, donde un profesor había reunido a toda su clase para nombrarle todas las cumbres de los Alpes especialmente bien visibles gracias al viento cálido del sur de hoy; aquí se sentía desprotegido. Él estaba acostumbrado a discutir sobre los matices de una palabra, las precisiones de la interpretación de una ley. Pero que alguien quisiese romper sin más toda la estructura del pensamiento en la que se habían afanado tantas generaciones de sabios y escolares, eso lo dejaba sin habla. Él caminaba en silencio junto al doctor Stern, que iba mostrando nuevos pasos de baile gracias al entusiasmo de su seguridad.


  Su camino los llevó por delante de la hora de Geografía improvisada cuando el profesor decía:


  —Allí donde aún hay un poco de niebla, allí están el Gran Mito y el Pequeño Mito…


  El doctor Stern se sonrió como un hombre rico al que además le tocase la lotería.


  —Mire usted, querido amigo —dijo, y se acarició el bigote con el dorso de la mano—, este osado pedagogo acaba de formular todo mi argumento de la manera más sucinta. Los hombres nos inventamos mitos, grandes y pequeños, afirmamos que son tan sólidos como las montañas y espantamos nuestras dudas con una niebla de tradiciones y rituales.


  —Es fácil no creer en nada. —Pinchas notó que crecía en él una ira desconocida.


  —Todo lo contrario, querido amigo. —El doctor Stern también había previsto aquella frase, como un bailarín experimentado que agarra la mano de su pareja sin mirar al final de una figura complicada—. ¡Lo difícil es no creer en nada! Lo sencillo es tragarse sin oposición alguna la papilla de ideas masticada mil veces por generaciones anteriores. Lo sencillo es hincar la rodilla, hacer la señal de la cruz, ponerse las filacterias, saltar a medianoche sobre un tronco ardiendo, o realizar cualquier otro de los rituales extraños que se inventaron nuestros antepasados en nombre de sus dioses inventados. Lo sencillo es aceptar como dadas por Dios ciertas escrituras sagradas, aceptar sin crítica las premisas de una religión y utilizar la razón propia sólo para extraer nuevas conclusiones a partir de ahí. Precisamente nosotros, los judíos, somos verdaderos maestros en devorar las más delicadas ramificaciones de las presuntas leyes divinas, como hacen los gusanos de la madera con un árbol muerto hace tiempo. Noches enteras estudiamos comentarios medievales sólo para comprender debates que se produjeron hace mil quinientos años; nos calentamos la cabeza por los rituales de sacrificio en un templo destruido hace ya dos mil años. Malgastamos nuestra inteligencia porque no tenemos el valor para cuestionar cuentos antiguos. ¡Cuentos, sí! Pero, así y todo, quien no quiere pensar, tiene que creer. —Esta última frase le gustó tanto que hizo una pequeña pirueta en ese mismo instante. Por debajo de sus parasoles lo miraron con desconfianza dos damas de cierta edad.


  —¿Sabe usted que es lo que me llama la atención? —preguntó Pinchas, sintiendo una alegría combativa nacida de la sospecha de que un argumento contundente crecía en su interior—. ¿Sabe lo que me llama mucho la atención en usted? Usted sigue diciendo «nosotros; nosotros, los judíos». A pesar de todas sus protestas sigue usted incluyéndose.


  —Digamos que no me excluyo. Al menos mientras el concepto defina a un pueblo y no a una comunidad religiosa. Pero, aun así… Puedo contarle una historia divertida al respecto. —Señaló uno de los bancos de madera que había puesto la Sociedad de Embellecimiento de la Ciudad a lo largo del paseo—. El sol me hará bien después de tantas horas en el salón de congresos. —Con su pañuelo limpió cuidadosamente los restos de polen de las tablas lacadas de verde, se colocó en el medio del asiento con los brazos estirados sobre el respaldo y acarició el sitio libre a su lado a modo de invitación al ver que Pinchas vacilaba—. ¡Siéntese usted a mi lado, querido amigo! Le prometo que se divertirá.


  Pinchas se sentó. ¿Qué otra cosa podía hacer? Su interlocutor, por lo que sabía, no pertenecía al grupo de personas que se dejan disuadir de contar una historia para la que se han preparado.


  —Esto ocurrió hace ya… —comenzó el doctor Stern, y adoptó una pose reflexiva artificial, con la que la gente habladora suele intentar dar una apariencia de autenticidad espontánea a historias repetidas muchas veces—. De hecho, hace más de diez años. ¡Cómo pasa el tiempo! Entonces supe definitivamente que no podría hacerlo compatible con mi conciencia durante mucho tiempo, mis ovejitas… Una bonita palabra, ¿no? —se interrumpió, y esa interrupción también parecía presente en su manuscrito—. Ovejita. Describe con tanta exactitud la falta de crítica sumisa con la que personas incluso muy inteligentes se suman con fe al rebaño de su religión rodeados siempre por los perros ladradores de los castigos del Infierno y de la condena eterna. Como he dicho, vi con claridad que me traicionaría a mí mismo si seguía interpretando para mi congregación leyes en las que ya no creía yo mismo, a pesar de que las interpretaciones en sí mismas eran totalmente correctas. Completamente sin sentido, como toda la parafernalia religiosa, pero correctas. Si uno lo piensa bien: un dios que se preocupa en serio de si se ha roto un fruto del pitum, un buhonero celestial obsesionado por minucias, sólo puede ser una invención humana. Sólo los hombres somos lo bastante estúpidos como para conformar nuestra imagen del mundo a base de aspectos totalmente superfluos.


  —¿Y su imagen del mundo, señor doctor Stern?


  El librepensador percibió el tono de enojo y pareció alegrarse de ello, igual que un prestidigitador que ha logrado llevar la atención de su interlocutor justo al lugar donde deseaba.


  —Me ocupo del asunto y me congratulo de haber obtenido mayores logros que los grandes estudiosos del Talmud obsesionados con las normas. Con una excepción. ¿Le suena Elischa ben Abujah?


  Pinchas asintió.


  —Achér —dijo—. El Otro.


  —Muy bien. —El doctor Stern asintió como un profesor condescendiente—. Excelente. Así lo nombran siempre en los escritos. «El Otro». ¿Y por qué? Porque ni siquiera se le concede su nombre después de que este gran profesor de leyes llegase a la única conclusión posible, o sea, que Dios no existe. ¿Sabe usted también cómo perdió su fe?


  Hacía no mucho tiempo que Pinchas había estudiado el párrafo correspondiente del Talmud. Se trataba de un joven al que su padre había ordenado coger los huevos de un nido, ahuyentando antes al pájaro madre, tal como está escrito: «Debes dejar volar a la madre y sólo coger las crías, si lo haces, te irá bien y vivirás muchos años»: la misma recompensa que la Torah promete por cumplir el mandamiento de honrar al padre y a la madre. A pesar de esa doble promesa, el muchacho se cayó del árbol y se rompió el cuello. Y ése debió de ser el momento en que Elischa ben Abujah se hizo apóstata.


  —Con eso no puede usted argumentar —dijo Pinchas—. Si usted piensa que cuando Raschi dice «si lo haces, vivirás muchos años»…


  —Estoy impresionado. —El doctor Stern aplaudió, irónico, y Pinchas hubiese deseado abofetearlo por ello—. Así que conoce usted el pasaje del kiddusch. Sin embargo, a mí me gusta mucho más la explicación que da el Talmud en el tratado Chagiga-14b, por si quiere consultarlo.


  —También conozco ese pasaje —dijo Pinchas, pero el doctor Stern había cerrado los ojos como para recordarlo mejor, y lo recitó casi cantando, como se hace con una lección.


  —Ben Asai, Ben Soma, Elischa ben Abujah y el rabino Akiba meditaron durante tanto tiempo sobre la grandeza de Dios, hasta que pudieron echar un vistazo a la esfera superior. Ben Asai se murió. Ben Soma perdió el juicio. Elischa ben Abujah perdió la fe. Y sólo el rabino Akiba…


  —No veo motivo alguno para burlarse de ello. —Pinchas había gritado más de lo que quería.


  Una joven que pasaba delante del banco con un cochecito de niño aceleró el paso asustada.


  —No me burlo —dijo el doctor Stern—. Todo lo contrario. Siempre me he sentido muy ligado a Achér. Tal vez, de hecho, logró echar un vistazo al Cielo y comprobó que estaba vacío.


  —Ahora tengo que irme. No puedo dejar mi carnicería sola durante tanto tiempo.


  Pinchas iba a ponerse en pie, pero el doctor Stern no se lo permitió. Lo retuvo como si fuese el anunciante de un circo que retiene a un campesino indeciso.


  —Espere, querido amigo. Aún no le he contado mi historia.


  —No sé si quiero escucharla.


  —Por supuesto que quiere. Usted es una persona curiosa. ¿Habría venido si no a hacerme preguntas?


  —¡No estas preguntas!


  —Porque las respuestas podrían hacer tambalearse su concepción del mundo, ¿verdad?


  —¡No!


  Pinchas no hizo más ademán de ponerse de pie, y el doctor Stern se rió, de forma que la cadena de su reloj saltó, se limpió el bigote y dijo:


  —¡Vamos a ver! Bien, como he dicho, por fin supe que no podía seguir ejerciendo mi oficio. Como yo —al contrario que la mayoría de la gente, como siempre compruebo una y otra vez— no tengo miedo a extraer las consecuencias de mis conocimientos, me decidí por un punto final claro. Le escribí al rabino supremo real de Württemberg y le anuncié a mis autoridades superiores mi salida del judaísmo.


  —¡Menudo sinsentido! —Pinchas había vuelto a hablar demasiado alto y realmente tuvo que esforzarse por pronunciar las frases siguientes con un tono moderado. Para su enfado, ahora sonaba como si quisiese confiarle un secreto íntimo a su vecino de banco—. ¡Uno no puede salirse del judaísmo! ¡No somos una asociación!


  —Precisamente eso fue lo que me contestó el rabino supremo. Además de algunas elocuentes advertencias. Pero yo soy una persona consecuente, y si alguien ya no quiere seguir participando en el juego, no tiene por qué atenerse a sus reglas. Así que el Yom Kippur siguiente me planté delante de la sinagoga principal de Stuttgart con una bolsa de panecillos de jamón y cuando salieron por la puerta todos los notables con sus chisteras negras…


  —¡Debería usted avergonzarse! —Pinchas se levantó de un salto y ya no se preocupó más de si lo estaban mirando los paseantes—. En el fondo debería usted avergonzarse.


  El doctor Stern le sonrió con una amabilidad retadora al hombre que estaba enfurecido delante de él.


  —Es una pena que no sea usted católico. Un «Apage, Satanás» suena mucho mejor.


  —¡Qué vergüenza!


  —Eso ya lo ha dicho, querido amigo. Pero tal vez debería usted reflexionar sobre si no habría tenido usted mismo un motivo mayor para hacerlo. Un hombre de su oficio…


  —¿Qué pasa con mi oficio…?


  —Usted es schochet, ¿no? Así que usted es un torturador de animales profesional titulado.


  —Yo no soy ningún…


  —No debería usted gritar tanto. Los dos gendarmes que vienen por el camino están mirándonos con desconfianza.


  A Pinchas no le quedó más remedio que volver a sentarse.


  —¿Cómo puede usted afirmar que un schochet…?


  Pero el doctor Stern había perdido repentinamente las ganas de debatir. Se sacó el reloj del bolsillo del chaleco y lo dejó caer.


  —¿Es tan tarde ya? Estoy desatendiendo mis deberes como delegado. ¿Sabe usted una cosa, querido amigo?, lea usted mi cuaderno. La tortura animal y la vida de los animales en la literatura judía. Está en cualquier librería. Con un comentario rabínico-teológico sobre el sacrificio de animales como apéndice. Lo que se dice ahí puede interesarle. Por lo que se me ha dicho, ese pequeño escrito representó un papel importante para el referéndum popular que se celebrará en el país. Y ahora, que le vaya bien, querido amigo, que le vaya bien.
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  Al mismo tiempo que Pinchas discutía con Jacob Stern, o tal como dijo él más tarde medio en broma: «se peleaba con el diablo», su mujer recibía una visita inesperada.


  Mimi no se sentía bien ese día. Debía de ser por el clima tan pesado; cuando iba a levantarse se sintió mareada y tuvo que quedarse una hora más en la cama con un paño mojado en agua de limón sobre la frente. La zoquete de Regula quería abrir las cortinas sin la más mínima sensibilidad, cuando a una persona sensible en ese estado cualquier rayo de luz le atraviesa la cabeza como un cuchillo. Más tarde, Mimi incluso tuvo que vomitar; y ya eran cerca de las once cuando por fin encontró fuerzas para dejar su habitación. Con una bata de color salmón, guarnecida con crêpe-Georgette de seda mate, que iba maravillosamente con la palidez de su cara, se deslizó por la casa como un fantasma. No se movía nada en ninguna parte. Hasta la loza del desayuno seguía en la mesa. Si una no estaba siempre detrás como ama de casa, el servicio enseguida se volvía descuidado. ¡Pinchas no se hacía ni la más remota idea!


  Finalmente, encontró en la cocina a Regula, a la señora Küttel —la señora de la limpieza— y a Hinda, tomando café con pan, a una hora a la que ya debía de estar preparada la comida hacía un buen rato, y charlaban —por una frase entrecortada que pudo pescar en cuanto entró— sobre el tema favorito de Regula, es decir, sobre la cuestión de si el conductor del tranvía al que ella le había hecho ojillos hacía ya semanas albergaría intenciones serias. Mimi tuvo que ponerse bastante severa a pesar de que no le resultaba fácil en su estado, y también tuvo que regañar a Hinda, que a veces tenía la tendencia poco delicada de familiarizarse con el personal. Hinda sólo se rió y dijo muy en serio que le parecía mucho más interesante la historia de amor de Regula que cualquier novela, al menos todavía no se había encontrado con ninguna novela en la que un galán le diese una palmada en el trasero a su pretendida y dijese como cumplido: «Estás mejor alimentada que mis caballos».


  Más tarde, Mimi ni siquiera tuvo fuerzas para vestirse, a pesar de recorrer con Hinda el interior de su armario. La Asociación Hachnossas Kallo, que se ocupaba del vestido de las novias sin posibles, presentaba ese día una colección de vestidos usados, y como mujer del schochet de la comunidad —«¡no puedes imaginarte como la gente se fija en una!»—, Mimi se sentía obligada a contribuir con algo. Pero en realidad eso sólo era una excusa para poder exhibir de nuevo los tesoros de su guardarropa.


  Sacó un traje de día de sarga marrón grisácea con un estampado de rosas de color castaño, un traje que siempre le había sentado bien, pero cuya falda ya no se podía llevar porque tenía polisón y ya había pasado de moda completamente; estaba intentando convencer a Hinda de que, con su figura juvenil, la chaqueta de corte estrecho de cuello pequeño y ribete de jacquard en los puños, tenía que sentarle de maravilla, naturalmente con otra falda, la vieja se la donaría a las novias sin posibles. Con toda aquella actividad había comenzado a olvidar lo mal que se encontraba. Entonces llamaron a la puerta. «¡No estoy en casa para nadie!», gritó Mimi, y tuvo que hacer pequeños círculos sobre las sienes con las puntas de los dedos sufriendo por su propia voz.


  —La señora Pomeranz no está en casa —dijo Regula al cabo de un rato.


  Luego, respondiendo a una objeción del visitante que no se oyó en la habitación, la sirvienta añadió:


  —¡Seguro que no! Ella misma me lo ha dicho.


  Hinda se mordió la mano para no reírse a carcajadas. Mimi entornó los ojos con expresión de padecimiento.


  La protesta de Regula, expresada cada vez con más inseguridad y mayor estridencia, hacía ver que el huésped no deseado no se dejaba espantar fácilmente, y al final, la sirvienta llamó a la puerta de la habitación y dijo:


  —Lo siento, señora Pomeranz, pero hay una dama que quiere…


  —¡Soy yo! —tronó una voz desde el vestíbulo.


  —¡Mamá! —gritó Hinda, y abrió la puerta.


  Regula contempló el abrazo entre madre e hija con desconfianza.


  —Le he dicho que usted no estaba —le explicó a Mimi con reproche—. Pero ha entrado a pesar de todo.


  —Está bien.


  —Bueno, de todas formas, no puedo hacer nada —farfulló Regula, tan ofendida como alguien a quien le ha salido mal un pastel por culpa de una receta mal dada a propósito, y volvió a retirarse a la cocina para seguir analizando con la señora Küttel las presuntas intenciones del conductor del tranvía.


  Chanele debía de llegar directamente de la estación; aún se podía percibir en ella el olor a locomotora. Pero no llevaba ropa de viaje, como hubiese correspondido a las reglas de la etiqueta, sino su «uniforme», con el que solía ir a la tienda, y un sombrero que ya no había estado en boga en la temporada pasada.


  —¡Ni siquiera te has puesto guantes! —dijo Mimi con reproche.


  —Y tú ni siquiera vestido.


  —No tienes ni idea de lo mal que me siento.


  —¿Vienes a recogerme? —preguntó Hinda, y no parecía en absoluto contenta con la idea.


  —Ya hablaremos más tarde de eso. Ahora quiero hablar algo con Mimi. A solas. —Chanele habló con un tono que su hija jamás le había escuchado; no era realmente estricto, esa expresión habría sido errónea, pero una no podía ni imaginarse contrariarla.


  Hinda hizo el ademán de una genuflexión obediente.


  —Estaré, pues, en la cocina.


  —¡Dile a Regula que retire de una vez las cosas del desayuno! —gritó Mimi a sus espaldas—. Y que la comida del mediodía… —Se puso una mano en la frente y suspiró—. Aunque yo no tengo ni un poco… Ni siquiera puedo pensar en ello.


  —¿Estás enferma?


  —¡Ah! —dijo Mimi, y el gesto valeroso de rechazo ni siquiera le habría salido mejor a la dama de salón del Stadttheater.


  Quería llevar a su visita al comedor «aunque allí aún está todo por el medio; ¡no sé cómo es que siempre pesco sirvientas tan imposibles!». Chanele negó con la cabeza.


  —Vayamos mejor a tu habitación. Me parece que… ¿Cómo podría decirlo? Me parece más apropiado.


  Allí ni siquiera podían sentarse las dos; la cama y las dos sillas estaban llenas de ropa. Chanele comenzó a recogerlo todo de forma automática, tal como habría hecho en la tienda, mientras Mimi se sentaba en el puf turco delante de su cómoda y se refrescaba las sienes con agua de colonia. Durante un rato sólo se escuchó el crujido de las telas y el clic de las perchas.


  —Mimi —dijo Chanele por fin, estudiando el efecto moirée en un vestido jontew tan exhaustivamente como si no hubiese visto nunca nada similar en todos sus años de oficio—, Mimi… ¿Te ha molestado realmente que nunca quisiésemos llamarte Miriam?


  —¿Cómo se te ocurre eso ahora?


  —Hubo una época en que era muy importante para ti. Entonces yo no lo comprendí, pero hoy… Era tu nombre verdadero, tú tenías derecho a él y, a pesar de ello, todos nosotros seguimos llamándote Mimi, por costumbre o por comodidad.


  —Yo me llamo Mimi.


  —Por supuesto, ahora sí. —Chanele sostenía en alto el vestido para sacudirlo. Parecía que bailaba con una muñeca de tamaño natural; la tela, que crujía ligeramente, era como una cortina entre las dos mujeres—. Pero ¿nunca te has preguntado si no serías una persona completamente diferente si hubieses tenido tu nombre verdadero?


  —No entiendo a qué te refieres. —Mimi lo dijo tan lastimeramente como un niño que no quiere ir a la escuela—. Tengo dolor de cabeza.


  Chanele colgó el vestido en el armario y dijo, más bien hacia la apertura negra que olía a viejas vivencias que hacía Mimi:


  —Ni siquiera yo lo entiendo.


  Ya tenía una silla libre, la acercó a la cómoda y se sentó frente a Mimi tan cerca que sus rodillas casi se rozaban. Hacía mucho tiempo que Janki se había sentado así frente a Chanele. Ella había tenido miedo de mirarle a la cara, pero sentía su aliento. Ella estaba entonces casi desnuda, maravillosamente desnuda. Y entonces él le había preguntado…


  ¿Qué se había imaginado? Quien se imagina algo tiene la culpa.


  Ella tomó la mano derecha de Mimi, se inclinó sobre ella, inspiró el olor del dormitorio y del agua de colonia y de repente besó los dedos extraños.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mimi, y apartó la mano.


  —No lo sé. Es sólo que… No somos hermanas, tú y yo. Tampoco hemos sido nunca amigas. No, no tienes que llevarme la contraria. No ha habido ninguna amistad entre nosotras, ni siquiera aunque hayamos dormido en la misma cama. Nos colocaron juntas tal como acabo de colocar yo los vestidos en el armario; terciopelo junto a raso duchesse, el negro junto al oliva, tal como coincidió. Nosotras no nos elegimos. De alguna manera, hemos ido entendiéndonos la una con la otra. Y si hemos reído juntas…, también se ríe con conocidos casuales. Pero nuestros secretos se los hemos contado a otros. Tú a tu Anne-Kathrin, y yo a mi almohada. Ha ido bien, ¿verdad, Mimi? Ha ido muy bien.


  —No sé qué quieres. —A veces, Mimi seguía teniendo la misma voz lastimera de cuando era una niña, cuando solía responder a todo lo que sonaba a crítica con un lamento preventivo.


  —Fue bien hasta que apareció Janki. ¿Te acuerdas? ¿El vendaje con la sangre que no era de él? Por supuesto que te acuerdas. Entonces, las dos lo hicimos todo mal, yo también. Así que nunca nos hicimos amigas. Hoy me da pena. Porque después de todo este tiempo nos pertenecemos. ¿No lo crees tú también, Miriam?


  Mimi nunca había sido capaz de ocultar sus sentimientos. También ahora podía Chanele leer en su rostro lo que le ocurría: sorpresa, disposición para discutir, disposición para la reconciliación y luego un ladino «no querer que se le notase nada». De niñas solían jugar a «Huevo, pico, araña», y Mimi siempre había puesto esa misma cara cuando no quería dejarse engañar de ninguna manera.


  —¿Has venido a Zúrich para decirme esto? —le preguntó.


  —No, no por eso. Tampoco tienes por qué darme ninguna respuesta. Ya llegará algún día. He venido porque necesito tu ayuda.


  —¿Para qué?


  Chanele tomó dos de los frasquitos de la mesa de maquillaje y los hizo sonar como dos copas de vino.


  —Tienes que encontrar un schidduch —dijo.


  Mimi se sintió algo desilusionada de que Chanele se hubiese adelantado a su plan secreto antes de que ella hubiese podido decirlo, y por eso argumentó en contra.


  —Hinda no se interesa lo más mínimo por esas cosas.


  —Un schidduch para François.


  Mimi estaba tan sorprendida que se quedó con la boca abierta.


  —¿Schmul?


  —Se llama François, me guste o no.


  —Pero ¡aún es demasiado joven para casarse!


  —Créeme —dijo Chanele—, ya es lo bastante mayor.


  —¡El chico tiene veintiún años!


  —Tampoco tiene por qué casarse inmediatamente. Pero sí pronto. Tan pronto como sea posible.


  —¿Cómo se le puede ocurrir a Janki una idea tan meschugge?


  —Janki no sabe nada de esto.


  —¿Y tú quieres…?


  —Si tú me ayudas.


  Mimi miró sorprendida a Chanele, pensó: «¿Huevo, pico o araña?», y luego tendió una mano.


  —Cuéntamelo todo —dijo.


  Hacía bien hablar de ello, sobre la sonrisa de François, esa falsa sonrisa cortés con la que no sonreían sus ojos, con la que siempre le había dado miedo a Chanele, ya de niño, porque ya entonces su cara era como un libro en una lengua extranjera. Una vez, con cinco o seis años, había hecho que otro niño, el hijo de una cocinera, pusiese su mano sobre la puerta ardiendo del horno, y cuando éste empezó a llorar y a gritar, dijo sin conmoverse: «Sólo quería ver si podía conseguir que lo hiciese». Siempre había traído buenas notas de la escuela, sin haber hecho nada para merecerlas, porque siempre encontraba a alguien que hacía las tareas por él o que le dejaba copiar; en sabbat, cuando está prohibido cualquier trabajo, solían esperarlo tres o cuatro compañeros de la escuela en la puerta de casa y casi se peleaban por llevar su cartera. En una ocasión, uno de sus profesores, que acompañaba a su esposa a los Grandes Almacenes, se presentó a Chanele y realmente había suspirado ante ella por el hijo talentoso; no se avergonzaba en formularlo diciendo que tenía un hijo agraciado; y François, cuando le habló de ello, había esbozado su sonrisa y había dicho: «Con él es fácil; tiene gota, sólo hay que preguntarle cómo se encuentra los días que cojea especialmente». Cuando comenzó a ayudar en el negocio, mejor con Janki que con Chanele en los Grandes Almacenes, jugaba a ofrecer a las clientas partidas sin vender, mercancía del año anterior o con pequeñas taras; y se sentía orgulloso cada vez que lograba colarle algo a alguien que además le estaba agradecido. Chanele también le atribuía a François una forma de hablar que ella denominaba «venenosa», porque era capaz de decir de forma aparentemente amable las cosas más atrevidas, con una sonrisa y una inclinación de la cadera; y ella le contó que él se sentía por encima de los demás y que por eso los despreciaba.


  Por una vez, Mimi supo escuchar. Asentía o movía la cabeza sorprendida diciendo: «Vraiment?» o «Mon Dieu!», y durante todo el rato no soltó la mano de Chanele.


  Cuando Chanele llegó a la cena goy, cuando le contó que Matilde Lutz había llamado a su puerta y le había contado que una vendedora joven estaba embarazada y de quién, entonces Mimi se olvidó de hablar en francés de la excitación; gritó: «Me Neschumel» y «Schéma henil», y acarició la mano de Chanele como se hace cuando se visita a un enfermo y una desea darle más esperanzas de las que realmente se sienten.


  Las dos mujeres nunca habían estado más cerca en cuarenta años.


  —¿Qué quieres hacer ahora con lo de la muchacha? —preguntó Mimi finalmente—. Algo así puede provocar un escándalo, sobre todo en una ciudad pequeña como vuestra Baden.


  —Lo sé —dijo Chanele, y no parecía tener mucho miedo del escándalo—. Pero ya he puesto algo en marcha.


  «A veces —pensó Mimi—, Chanele tiene una sonrisa que no se diferencia nada de la de su hijo. Sólo que le dolería saberlo». De pronto sintió el impulso de tomar en brazos a Chanele y apretarla con fuerza contra su pecho. Pero, naturalmente, no lo hizo, sino que sólo preguntó:


  —¿Y Schmul…?


  —Se llama François…


  —¿Crees que la quiere?


  Chanele negó con la cabeza.


  —El sólo quería ver si podía conseguir que ella lo hiciese.


  —¿Y ahora quieres casarlo pronto?


  —Creo que será lo mejor. Porque le pondrá freno. No es una solución buena, pero, aun así, es la mejor.


  Mimi acarició los dedos de su amiga. ¿Amiga? Debía de serlo: amiga. Las manos que habían trabajado durante tanto tiempo en la cocina de Golde no habían dejado de ser menos ásperas en todos los años que Chanele había sido madame Meijer.


  —Yo también quiero confiarte algo —dijo Mimi, y le salieron manchas rojas en las mejillas por aquella valentía repentina—. Para mí, lo más hermoso habría sido tener mis propios hijos. Pero si no puedo tenerlos, si no puede ser, entonces, la segunda cosa más hermosa es hacer un schidduch para otra gente. A veces pienso que soy un experimento de Dios para ver si se puede hacer directamente una suegra. —Lo dijo con una sonrisa, pero lo pensaba totalmente en serio.


  Sobre la cómoda, entre toda clase de complementos de moda, había también una agenda de mano. Sus páginas estaban vacías, aunque era del año 1887. Mimi no se la había comprado porque la necesitase, sino porque estaba encuadernada en un bonito tafilete rojo, exactamente el mismo cuero que el monedero que ella le había regalado a Janki haría tantos años cuando abrió su propio negocio… Llevaba un pequeño lápiz plateado, ella lo cogió, abrió la agenda y dijo como un camarero que espera por su comanda:


  —Por favor, madame Meijer. La escucho. —Sentada expectante con la cabeza inclinada sobre las páginas, parecía una muchacha tierna, y esa visión puso un poco triste a Chanele, de forma nada desagradable, como las notas en un viejo álbum de poesías.


  —¿Qué va a ser? —preguntó Mimi, y humedeció la punta del lápiz con la lengua tal como había visto hacer en una ocasión a un funcionario en una ventanilla de correos—. ¿Joven? ¿Hermosa? ¿Rica?


  Chanele no siguió el tono de broma y respondió a las preguntas completamente en serio.


  —Tendrá que ser rica. Sí, creo que sí. Al menos, bien situada. De otro modo, Janki no me apoyaría. ¿Joven? Eso no es tan importante. Por mí, puede ser mayor que François. Él no tiene que enamorarse de ella, sólo tiene que casarse.


  Mimi no podía creer lo que estaba escuchando. Para ella, que había crecido con las novelas, lo que Chanele acababa de decir era algo horroroso.


  —¿Sin enamorarse?


  —No creo que François pueda hacerlo. Por eso la muchacha tampoco tiene que ser bonita.


  —Estás de broma.


  —Sólo intento ver las cosas como son.


  —¿Y ves a una kalle fea para tu hijo?


  —Veo a François tal como es. Y sé que cuando esté casado engañará a su esposa.


  —¡Chanele! —Una vez, Mimi había oído en una obra de teatro que un actor decía algo así de terrible, pero no con ese tono sosegado y natural.


  —No tiene sentido engañarse —dijo Chanele—. Si no se acepta la realidad, una se vuelve loca en algún momento. Créeme, lo sé. François siempre deseará tenerlo todo, sobre todo las cosas que no le corresponden. Y las conseguirá. Eso lo convertirá en un buen hombre de negocios y en un mal marido.


  —¿Y por eso…?


  —Lo he pensado muy bien. Una mujer joven y bonita, que está acostumbrada a recibir cumplidos, que siempre ha tenido pretendientes a la cola… se destrozaría con un hombre como François. Primero le echaría la culpa a él y luego a sí misma, y después sería infeliz el resto de sus días.


  —¡Estás meschugge!


  —¿Eso crees? —Chanele le sacó la agenda de la mano a Mimi y la devolvió a su sitio. Luego continuó hablando en voz tan baja y apagada que Mimi tuvo que inclinarse hacia delante para entenderla—. Si Janki se hubiese casado contigo… ¿Podrías soportar que te tratase como me trata a mí?


  —¿Te trata mal?


  —No —dijo Chanele—. ¿Se trata mal a una mesa? ¿A una pitillera? No se interesa lo bastante por mí como para tratarme mal. Le basta con que yo esté ahí y solucione las cosas que hay que solucionar.


  —Seguro que también es… —«Por ti» iba a decir Mimi, pero la Chanele que estaba sentada frente a ella ya no era la misma Chanele que había conocido toda su vida. Y ella misma, así le pareció en ese momento en su dormitorio, tampoco era la misma Mimi—. Seguro que también es por el trabajo —dijo ella—. Un hombre así tiene miles de cosas en la cabeza.


  —Por supuesto —dijo Chanele sin creerlo—. Pero de lo que se trata es de que yo nunca he esperado mucho de mi vida, y por eso puedo vivir con la idea de no recibir demasiado. Tú, por el contrario…


  —Yo no tengo hijos. Hace ya tiempo que soy una mujer mayor y cada año soy más innecesaria.


  —Tú no eres innecesaria —dijo Chanele—. Yo, por ejemplo, te necesito.


  Mimi se frotó las sienes y después los ojos. Seguía teniendo dolor de cabeza, pero no tenía nada que ver con eso.
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  Mimi era necesaria y por eso olvidó todas sus molestias.


  El plan de Chanele era meschugge, creía ella; y si ella, Mimi, hubiese maquinado algo así, habría querido decir que estaba loca, pero a veces tenía la impresión de que se vivía en un mundo meschugge, y que la locura era lo único razonable. Además, Chanele había hecho muy bien en acudir a ella enseguida, no sólo porque eran amigas —«Ahora lo somos, ¿verdad. Chanele?»— sino, sobre todo, porque ella conocía en Zúrich a todas las familias judías, pero realmente a todas, ésa era una ventaja, aunque también una maldición cuando se tenía la única carnicería kosher de toda la ciudad. Podía decirle cada muchacha casadera de la comunidad, podía escribir una lista, si tenía que ser allí mismo, en la agenda encuadernada en rojo. También podía presentar a las dos familias de forma discreta y casual en cualquier momento. Sólo era una pena que Chanele no llegase un par de días antes con aquel plan, porque hoy, justo hoy, habría sido un día propicio para las presentaciones, incluso sorprendentemente propicio; ella personalmente creía en las señales del destino, y algún día, en un momento tranquillo, tendría que confiarle algo a Chanele —con Pinchas no se podía hablar de esas cosas— de una tal madame Rosa y ciertos mensajes que se recibían allí, pero ahora no era el momento para ello.


  A veces, se perdía en sus pensamientos como una niña en una habitación llena de juguetes atractivos. Chanele tuvo que preguntarle dos veces qué tenía el día de especial y al principio no entendió la respuesta de Mimi. La colecta de ropa de la Asociación Hanoschas Kallo, explicó mientras se agarraba al palo de la cama para que Chanele pudiese tirar de los cordones del corsé. —«¡Más apretado, aguanto bien!»—. Aquella colecta de ropa a la que Mimi tenía que asistir aunque ya fuese tarde, habría sido la ocasión ideal para hacerse una primera idea general, allí habrían podido encontrar a la mayoría de las mujeres cuyas hijas podrían venir al caso, y el schidduch, daba igual lo que creyesen los hombres, siempre lo hacía la madre. Hablando de ello, Mimi se sentía en su elemento, y las manchas rojas rústicas en sus mejillas eran tan intensas que tuvo que volver a taparlas con fondo de maquillaje; no quería parecer una pastora.


  Ella podía acompañarla sin más, opinó Chanele, pero Mimi no quiso permitirlo. Chanele no iba correctamente vestida para una ocasión como aquélla, y la primera impresión era muchas veces decisiva con el schadchen. En Zúrich se conocían los negocios prósperos de Janki, pero Chanele era para la mayoría apenas conocida de oídas, y si aparecía con un vestido que… Ella no quería decir nada malo, entendía bien que con tres niños y una tienda no tuviese tiempo para preocuparse realmente de su guardarropa, aunque jamás ha hecho mal a nadie ser elegante.


  Chanele no quiso hacer caso de excusas, y finalmente Mimi se dejó convencer de mala gana. De todas formas, le exigió categóricamente que se cambiase de ropa, allí había ropa suficiente, y algo le iría bien. Chanele se negó al disfraz, no era Purim, y en el Schulchan Orech no ponía nada de que como futura suegra hubiese que engalanarse como un mayo. Pero Mimi ya había sacado de aquel montón que seguía sobre la cama un vestido de tarde de satén color crema para ella, además de unas enaguas reforzadas de tafetán con volantes plisados, y sólo el hecho de que la falda le fuese visiblemente demasiado amplia la hizo prescindir de nuevo de su plan. De niñas, Chanele podía llevar los vestidos usados de Mimi sin cambiar ni una sola puntada, pero en los últimos años, a pesar de los mejores corsés, la señora Pomeranz había adquirido cierto aspecto de matrona. Aun así, insistió en mostrarle rápidamente a Chanele el sombrero que le habría prestado con el traje, un modelo de gran ciudad que ella no había llevado aún, con una pluma de avestruz teñida de un color claro que caía suavemente sobre el hombro.


  —Pero tengo que insistir en una cosa —dijo mientras volvía a guardar cuidadosamente el sombrero dentro de su caja— si quieres venir tal como estás, entonces deberás hablar poco y no ser demasiado amable. —En definitiva, le explicó a la sorprendida Chanele, era la mujer de unos ricos grandes almacenes, y así debía de parecer—. Si piensan que eres demasiado fina para ellas, todas desearán tener algo que ver contigo.


  Para ella misma, Mimi eligió un vestido discreto azul pálido, adornado con un par de botones de nácar. Hoy tenía que quedarse en un segundo plano, según explicó. Chanele tenía que causar una gran impresión, eso era de lo que se trataba en esas situaciones. Al oírla sentar sentencia de esa forma, se podía pensar que ella había tomado el testigo de Abraham Singer y que ejércitos enteros de parejas jóvenes tenían que agradecer su suerte a su mediación.


  Sacó otro par de vestidos del montón, el de color castaño con polisón y uno azul marino con botones de terciopelo algo gastados que quería sacrificar por la buena causa. Regula debía de llevar después los vestidos; no, no iban a llevarlos sin más colgados del brazo, aunque no era lejos de la sinagoga, certainement pas, en ese caso no permitiría ninguna objeción, una aparición así causaría una impresión completamente falsa.


  A Hinda le habría gustado acompañarlas por mera curiosidad y a pesar de no tener ni idea de las intenciones de Chanele y de la tía Mimi. Mimi se lo prohibió estrictamente. ¿Cómo habría dicho Golde, que conocía tantos refranes judíos? «Quien quiere vender su gallo, no lleva al mercado también un ganso».


  Por el camino, Mimi llevaba la cabeza bien alta, como si la criada con el gran paquete envuelto en paño de planchar fuese detrás de ella sólo por casualidad. Incluso obligó a un cochero a tirar con fuerza de las riendas de sus caballos, porque ella cruzó la calle delante de su coche sin mirar a los lados. Él seguía protestando a sus espaldas cuando hacía ya un buen rato que ella había tomado por la Löwenstrasse.


  Las puertas de la sinagoga estaban abiertas debido al clima caluroso. La soprano estridente de la señora Goldschmidt, la solista del coro de la sinagoga, se mezclaba con el ruido de los coches y los viandantes. Estaba ensayando para Shavuot; las dos mujeres reconocieron por el texto, y no por la melodía extraña, las canciones que pertenecían al levantamiento de la Torah. En el Raumamu se confundió dos veces seguidas.


  —Éste es el motivo por el que Pinchas piensa seriamente en abandonar la comunidad —dijo Mimi.


  —¿Porque cante tan mal?


  —Por todos estos cambios de los últimos tiempos. Las mujeres en el coro y un armonio. Están hablando de una congregación disidente como la que tienen ahora en Francfort.


  Entraron en el edificio de la sinagoga por una entrada lateral de la calle Nüscheler. La pequeña sala servía para todos los usos posibles; allí se podía ofrecer el tradicional kiddusch para la comunidad después de una Bar-mitzvá o celebrar la asamblea anual de una de las numerosas asociaciones sociales y benéficas, y ambas funciones se aunaban de forma agradable. Hoy las mesas se habían colocado en dos filas que se cruzaban, en las que las voluntarias seleccionaban las prendas de ropa donadas. La mayoría de ellas eran lo que Mimi solía definir con discreción francesa como «ne plus vraimente jeunes», pasando por alto generosamente que a las que llamaba así tampoco eran mayores que ella misma. Hay un momento en la vida de las damas burguesas en que los niños ya no les absorben todas las horas del día, en que la máquina bien engrasada del trabajo doméstico produce casi sola la ropa limpia y las comidas que tocan, y a una le queda suficiente tiempo y energía para dedicarse a la cultura, a la superstición o a la filantropía. Y al cotilleo, por supuesto. Los ojos expertos de las damas caritativas extraen de cada prenda de ropa las informaciones más detalladas sobre la benefactora, sobre su generosidad y su gusto por la moda, y como sus comentarios afilados solían dirigirse contra las ausentes, la Asociación Hachnossas Kallo nunca había tenido la más mínima dificultad para reclutar suficientes colaboradoras honoríficas.


  La dama presente de más rango era Zippora Meisels, la viuda de un antiguo presidente de la congregación, a la que llamaban a escondidas «la joven anciana», porque a pesar de sus años era imposible disuadirla de llevar una scheitel roja. El color del pelo juvenil y los rizos encaracolados artísticamente contrastaban de forma ridícula con las marcas profundas de su rostro apergaminado. A pesar de que excepcionalmente no realizaba ninguna función oficial en la asociación, ella se había asegurado el mejor sitio, se sentó justo donde se encontraban en ángulo obtuso las dos hileras de mesas, y desde donde no sólo se podían oír todas las conversaciones, sino que también se podía ver la puerta de la sala. Por eso fue ella la primera en ver a Mimi y a Chanele. Cuando vio que detrás de las dos entraba Regula con su paquete de ropa, alzó las cejas irónicamente. —«¡Qué distinguidos estamos hoy!»—, lo que le daba un aire de payaso. Ella misma se había pintado las cejas y no había hecho coincidir exactamente la línea de los pelitos.


  Malka Grünfeld, con la que estaba charlando en ese momento, siguió su mirada, se disculpó y fue hacia las dos recién llegadas con los brazos extendidos. La señora Grünfeld era la presidenta de la asociación, una dignidad que no debía tanto a su popularidad como a un gran donativo de su marido, que se había hecho rico hacía poco especulando con las acciones del ferrocarril. A Malka, de la que Mimi sabía muy bien que durante años sólo había comprado los trozos más baratos para el asado del sabbat, ahora le gustaba dárselas de aristócrata y siempre arrastraba con ella un regimiento de gezines-lecker como un remolcador.


  —¡Querida! —dijo con el tono cantarín al que se había acostumbrado como mujer adinerada—. Qué bien que todavía nos haya encontrado.


  Eso quería decir: «Llega tarde». Y: «No estoy acostumbrada a que se me haga esperar».


  —Me he entretenido, pardonnez moi. —Mimi sabía que Malka no hablaba francés y le gustaba aludir discretamente a esa carencia—. He recibido visita de Baden por sorpresa. ¿Puedo presentaros? Señora Grünfeld, madame Meijer.


  —Hace mucho que deseaba conocerla. —Malka Grünfeld se había enfundado esta frase junto con el collar de perlas y los guantes largos y le parecía que le sentaba muy bien a su condescendencia benévola.


  —Madame Meijer, seguro que ya lo sabe, querida Malka —dijo Mimi, colando entre las palabras una sonrisa como si fuese un signo de puntuación—, es la esposa de Janki Meijer, quien regenta el Almacén de Telas Francés y los Grandes Almacenes Modernos de Baden.


  Malka Grünfeld devolvió la misma sonrisa artificial.


  —He oído que ahí se encuentran cosas encantadoras.


  «Encantadoras para una ciudad provinciana como Baden», quería decir con eso.


  —¿Y a qué ramo se dedica su marido? —preguntó Chanele. Sólo deseaba entablar conversaciones amables; sin embargo, Malka Grünfeld echó la cabeza hacia atrás, ofendida. Ella estaba acostumbrada a que se supiese quién era.


  Había que conocer muy bien a Mimi para notar que se estaba sonriendo satisfecha.


  —¿Puedo irme ahora? —preguntó Regula, que había entregado su paquete en una de las mesas.


  —Sí, hija. —Cuando se lo proponía, Mimi podía ser por lo menos tan aristocrática como la nueva rica de la presidenta de la asociación—. Y mira a ver si acabas de limpiar la plata. ¿No es enervante? —añadió hacia Malka—. Cuando ha pulido las últimas piezas ya están otra vez sucias las primeras.


  «Nosotros también tenemos cubertería de plata» —quería decir eso—. «Y hace más que vosotros».


  Después había que saludar a las demás damas, y Mimi citó en cada presentación el Almacén de Telas y los Grandes Almacenes. En la asociación Hachnossas Kallo se reunía lo mejor de la sociedad para corroborar con su caridad exhibicionista que en efecto eran mejores. Chanele no sabía qué decir en una reunión así y gracias a ello daba la impresión distante que deseaba Mimi.


  —Ésta es Delphine Kahn —dijo Mimi, y llevó a Chanele hacia una dama de mirada estricta que llevaba los pechos levantados por el corsé como una armadura—. Ya habrás oído hablar de Kahn & Cie., los mayores importadores de seda del país. Los Kahn tienen un hijo muy atractivo, se llama Siegfried, un prometedor futuro jurista. Creo que tu hija Hinda lo ha conocido casualmente en una ocasión.


  Si Hinda hubiese estado allí, habría reconocido inmediatamente el parecido entre madre e hijo. La señora Kahn también poseía la particularidad de mover como un búho su cabeza sin cuello. Unas gafas con gruesos cristales reforzaban esa sensación.


  —Me alegro de conocerla, madame Meijer. —Con un manual de etiqueta delante no habría podido pronunciar la frase con más precisión.


  —La señora Kahn también tiene una hija encantadora —dijo Mimi, y le dio a Chanele con la rodilla de una forma nada propia de una dama—. Es una pena que no esté hoy aquí.


  —Sí que está aquí —dijo el Búho—. Mina es tan buena chica que no sé asistir a todas estas sesiones benéficas. Yo siempre le digo: «¡Con lo joven que eres todavía no tienes que preocuparte por estas cosas!». Pero es como hablar con una pared. Allí delante… ¿Ven con qué ansia trabaja?


  La hija del mayor negocio importador de seda se podía distinguir fácilmente entre las demás voluntarias. Una muchacha delgada, más joven que todas las demás, estaba doblando vestidos en una de las mesas. Había inclinado tanto la cabeza por la concentración que la melena negra ocultaba su cara como un velo de viuda. Chanele sólo pudo distinguir que llevaba gafas, igual que su madre. Sus movimientos mostraban un cuidado indeciso causado por la miopía o por una falta de autoestima. No parecía que hubiese nada llamativo en ella, pero para llevar un montón de prendas de ropa dobladas a las cestas, en cada paso tenía que mover la pierna derecha rígida en semicírculo hacia delante, y su torso se balanceaba de un lado a otro como si estuviese bebida.


  —Polio —dijo la señora Kahn—. La pobre niña tiene que llevar una férula metálica.


  Después de clasificar toda la ropa y de haber hecho todos los comentarios al respecto —con el donativo de Mimi hubo unanimidad en que era una prueba del buen gusto y de su tendencia a una ligereza derrochadora—, se sirvió pastel y licor, un generoso donativo de la honorable presidenta, algo que fue agradecido con aclamación. La disposición de asientos en las dos largas mesas parecía surgida por casualidad; sin embargo, seguía unas rígidas reglas de rango y veteranía, en que naturalmente Zippora Meisels y Malka Grünfeld presidían en el centro. Chanele, de quien se interpretó —conforme al plan de Mimi— la austeridad de su traje como un capricho de mujer rica que no necesita aparentar, recibió un puesto de honor junto a la presidenta y atrajo hacia la silla de su lado a la desganada Mina Kahn.


  —Tal vez, mejor yo debería… —La muchacha comenzó una excusa, pero no estaba acostumbrada a llevar la contraria.


  Observándola de cerca, Mina tenía una cara interesante nada común, que de un instante a otro parecía expresar algo completamente distinto, como las imágenes engañosas que Arthur coleccionaba con tanto entusiasmo. En un momento, Mina era una muchacha tímida que apenas se atrevía a levantar la vista del suelo, y al instante siguiente, era una mujer adulta que ya había tenido que vivir mucho.


  «Tal vez sea por su enfermedad —pensó Chanele—. Sufrir puede hacerte mayor. O infantil».


  Charlaron sobre cosas sin importancia, pasaron por las bagatelas obligadas como quien se pasa la sal o la cesta del pan en la mesa. Sólo algo que dijo Mina hizo escuchar a Chanele.


  —¿No tiene usted a veces la sensación —preguntó de repente— de que la gente sólo habla para no tener que escuchar?


  La charla general avanzaba como un río sin curso por los temas más variados, y al final desembocó en el referéndum popular que se celebraría en verano.


  —¿Qué hará Pinchas —le preguntaron a Mimi— cuando se prohíba en Suiza el sacrificio de animales?


  —Seguro que la iniciativa no avanza. El método judío es una de las formas de sacrificar animales menos dolorosas que existen. Sólo hay que explicárselo razonablemente a las personas…


  —¿Razonablemente? —Zippora Meisels negó amargamente con la cabeza de peluca roja—. Sería la primera vez que se consigue algo frente al risches con la razón.


  Se vio toda una línea de pelucas asentir pensativas. Risches, el nombre general para toda clase de antisemitismo siempre es un argumento convincente.


  —Los colegas de negocios de mi marido —dijo Malka Grünfeld con el orgullo de una mujer para la que siempre es una agradable sorpresa que su marido tenga colegas de negocios— le aseguran todos que votarán contra el referéndum.


  —Iniciativa —corrigió una voz—. Es una iniciativa.


  —No se trata de cómo se diga —dijo Malka, señorial—. En todo caso, el asunto no se aprobará.


  —Si hubiese que declararlo públicamente, es posible. —Hasta entonces, Mina sólo había dicho algo cuando le preguntaban, y las reacciones de sorpresa mostraban con claridad que en ese círculo no se valoraba que una joven inexperta abriese la boca. A pesar de todo, Mina continuó hablando, evitando mirar a nadie a la cara—. Pero una votación de ese tipo no es pública. Sólo tienen que escribir «sí» o «no» en un papel y nadie ve lo que meten en la urna.


  —Los amigos de negocios de mi marido… —volvió a insistir Malka Grünfeld.


  —Hay que aceptar las cosas como son —dijo Mina, que interrumpió a la presidenta de la Asociación Hachnossas Kallo—. No ayuda nada hacerse ilusiones.


  —¡Muy bien! —dijo Chanele, tan alto que todas miraron hacia ella. Después se disculpó ante las damas porque tenía que tomar el tren para Baden.


  


  Cuando Pinchas volvió a casa por fin después de su conversación con el doctor Stern, Chanele ya se había marchado y se había llevado con ella a Hinda.


  —Me ha acompañado a la colecta de ropa —le contó Mimi. Las cosas que quería reservarse para sí las ocultó tras detalles sin importancia expresados con elocuencia—. Aunque en realidad no iba vestida para la ocasión. Y después, de repente tenía mucha prisa, ya sabes cómo es. Hinda se fue con ella de mala gana. Hasta discutieron por ello. A pesar de que el fin de semana es la feria anual de Baden, la pequeña quería pasar el sabbat en Zúrich, habría podido pensarse que no hay para ella nada más importante en el mundo. Ella dice que siempre está tan bien con nosotros… Pero ¿sabes qué creo? ¡Nunca lo adivinarás! ¿Sabes lo que creo?


  —Querida —dijo Pinchas— si pudiese interpretar tan fácilmente cada página de la Guemará como tu cara, sería el mejor talmid chochen del mundo.


  —Bien, ¿en qué estoy pensando?


  —Piensas en Zalman Kamionker. —Rodeó a su mujer con el brazo y la atrajo hacia sí—. No mires tan desilusionada. La tarea no era difícil. El joven me ha preguntado hoy por Hinda con tanta insistencia…


  «Pero no sabes nada de la otra historia», se consoló Mimi, y sintió su recién descubierta amistad con Chanele como un calor valioso.


  Pinchas también tenía algo que contar: la loca historia de un rabino que se había vuelto ateo y que ahora intentaba probar la falta de valores del Talmud con citas talmúdicas. En el camino a casa, se había propuesto firmemente sólo destacar lo cómico de la historia cuando la contase, y no dejar notar cómo le había alterado la discusión. Pero no logró comenzar porque en ese momento Regula trajo una carta que había llegado por la tarde. No la traía en una bandeja, tal como Mimi intentaba enseñarle desde hacía semanas, sino que la había puesto en un plato corriente como una rebanada de pan.


  —Ah, les servants! —suspiró Mimi.


  Regula salió ofendida. No hace falta saber lenguas extranjeras para notar cuando hablan despectivamente de una.


  Sobre la carta, el destinatario venía escrito con tinta verde, a la antigua. A mano, con una letra artificiosamente florida, ponía: «A. A.: Muy distinguido Pinchas Pomeranz». Pinchas rompió el sobre —¡con una uña, y eso que Mimi le había regalado un abrecartas con empuñadura de marfil!— leyó por encima el contenido y frunció el ceño sorprendido.


  —¿Sabes quién me escribe? —dijo, e imitó el tono de Mimi—. Nunca lo adivinarás.


  —¿Quién?


  —La carta es de Endingen.


  —¿Quién?


  —¡El padre de tu amiga Anne-Kathrin!


  —¿El maestro de escuela?


  —Firma como presidente de una Asociación de Instrucción Popular. Él siempre hablaba de eso. Así que la ha creado.


  —¿Qué quiere de ti?


  —Está organizando un acto público: «Argumentos a favor y en contra de la prohibición del sacrificio de animales». En la sala del Guggenheim. Quiere invitarme como orador.


  —¿Irás?


  Pinchas dobló la carta cuidadosamente y se la guardó en un bolsillo.


  —¿Acaso puedo no asistir?
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  No era hacer novillos, se dijo Arthur, no realmente. Había que ir a la escuela, incluso por ley. Sólo por llegar dos minutos tarde, ya había un golpe con la regla en la mano, y a veces también sólo por poner una cara que no le gustaba a algún maestro. En la escuela jamás se habría atrevido a no asistir sin más. Incluso después de la viruela, cuando llevaba en el bolsillo una carta firmada personalmente por Janki Meijer, incluso entonces, había regresado temblando y volvió a pintarse en la cara unos toquecitos con ungüento de cinc, sólo para que su enfermedad fuese realmente creíble.


  Pero la clase para Bar-mitzvá era algo distinto, se convenció. Era voluntaria, lo que se notaba porque no se celebraba en un aula de escuela, sino en casa del cantor Würzburger, en su sala de estar, donde siempre olía a las pastillas de amoniaco que el cantor chupaba para la voz. Además, a Würzburger se le pagaba una suma fija por inculcar los párrafos de la Torah y de la droosche; cada principio de mes, Arthur tenía que entregarle el sobre. Así que, en realidad, sólo podía venirle bien tener que dar una lección menos por el mismo dinero.


  Arthur no había dejado de asistir sin más, sino que había pergeñado un plan que, si todo iba bien, lo haría en cierta forma invisible durante una hora o dos. Justo después de comer, a la hora en que el cantor siempre dormía una siesta para relajar sus cuerdas vocales, había pasado por la casa y le había contado a la señora Würzburger con una tos fuerte que tenía un poco de fiebre, y que también estaba afónico. Su voz sonó baja y débil, en parte por el engaño y en parte por el miedo. Le preguntó si ella creía que debía pasar después de la escuela. Ella lo había rechazado radicalmente, porque la señora Würzburger conocía, igual que Arthur, el pánico de su marido a todo lo que tuviese que ver con afonía. Así que todo había ocurrido como había esperado.


  Arthur lo había pensado todo minuciosamente. Incluso aunque el sabbat la señora Würzburger le preguntase a mamá en la schul si su pequeño estaba mejor, eso no despertaría sospecha alguna. Arthur enfermaba con frecuencia, y Chanele sólo pensaría que había tenido otro dolor de cabeza durante la clase.


  Él no tenía práctica en estas cosas. Schmul no habría tenido tantos escrúpulos, durante sus años de escuela, él había hecho novillos como si fuese algo normal y siempre encontraba algún compañero de clase que mintiese por él. Y Hinda no tenía miedo de nada. Ella, con la edad de Arthur, incluso se inventaba pruebas de valor; una vez entró en una tienda en donde trataban mal a los judíos y pidió cien gramos de «klafte», sólo para salir corriendo entre carcajadas. Naturalmente la dueña de la tienda no podía saber que klafte es lo peor que se le puede decir a una mujer en yidis, y Arthur jamás se hubiese atrevido a hacerlo. Él padecía el pavor que va asociado a una fantasía desbordada; se le ocurría con demasiada facilidad que todo podría salir mal.


  Pero hoy tenía que hacer novillos. En la Gstühlplatz, ya por la mañana, la conversación principal de la pausa había sido la llegada del gabinete de figuras de cera, la primera señal del mercado de primavera del fin de semana, y él sabía que, si no iba inmediatamente, hoy mismo, habría perdido su oportunidad. La misma empresa ya había estado una vez en Baden en el mercado de otoño, dos de sus compañeros de clase habían ido y habían contado maravillas, pero entonces se había corrido por la ciudad el rumor de que allí se exhibían objetos que ofendían a la moral pública y la visita fue prohibida a todos los escolares del liceo. A pesar de todo, algunos se habían colado, pero Arthur no había tenido el valor de incumplir una prohibición expresa; se había quedado delante de la barraca de feria de colores con un anhelo desvalido, escuchando el reclamo del anunciante: «¡Treinta céntimos la entrada! ¡Los niños pagan la mitad!». Su fantasía había tenido seis meses para imaginarse cada vez con colores más claros las maravillas que se había perdido, y en ese tiempo las imágenes de su cabeza se habían hecho irresistibles. Por la mañana temprano, había cogido tres monedas de cinco céntimos de su hucha; una vez Schmul le había enseñado cómo hacerlo con un cuchillo y una aguja de tricotar. Se pasó todo el día nervioso e impaciente por miedo a que ese año volviese a surgir la prohibición, pero por el momento no se había producido ninguna, y la antigua, al menos uno podía convencerse de ello, ya no debía de estar vigente. Así que había algo así como un vacío legal por el que tenía que colarse hoy como fuese, porque mañana era viernes y después de la escuela se iba directamente a casa para prepararse para la misa, el sabbat era imposible, y en esa estación se hacía de noche tan tarde que ya no lo dejarían salir después de la habdala. Y hasta el domingo… No era sólo que le parecía insoportable tener que esperar hasta entonces; además, el miedo a perderse el gran acontecimiento por segunda vez era más fuerte que cualquier prevención.


  La Gstühlplatz, donde en verano esperaban los burros, para que los visitantes de los baños pudiesen ir hasta Baldegg y beber allí la saludable leche recién ordeñada, estaba casi vacía. Sólo un par de vendedores ambulantes especialmente madrugadores se habían asegurado ya los mejores lugares y marcaron con sus carros las futuras calles principales de una ciudad de carpas y puestos tan azarosa e inestable como los campamentos de buscadores de oro de California de los que había leído Arthur.


  El gabinete de figuras de cera, junto al que dos caballos huesudos atados a una estaca olisqueaban aburridos en sus sacos de forraje, estaba prácticamente en ropa interior, como mamá antes de que alguien le cierre con manos hábiles los pequeños corchetes. El frente de la barraca de feria todavía estaba vacío, una superficie reservada de lona con manchas, sin los anuncios de colores que Arthur había estudiado con tanto deseo en otoño. En ellos se veía a un gladiador romano que se interponía en el camino de un león enfurecido, mientras a su espalda una mujer vestida de blanco estaba de rodillas en la arena con las manos entrelazadas; un hombre con turbante tenía acorralados con el látigo a una columna de esclavos de piel oscura con pesadas cadenas en el cuello; un mártir sangrando por innumerables heridas sonreía dulce y reconciliador bajo su aureola santa; un caballero luchaba contra un dragón, y un ciervo llevaba una cruz ardiendo en la cornamenta. Todas esas imágenes milagrosas debían de estar todavía en alguno de los dos carros enormes en los que —así le parecía a Arthur— se habría podido transportar todo un mundo. No eran como los coches de transporte de muebles corrientes, pintados sin más con pintura verde oscura resistente al agua, sino que estaban adornados con un retrato en tamaño sobrenatural del anunciante del que Arthur se acordaba tan bien; un hombre imponente con un uniforme de almirante con muchos cordones y medallas, con un majestuoso bigote de puntas levantadas, junto al que el de Schmul parecía tan insignificante e infantil como un caballito balancín junto a un caballo de batalla. El anunciante pintado señalaba con un bastón un letrero que decía: GABINETE DE FIGURAS DE  CERA STAUDINGER. VIUDA DIFUNTA DE JOHANN STAUDINGER. Debajo, con otro color y con la letra apretada en el poco espacio restante, alguien había añadido: PROPIETARIO: MARIAN ZEHNTENHAUS.


  Sobre una tarima baja junto a la entrada ya estaba preparada la mesa de la caja. En otoño iba cubierta con una manta de terciopelo verde con borlas doradas. La mujer que recogía el dinero de los visitantes para hacerlo desaparecer en una pesada caja de hierro iba tapada con un velo del mismo color y una fila de monedas doradas adornaba su frente. Ahora la mesa carecía de toda su magia, tan corriente y usual como la mesa de empacar de los almacenes, y eso puso triste a Arthur.


  Se acercó mucho a la mesa de la caja, pero allí no había nadie que quisiese sus quince céntimos. Incluso golpeó con una de sus valiosas monedas de cinco céntimos la madera rayada, como hacía papá en las salidas dominicales para llamar al camarero, pero no se movió nada. El único ruido fue el crujido y el traqueteo de la lona. Después de unos días tranquilos y soleados, en la última hora se había levantado un viento fuerte que arrastraba nubes oscuras por el cielo.


  —¿Qué estás haciendo ahí, pilluelo? —gritó una voz.


  De uno de los carromatos se descolgó un hombre grande y fuerte, con unos pantalones abombados dentro de las botas, con unos tirantes que se extendían sobre la camisa arremangada como un arba kanfes, y sobre todo, con un dispositivo ceñido delante de la cara que a primera vista parecía de metal, como si el hombre de la máscara de hierro hubiese conseguido huir de la Bastilla y hubiese encontrado el camino hacia Baden. Pero sólo era una banda de cuero para los bigotes. Estaba tan tensa que el hombre no podía mover correctamente la boca; cuando hablaba sonaba como si no tuviese dientes.


  —¿Qué estás buscando? —volvió a preguntar el hombre, y se acercó amenazante.


  Arthur le mostró las tres monedas sobre la palma de la mano abierta.


  —Quiero entrar en el gabinete de figuras de cera —dijo, y como tuvo la sensación de tener que justificar los quince céntimos, añadió innecesariamente—: Soy un niño.


  Dos ojos desconfiados lo miraron con tanto ahínco que los músculos de Arthur se tensaron para echar a correr. Entonces, el hombre se rascó un buen rato y concienzudamente bajo la camisa abierta, escupió, se volvió y regresó al coche.


  —Vuelve mañana. Aún no hemos abierto.


  —Mañana no puedo. —Hay una forma de desesperación que casi parece valentía, y esa desesperación fue la que hizo echar a correr a Arthur detrás del hombre—. Por favor —dijo, y sintió que las lágrimas le venían, imparables, a los ojos, como las nubes de tormenta del cielo—. ¿No es posible que a pesar de todo yo…? Le pago entrada de adulto. Puedo traerle otros quince céntimos, el domingo.


  El hombre reflexionó por un instante y luego extendió una mano. Pero no cogió el dinero, sino que puso sus dedos sobre el brazo de Arthur y apretó comprobando.


  —¿Tienes fuerza? —preguntó—. Mi vieja ha bebido demasiado y no vale para nada. Si me ayudas a descargar las últimas cosas, después podrás verlo todo gratis.


  Eso era lo más excitante que le había pasado a Arthur en toda su vida.


  El gran carro estaba casi vacío. Cuando se conseguía trepar al interior —la caja de carga estaba elevada, y Arthur tenía que ponerse sobre la barriga para subir primero las piernas y luego los pies— se entraba en una suerte de cueva. Los pasos producían eco sobre el suelo de tablas y olía a rancio, tal como se imaginaba Arthur que debían de oler los murciélagos. El coche estaba vacío, sólo al fondo había un par de figuras dentro de un saco rudo, aseguradas con cintas que parecían sucios cinturones blancos. El envoltorio protector forraba sus formas; no se distinguía si representaban a hombres o mujeres, si eran reinas, asesinos o indios. Arthur pensó en el poema de la imagen velada de Sais que había tenido que aprender de memoria para la escuela: «Un joven cuya sed ardiente de sabiduría empujó hacia Sais, a Egipto…».


  Su tarea consistía en desatar las cintas y arrastrar las figuras hasta el borde del carro, donde el señor Zehntenhaus —porque había sido contratado personalmente por el propietario de todas aquellas joyas— se las cargaba a los hombros y las llevaba al interior de la barraca de feria. Al principio, Arthur tenía miedo de romper algo, de partir un dedo o una cabeza, pero las figuras eran más estables y pesadas de lo que había creído; con las grandes tenía que esforzarse realmente para poder moverlas. «Sólo la capa exterior es de cera, dentro hay un núcleo de yeso», explicó el señor Zehntenhaus, al que cada dos viajes, cuando regresaba con los sacos de embalar vacíos, le gustaba intercalar una pausa para charlar y volver a tomar aliento. Se levantaba la cinta del bigote, se limpiaba el sudor de debajo y la dejaba regresar de nuevo a su sitio con un sonido húmedo.


  —En el fondo odio los bigotes —dijo—, pero es lo que se espera de un charlatán de feria.


  Finalmente, el carro estaba vacío. Sólo había quedado atrás una figura más pequeña y ancha que las demás.


  —La Virgen María se me ha roto —dijo el señor Zehntenhaus—. Hasta el día de hoy no he encontrado a nadie que pueda repararla.


  Ayudó a bajar del carro a Arthur y lo llevó a la parte trasera de la barraca, donde una esquina de la lona estaba levantada y enganchada con un clavo.


  —Así que ahora iré a ver a mi vieja —dijo; llevó a Arthur a través de la abertura y dejó caer tras él la puerta improvisada.


  Arthur se sintió como en el Paraíso. No sólo estaba en el gabinete de las figuras de cera prohibido, sino que además él era el único visitante, antes que todos los demás, y todos aquellos tesoros inauditos le pertenecían hoy a él solo. En ese momento, ni siquiera habría defraudado a Janki que había estado en la Exposición Universal de París y había visto todos los inventos de Edison. Afuera, el cielo se había nublado. Ya no entraba luz por los huecos donde la lona había sido abierta en ventanas triangulares. Arthur disfrutó de la penumbra llena de secretos en la que uno podía sentirse amedrentado sin tener realmente miedo.


  Los tesoros del gabinete de figuras de cera eran aún más excitantes que en sus sueños. Estaba la Inquisición española (un hombre medio desnudo estaba en un potro de tortura que estiraba un verdugo con chepa), apresamiento medieval (dos mujeres mayores que iban presas con una especie de yugo en las manos y el cuello), la tortura de brujas en la Edad Media, la incineración de viudas de los hindúes, el último paseo de María Estuardo y el Harén oriental. Cada pieza de la exposición llevaba una pizarra con explicaciones, y Arthur las estudió tan minuciosamente como si tuviese que examinarse de eso en la escuela.


  También visitó el gabinete médico, en cuya entrada había un letrero que se podía volver hacia uno u otro lado: AHORA SÓLO PARA DAMAS o AHORA SÓLO PARA CABALLEROS. Ese gabinete, él no tenía ninguna duda, había sido el motivo de la prohibición de la dirección de la escuela del otoño pasado. Observó con curiosidad y consciente de su culpabilidad a los «gemelos siameses», al «eunuco otomano», y tampoco pasó por alto los objetos de exposición pedagógicos, que advertían de las «consecuencias nocivas del onanismo» (un hombre con úlceras por todo el cuerpo, desesperado con las manos sobre la cara) y de las «consecuencias del corsé» (una mujer con el torso desnudo cuyo talle no tenía más perímetro que el de un anillo servilletero).


  Sólo entonces llegó la sección moderna, con «gorila rapta a la hija del granjero», «Moltke y Mac-Mahon en la batalla de Sedan», «el viajero del África, Casati, apresado por los bantúes», «el triple asesinato de Chicago» y…


  Arthur estaba tan lleno de imágenes e impresiones que al principio no comprendió lo que estaba viendo.


  Un hombre vestido de negro con un gran sombrero y largos tirabuzones tenía agarrada por el cuello a una niña, como quien agarra un gato antes de ahogarlo, y le cortaba el gaznate con un gran cuchillo. Otro hombre con el mismo aspecto recogía la sangre en una fuente plateada.


  En el letrero de cartón debajo del cristal ponía:  LA MUERTE RITUAL DE TISZA-ESZLAR.


  Afuera relampagueaba en el cielo. Con el repentino cambio de luz, parecía que el hombre con el cuchillo le hacía un guiño a Arthur.


  A media tarde estaba ya tan oscuro que no era fácil descifrar el tablón con las explicaciones:


  
    El domingo de Pascua de 1882, en la población húngara de Tisza-Eszlar, un matrimonio desesperado denunció la desaparición de su hija, que se había esfumado sin dejar rastro. Toda búsqueda de Eszter Solymosi, una muchacha de catorce años especialmente despierta y gentil, fue inútil. Tampoco se encontró ningún cuerpo por las orillas del Theiss, que tenía peligrosos rápidos por aquella zona. El caso habría sido un enigma trágico para siempre si Samuel Scharf, el hijo de cinco años del asistente de la sinagoga judía, no se hubiese visto movido por la voz de su conciencia a una confesión horrible. Su padre, así lo contó él, había estado espiando a la muchacha inocente con Moritz, su hermano mayor; la habían encerrado en la sinagoga, y allí le habían cortado el cuello con el cuchillo que se solía emplear para el sacrificio de animales. Es conocido que la sangre de las vírgenes cristianas es utilizada por los judíos en un ritual ancestral para hacer sus panes de Pésaj. El cuerpo de la muchacha asesinada de forma tan cruel no fue encontrado nunca, así que el polémico juicio terminó con la absolución del ayudante de la sinagoga, un veredicto que desencadenó gran indignación en Hungría.

  


  Arthur sintió que una arcada subía por su cuello y su boca se llenaba de un sabor acre. Escuchó un trueno que era sólo para él. Era culpa suya. Él sabía que el gabinete de figuras de cera no estaba permitido, y a pesar de todo había entrado. Quería descubrir la imagen prohibida y ahora era castigado por ello. «Sin sentido y pálido, así lo encontraron los sacerdotes al día siguiente tendido junto al pedestal de Isis». Había secretos, eso siempre lo había sabido, cosas que se desarrollaban en las sombras, que sólo se intuían por el rabillo del ojo, y por las que uno nunca debía volverse a mirar. Pero si a pesar de todo se hacía… «Su alegría de vivir desapareció para siempre, un dolor profundo lo arrastró a la tumba tempranamente». Cada vez que había tenido que recitar ese pasaje había tenido la sensación de que se trataba de él mismo.


  Volvió a relampaguear en el cielo. Arthur cerró los ojos con fuerza y esperó el trueno como una condena.


  De pronto, el hombre con la fuente de la sangre, tenía las manos vacías y ya no era una figura de cera, sino el tío Melnitz, al que Arthur conocía tan bien, a pesar de que papá decía siempre que había muerto y había sido enterrado hacía mucho tiempo.


  —Así es —dijo el tío Melnitz—. Nunca estarás completamente seguro de si la historia es verdadera, sí. Naturalmente que es inventada, tú sabes que es inventada, pero si se repite constantemente esa mentira y siempre se cree… Nunca estarás completamente seguro. Tú conoces al tío Pinchas, que también es schochet y tiene un gran cuchillo. Tú sabes que les corta la garganta a las vacas con un solo corte largo y limpio. Vacas y terneros y ovejas, y a veces alguna gallina. Pero no niños. Pero no niñas pequeñas. El tío Pinchas no. Tú lo sabes. Tú crees que lo sabes. Pero no puedes estar seguro.


  »Tú te has sentado en sus rodillas y él te ha contado historias. De un pez tan grande como una isla, tan grande que un barco atracó allí y los marineros encendieron un fuego sobre su lomo. La historia te gustó porque sabías que no podía ser cierta, que el pez grande era inventado y que por eso no podía hacerte nada, sí. Lo sabías aunque no estabas seguro.


  El tío Melnitz tomó el cuchillo largo con la mano.


  —Es sabido —dijo— que los judíos usan la sangre de vírgenes cristianas para hacer su pan de Pésaj. Es sabido.


  Él pasó el cuchillo por su garganta limpiamente, y no hubo sangre.


  —Has descubierto la imagen —dijo el tío Melnitz— y jamás podrás hablarle de ella a nadie. «Todo lo que vio y experimentó allí, jamás lo reconoció su lengua». Nunca podrás hablar de ello ni discutirlo. Porque no estás seguro. Irás a la sala de lectura de la escuela, le pedirás a tu profesor el gran atlas, buscarás Hungría y la ciudad de Tisza-Eszlar, y la encontrarás, y no estarás seguro.


  Tras las paredes de lona había oscurecido, pero a pesar de todo Arthur podía ver con claridad al tío Melnitz.


  —Nunca te librarás del miedo —dijo el anciano, que llevaba largos tirabuzones—, del miedo a que pueda haber algo en tu interior que no hayas sentido, pero que a pesar de todo te pertenece. Hasta que surja de repente de ti, de un día para otro, y sea más fuerte que tú. Algún día. Podría ser, sí. Si todos hablan de ello, es que puede ser. Aunque no sea verdad. ¿O sí lo es? ¿Cómo vas a saberlo? ¿Cómo va a saberlo nadie?


  Afuera cayó el trueno como un desprendimiento de piedras o como una avalancha, las lonas se abultaron hacia el interior, el granizo sonaba como proyectiles, como sonaban las balas de los relatos de Sedan de Janki; algo afilado tocó el cuello de Arthur, un carámbano de hielo o un cuchillo, un cuchillo largo con el que se podía cortar el cuello de las vacas, y no sólo de las vacas.


  Es sabido.


  No encontraba la salida, no encontraba el lugar por donde se podía levantar la lona; en la oscuridad se dio de morros contra una figura que debía de ser un verdugo o un asesino o un schochet de Tisza-Eszlar, tropezó con una mano que quiso agarrarlo y detenerlo, él quería huir y no podía, se puso a cuatro patas sobre la arena y la hierba pisada, lloriqueando y temblando, en algún momento, de alguna manera salió al exterior, estaba con la cara sobre el fango, la tormenta tronaba sobre su espalda, y estaba agradecido por ello, era como una purificación; él se imaginó que su chaqueta estaba destrozada, y sus pantalones; que su piel estaba desgarrada, que sangraba por mil heridas como el mártir del anuncio, mientras sonreía dulce y valiente, sólo que sin aureola, porque los judíos no tenían nada así; que padecía dolores insoportables y que con ello lo compensaba todo, los novillos y la mentira y la curiosidad, de forma que volvía a ser inocente o que volvía a nacer o que se transformaba en una muchacha, que incluso podía estar muerto y que lo encontraban y decían: «Era un buen muchacho, tan buen muchacho…».


  La granizada cesó de golpe, igual que había comenzado. Arthur levantó la cabeza. Las nubes negras huían por el cielo como si tuviesen mala conciencia. No era de noche, sino pleno día.


  Recogió las piernas y se reincorporó. El granizo bajo sus rodillas era duro como la gravilla. Allí donde el viento lo había lanzado contra la lona del gabinete se agrupaba en montoncitos blancos.


  Se puso de pie y se dio cuenta de que había perdido su gorra. Estaba en alguna parte de la barraca de feria, y nunca tendría el valor para ir a buscarla.


  Los dos caballos habían abierto las patas de delante y habían ocultado sus cabezas en medio. Pero ya no debían de querer protegerse de la tormenta, sino que sólo estaban rebuscando un último resto de avena en el fondo de sus sacos de forraje vacíos.


  Arthur estaba hambriento.


  En una de las dos carretas, una lámpara ardía tras una ventana, igual que en una casa. Recordó que era tarde, que haría ya un buen rato que estarían esperándolo, y que, empapado y sucio como estaba, nadie creería que venía de la clase para Bar-mitzvá del cantor Würzburger.


  Pero eso no era de lo que más miedo sentía.
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  Hasta llegar al fin a casa, Arthur se había buscado una excusa. Volvía a casa de la clase de Bar-mitzvá, exacto, iba a decirlo así, entonces, una banda de chicos desconocidos se precipitó sobre él desde el portal de una cochera, le habían pegado y tirado al suelo. Naturalmente le preguntarían si había reconocido las caras, y el respondería que, en todo caso, no eran de la escuela. El esperaba que creyesen la historia, ya que algo parecido ya había ocurrido en una ocasión, sólo que entonces no se había llegado a los golpes. Sólo le habían gritado: «¡Judío de mierda, judío de mierda!» y «¡Niño judío, atrapa la gorra, o páganos siete céntimos!». Le habían quitado la gorra y se la habían pasado unos a otros, mientras él corría tras ella sin aliento. Entonces sólo le había contado la historia a mamá; Janki se trastornaba enseguida, y él mismo se sentía extrañamente culpable, como si se hubiese merecido la tortura por algo. Esta vez, así se lo había inventado, habían escapado con su gorra, la habían puesto en un palo y la ondeaban como una bandera. También habían gritado algo mientras le golpeaban, no «¡Niño judío!», sino «Tisza-Eszlar!», «o algo semejante», diría, no lo había entendido muy bien. Todo había ocurrido muy rápido. Se defendió como pudo… No, no había ofrecido resistencia alguna por el miedo; eso lo haría más convincente, pensó.


  Pero cuando entró en casa, no había nadie para hacerle preguntas. Sólo lo oyó llegar Christine, la Gordita, y lo llevó del vestíbulo a la cocina, donde el hogar siempre estaba caliente, también en verano. Allí tuvo que sentarse en el banco, y ella se sentó junto a él y lo frotó con un paño hasta que dejó de temblar. El paño olía a pan fresco.


  La cocinera, que siempre era muy curiosa, no quiso saber por qué llegaba ahora, sucio y empapado. No le preguntó dónde había dejado su gorra. Ella sólo dejó que sus manos hiciesen el trabajo, igual que amasarían o golpearían un trozo de pescado crudo hasta ablandarlo, y estaba en otra parte. De repente, lo soltó, se fue a la puerta y la abrió un poco. Se quedó allí de pie un instante, luego volvió a cerrar la puerta, enfadada, sin que Arthur pudiese saber contra quién iba su ira. Se sacó un pañuelo del delantal, tenía el mismo estampado rojo y blanco que los gruesos paños de cocina, y estornudó. Arthur pensó en los dos caballos de la barraca de feria, en cómo hundían las cabezas en los sacos de forraje.


  Luego, Christine se volvió hacia él, con una cara como si acabase de verlo en su cocina en ese instante y no se alegrase del descubrimiento.


  —¿Tienes hambre? —preguntó.


  —No —dijo Arthur rápidamente, aunque no era cierto. Los niños a los que han dado una paliza, así se lo había imaginado, después no tienen apetito.


  Se quedaron los dos sentados en silencio. Parecía que Christine estaba escuchando algo, levantaba la cabeza constantemente y luego volvía a bajarla como si se descubriese a sí misma haciendo algo prohibido. En la cocina olía a sopa, a madera quemada y a secretos.


  Después el picaporte fue cayendo lentamente, como si el tiempo lo hubiese oxidado y sólo se moviese de mala gana. A Arthur le pareció que Christine también se levantaba con dificultad, tenía que inclinar el torso hacia delante y poner sus manos anchas sobre los muslos para ponerse de pie.


  En el umbral de la puerta estaba Louisli, la sirvienta joven, que sostenía un pequeño óleo enmarcado, se llamaba Rabino en la sucá, y en realidad pertenecía a la pared del pasillo.


  En verdad, Louisli aún era una niña, no una mujer. Cuando llevaba el café del desayuno a la mesa, a veces tenía los ojos arrasados de lágrimas porque por la noche había vuelto a echar de menos su pueblo. Ahora sus ojos estaban bien abiertos. «Como si hubiese visto un fantasma», pensó Arthur.


  Como si ella también hubiese visto un fantasma.


  —Bien, ¿qué pasa ahora? —preguntó Christine.


  —Lo odio —dijo Louisli.


  —¿De verdad que están discutiendo por ti?


  —No —dijo Louisli.


  Y entonces ocurrió algo que Arthur sólo había visto hacer a los niños pequeños: la cara de ella se arrugó, se estrujó, ella cerró los ojos y torció la boca, como si hubiese comido algo asquerosamente amargo, y entonces comenzó a llorar, de repente, fuerte, tan de súbito como había comenzado el granizo de hoy; seguía en el umbral de la puerta y chillaba, sollozaba con todo su cuerpo, el león del gabinete de figuras de cera estaba en su interior y la desgarraba.


  Christine se acercó a ella, la rodeó con su brazo pesado y la llevó a la cocina. Arthur cerró la puerta. Tuvo la sensación de que tenía que hacerlo.


  —Bueno, bueno —dijo Christine consolándola, una y otra vez—. Bueno, bueno.


  Un judío diría «nu, nu», pensó Arthur, y sólo esa diferencia en las palabras de consuelo ya suponía un obstáculo insalvable entre él y el resto del mundo.


  Las dos mujeres estaban sentadas ahora en el banco delante de la cocina, donde se había sentado antes Arthur, y Louisli seguía con el cuadro en el regazo, como si estuviese acunando a un recién nacido.


  —Bueno, bueno. —Christine repetía las palabras regularmente y sin ningún tipo de impaciencia, de la misma manera que podía estar removiendo una salsa durante media hora al mismo ritmo hasta que adquiriese la consistencia adecuada.


  De una vez, volvió a alisarse la cara de Louisli; estornudó y se limpió la nariz con la manga. Arthur podía ver el resto asqueroso y brillante sobre la tela negra.


  —Yo tengo la culpa —dijo Louisli—. Tendría que haberlo sabido. —Su cuerpo volvió a estremecerse, pero esta vez no fue de forma violenta, como si el león ya estuviese satisfecho y sólo hubiese dado un último mordisco por costumbre.


  —¿Qué tendrías que haber sabido? —preguntó Christine. Su voz era muy suave.


  —Que me mentía. —Y luego, colocando cada palabra cuidadosamente, como se coloca la porcelana sobre la mesa, dijo—: Él dijo que soy la única para él.


  Christine se rió, con una sonrisa de boxeador, breve y jadeante, como después de una finta obvia con la que uno no queda desprotegido.


  —Y también ha dicho que me quiere.


  —Eso lo dicen siempre. Yo lo he vivido. Los hombres pueden hacerle mucho daño a una.


  Arthur, invisible en el rincón junto a la puerta, miraba fijamente a la cocinera. Él nunca le había oído decir algo así, no a Christine, que podía romperle el cuello a una carpa sólo con el pulgar y que podía sacarle las tripas del estómago sin inmutarse, con las manos sangrientas; no a Christine, la Gorda, que según la opinión de mamá era una perla porque seguro que ningún galán la apartaría de sus obligaciones.


  —¡Oh, sí! —dijo ella, y puso una cara como la tía Mimi cuando tenía migraña—. Yo conozco a los hombres.


  A pesar de las experiencias excitantes que había vivido y de lo nuevo que experimentó más tarde, ése fue el momento del que Arthur se acordaría más tarde con más claridad. «El momento exacto —dijo al cabo de cincuenta años— en que dejé de ser un niño. Por primera vez vi con claridad, justo en ese segundo, que todas las personas que yo conocía no estaban allí por mí, sino que tenían una vida propia, una vida de la que yo no sabía nada, y que tampoco me afectaba a mí».


  —Conozco a los hombres —dijo Christine—. Todos son iguales.


  —Llamó a la puerta, el joven señorito François, yo me puse a dormir, pero él no paraba. Me tapé la cabeza con la almohada, pero no sirvió de nada. —Louisli lo decía todo con una voz llorosa y fina, pero Arthur, con su oído fino, a pesar de todo tuvo la impresión de que ella disfrutaba del relato, igual que el mártir del anuncio del gabinete de figuras de cera que estaba feliz con sus heridas. Dijo—: Lo dejé entrar para que no despertase a todos. —E incluso al decirlo sonreía.


  —Yo estaba despierta. —Christine tenía su cuarto en la buhardilla, igual que Louisli.


  —Él dijo que me quería. Que no podía dormir porque siempre estaba pensando en mí. Que yo soy la única en su vida.


  —¡Ja! —exclamó Christine, que nunca se habría dejado engañar con aquella finta.


  —Y entonces…, y entonces… —Louisli comenzó a llorar de nuevo, pero ya no había ningún león.


  —No pasó nada —dijo Christine, y aunque Arthur no podía imaginarse qué podía haber pasado entre Schmul y Louisli, tenía claro que aquello era una mentira. Había pasado algo.


  —¿Has sangrado este mes? —preguntó Christine. Y al ver que Louisli asentía entre lágrimas, añadió—: Entonces todo está bien.


  Arthur, completamente confundido, volvió a pensar en el mártir con todas las heridas.


  Durante todo el tiempo, Christine había hablado con un tono de consuelo y cuidadoso con Louisli, pero ahora cambió de repente, como cuando se deja de remover una salsa porque comienza a espesar, y dijo con tono neutral:


  —¡Y ahora cuenta! ¿Qué está pasando ahí arriba?


  No se puede hacer nada cuando uno es olvidado y escucha cosas que no son para él. Christine lo había conducido a la cocina y nadie le había dicho que no le atañía la conversación de las dos mujeres. Si hubiese tosido ligeramente o se hubiese hecho notar, sólo las habría molestado en un momento en que no deseaban ser molestadas con total seguridad. Así que Arthur se quedó de pie en su rincón escuchando.


  Se enteró de que papá había regresado a casa furioso, más enfurecido de lo que pudiese recordar nadie, había llamado a Chanele a gritos y más tarde a François, y luego se había encerrado con los dos en el comedor, había golpeado la puerta con tanta fuerza que un cuadro del pasillo se había caído, precisamente el cuadro del hombre barbudo en la extraña cabaña. «Es una suca —pensó Arthur—; un rabino en una suca», y estuvo a punto de decirlo en voz alta. Ese cuadro —Christine lo apoyó cuidadosamente contra una silla— que no podía quedarse en el suelo sin más, sería la excusa para Louisli si alguien la hubiese descubierto escuchando delante de la puerta. Christine, que había sido la primera en salir para ver qué pasaba, había escuchado que Janki gritaba algo sobre chismes de mujeres, de una vergüenza que había caído sobre ellos, y cuando ella lo contó en la cocina, Louisli se puso pálida. Después, ella misma se deslizó hasta allí, y eso que las piernas le temblaban del nerviosismo; al principio no había entendido prácticamente nada, no sólo porque la voz de Janki se truncaba constantemente a causa de la ira, sino porque había cambiado a una lengua que ella no conocía, sonaba como alemán normal y luego dejó de hacerlo, y sólo por las respuestas que dio François se dio cuenta de que no estaban hablando de ella. Ella tenía tanto miedo a que la enviasen a casa ignominiosamente, su gente jamás se lo perdonaría, y en el pueblo sería para siempre la fresca. Pero cuando se dio cuenta de que la discusión no iba sobre ella, entonces aún fue peor saber que François tenía a otra y puede que a muchas más, una vendedora de los Grandes Almacenes que incluso esperaba un hijo suyo.


  Ése fue realmente, aún antes de su Bar-mitzvá, el día en que Arthur se hizo mayor.


  Louisli se quedó un buen rato delante de la puerta del comedor, siempre con el cuadro en las manos, pero no comprendió mucho más. Entonces tuvo que marcharse porque había oído pasos, seguramente de Hinda. Su habitación estaba al final del pasillo, pero semejante alboroto tuvo que escucharse hasta allí. Tampoco habría valido de nada escuchar más tiempo, porque lo que oía era siempre lo mismo, como en círculos: Janki reñía y amenazaba, François inventaba excusas, no entendía todo ese alboroto, y Chanele sólo decía algo por el medio, siempre tranquila y con pocas palabras. Y luego, Janki comenzaba a gritar de nuevo.


  Christine, que conocía a los hombres, estaba un poco sorprendida, porque tal como veía a Janki, dijo ella, nunca habría pensado que pudiera alterarse tanto por un asunto de ese tipo.


  Louisli se sonó a la manga y dijo que no era sólo un asunto de ésos, en todo caso, a ella le había roto el corazón, y no volvería a recuperarse de aquello en toda su vida.


  Christine dijo «¡Ja!», y se sonrió con su sonrisa de boxeador.


  Pero en la cocina no se sabía todo, e incluso Janki y François, que eran los principales afectados, sabían sólo una parte.


  Lo que había ocurrido era lo siguiente.


  Por la tarde, a la hora en que Janki estaba atendiendo en el Almacén de Telas Francés a dos clientas especialmente buenas, la señora Wiederkehr —«de los ricos Wiederkehr»— y la señora directora Strähle del Verena, entró de repente en la tienda el redactor Rauhut, que aún no había estado allí nunca, y quería hablar con Janki inmediatamente, el asunto no permitía demora alguna. «En privado, por favor; seguro que no querrá usted que todo el mundo se entere de lo que tengo que decirle». Janki le explicó que de verdad no tenía tiempo en ese momento; lo dijo muy amablemente, incluso hizo una pequeña broma, la clienta era en su casa la reina, y si uno no quería caer en desgracia, no podía dejar plantada a una reina de forma descortés; pero Rauhut insistió, hasta se puso impertinente. —«¡Cuando excepcionalmente está sobrio, el tipo es aún más insoportable!»—, y al final dijo que a él no le importaba, que por él se podía hablar de ello en público, de todos modos, al final aparecería en el Tagblatt. Y entonces preguntó delante de la señora Wiederkehr y de la señora Strähle —que naturalmente se lo contaría a su marido, lo que era igual que sacarlo en el periódico—, preguntó simple y llanamente: «¿Es cierto, señor Meijer, que la vendedora Marie-Theres Furrer de los Grandes Almacenes Modernos espera un hijo suyo?».


  Janki jamás había escuchado ese nombre. —«¡Ya sabes que no conozco a todas las mujeres que trabajan contigo!»—, pero Rauhut no quiso creerle, sabía de buena fuente, de muy buena fuente, que allí había un amorío secreto, por llamarlo de alguna forma. Sabía que la chica estaba embarazada, así se lo habían contado, podía verse a simple vista. Él, como redactor, estaba al servicio de la opinión pública, y ésta tenía derecho a ser informada y advertida, sin respetar a la persona, si ocurrían en la ciudad cosas irreconciliables con la moral pública.


  Janki lo negó, lo desmintió, incluso le suplicó. Se acordaba muy bien del artículo de periódico que había estado a punto de arruinarlo el día de la apertura del Almacén de Telas. Pero Rauhut se mantuvo en sus trece y aludía constantemente a su fuente, que no podía nombrar, pero que era fiable, absolutamente fiable. Y todo eso ante los oídos de la señora Wiederkehr y la señora Strähle, a las que se les notaba perfectamente cómo se alegraban de poder divulgar la historia y tratarla pormenorizadamente, por supuesto, no como una acusación infundada, sino como un hecho documentado.


  Finalmente, y ni siquiera aquello había sido fácil de conseguir —«me neschume!»—. Rauhut se declaró dispuesto a esperar un par de días con su artículo, pero si entonces él no tenía ninguna prueba en contra, una prueba clara e inequívoca, no podía… Literalmente dijo que «no puedo hacer otra cosa», y quien habla pavoneándose así, opinaba Janki, tiene algo malo en la cabeza. Y además: por favor, ¿cómo iba a probar que no había pasado nada?


  Chanele lo escuchó todo muy tranquila, tan tranquila que puso a Janki realmente furioso, y luego sólo dijo una frase.


  Y Janki se puso de pie de un salto y llamó a gritos a François.


  Él entró sonriente; cuando Janki cerró la puerta de un portazo, incluso reforzó su sonrisa cortés, como si se tensase la goma de una máscara. Se sentó porque Janki así lo quiso, en el borde la silla, como para complacerle.


  Janki puso el bastón con la empuñadura de león encima de la mesa delante de él, y se apoyó encima con ambas manos.


  —Si fueras un goy…, —comenzó, y tuvo que esperar a que François se preparase una boquilla bien recortada. Pero la rabia era más fuerte y comenzó a gritar haciendo gallos con la voz—. Pero ¡tú no eres un goy! ¡Eres judío y un judío tiene que comportarse como es debido!


  —¿Ah, sí? —preguntó François, buscando en el bolsillo su pitillera con los cigarrillos rusos.


  —¡No vas a fumar ahora!


  Se encogió de hombros.


  —Si te molesta, papá…


  Chanele notó sin gran sorpresa que algo había cambiado en ella. La sonrisa de François, que antes le había dado tanto miedo por su singularidad, ya no era amenazante desde que le recordaba algo. El hombre del centro psiquiátrico con la chaqueta de frac sobre el torso desnudo había sonreído exactamente igual mientras decía: «Estoy aquí de incógnito».


  —¿Por qué tenías que hacer nada con esa nafke? —chilló Janki.


  —¿Louisli? —François lo preguntó tan a la ligera y despectivo como si quisiera decir: «¿Por qué te alteras así? Eso no es más que una mancha de café en un mantel».


  —¿También con ella? ¡Esto se acabó! ¿Está claro? ¡Se acabará ahora mismo! No, hablo de esa tal…, de esa… Chanele, ¿cómo se llama?


  —Marie-Theres Furrer.


  —¡Ah!, ésa. A ti también te gustaría. —François asintió hacia su padre como para decir: «Si quieres podemos compartir un pequeño y agradable secreto».


  —¡No la conozco en absoluto! —bramó Janki—. Y toda la ciudad está contando que le he hecho un niño. ¡No te rías! ¡Deja inmediatamente de reírte! ¡Saldrá en el periódico! Y todo sólo porque tú…, porque tú…


  —¿Es que va a tener un niño?


  —Sí —dijo Chanele.


  —Bueno, costará algo de dinero. Tampoco es que seamos pobres.


  Janki golpeó con su bastón sobre la mesa con tanta fuerza que la empuñadura se soltó. La cabeza de león dio un salto y se quedó delante de François, se burlaba de él sacando la lengua.


  —¡Seremos pobres! —gritaba Janki—. ¡Como boicoteen nuestras tiendas, ya podemos cerrar! No tienes ni idea de lo que puede hacer un artículo así. ¡No eres nada y no sabes nada, y no has vivido nada! ¡Lo único que sabes hacer es desabrocharte los pantalones y hacer estupideces!


  La ira de Janki, aunque la descargaba sobre François, iba dirigida al señor Rauhut, contra todos los Rauhut, contra toda la ciudad, contra un mundo en el que uno podía esforzarse lo que quisiera, en el que uno podía matarse y hacerlo todo bien, daba igual: un rumor, una sospecha inmerecida, era suficiente para destruir todo lo que se había levantado durante veinte años. François todavía no era un hombre de verdad, él aún podía permitirse un paso en falso; con su edad incluso eran esperables cosas de ese tipo. «Sangre joven», se habría dicho, en parte como censura y en parte como reconocimiento; las mujeres lo mirarían de reojo e inventarían historias en las que ellas mismas desempeñaban el papel protagonista; los hombres sentirían un poco de envidia. Y después, cuando se hubiese corrido la voz de que se habían comportado correctamente con la muchacha, con una suma importante, entonces el asunto desaparecería del mundo de una vez para siempre: sería perdonado y olvidado. Pero ahora la gente pensaba que él había abordado a la muchacha, una muchacha veinticinco años más joven que él; además, era una empleada, lo que lo hacía doblemente despreciable. Sobre todo, ahora se haría público, no sería simplemente un asunto que se contaba con un coñac y un puro después de que se hubiesen retirado las damas. Ahora tendría consecuencias. Janki no era François. Ya no era un joven arribista, él pertenecía a la sociedad, o casi, haría ya mucho tiempo que podría pertenecer si fuese los domingos a la iglesia y no los sábados a la sala de oración, y en la sociedad las leyes eran más estrictas. Sus clientas, esas reinas provincianas presuntuosas, a las que cortejaba desde hacía dos décadas, no vendrían, y si venían, arrugarían sus narices de campesinas, lo mirarían como… como a un vendedor, como a un sastre cualquiera, alguien que tiene que inclinarse, al que se utiliza cuando se necesita, y eso es todo. Ahora no pertenecería a ninguna parte.


  Por eso chillaba Janki de esa manera.


  Cuando entró Hinda y preguntó qué pasaba, él estaba prácticamente sin aliento, ya había renegado de François mil veces y le había prohibido mil cosas —no podía salir de la casa, excepto para ir al trabajo; ya se vería quién tenía la última palabra aquí— pero el problema real aún no lo había resuelto: ¿cómo se hace desaparecer un rumor de la faz de la Tierra?


  —No te preocupes, Hinda, mi rayo de sol —intentó mentir—. Estamos hablando de un problema social. Una historia desagradable, pero no tienes que preocuparte. ¿Cómo te ha ido en Zúrich?


  Pero las venas de Janki estaban hinchadas, y se había puesto tan encarnado como el consejero cantonal Bugman, que era apoplético. François había fijado la mirada en un punto en el que no había nada, y la sonrisa se quedó congelada en su rostro. Chanele estaba sentada en una silla con la espalda recta y parecía que esperaba algo.


  —Mejor os hablo más tarde de Zúrich —dijo Hinda rápidamente—. Primero quiero ver si hay algo de cena.


  Cuando salió ella, Janki tomó la empuñadura de león rota e intentó sin esperanza encajarla en el bastón.


  —¿Creéis que se podrá volver a pegar? —preguntó con voz triste.


  —Si me dejas a mí —dijo Chanele—, volveré a ponerlo todo en orden.
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  —¿Tres mil francos?


  El señor Ziltener tenía las manos entrelazadas a la espalda y se esforzaba por no tocar el escritorio de Chanele por descuido. Su despacho era tan pequeño que cualquier conversación a puerta cerrada adquiría un carácter íntimo no deseado, una especie de complicidad que no agradaba en absoluto al contable objetivo.


  —¿Tres mil francos? El jefe no me ha dicho nada de esto.


  —Porque no sabe nada.


  —Entonces yo no puedo…


  —Sí, señor Ziltener —dijo Chanele, y notó para su sorpresa cómo se alegraba de ese momento—. Sí que puede. Usted tiene poderes hasta esa cifra.


  —Pero…


  —Mi marido le ha otorgado poderes creyendo que usted es capaz de solucionar negocios de esta envergadura sin tener que recibir sus instrucciones para cada nimiedad.


  —Tres mil francos… no son una nimiedad. —El señor Ziltener no tartamudeaba, pero no le faltaba mucho para hacerlo.


  —Si se siente usted superado —prosiguió Chanele, avergonzándose un poco de disfrutar de la situación—, entonces mi marido y yo sabremos comprender que prefiera abandonar nuestra empresa y buscar en otro lugar un puesto menos exigente.


  —¿Quiere usted…? —El tartamudeo se acercaba amenazante—. ¿Quiere despedirme?


  —No, señor Ziltener. En ningún caso. ¿Quién iba a querer prescindir de un colaborador tan discreto y digno de confianza? —Chanele esperó a que se distendieran los hombros de Ziltener, y luego añadió como por casualidad—: A no ser, naturalmente, que no se vea usted en disposición de cumplir mis indicaciones.


  Ziltener movió los labios sin emitir sonido alguno, como un escolar que vuelve a repasar una cuenta para no llegar a un resultado erróneo.


  —Yo podría…, podría…


  —¿Sí, señor Ziltener?


  —Naturalmente podría coger el dinero del banco y luego dejar que el jefe lo compruebe…


  —Ésa no sería una buena solución.


  El escolar había repasado la tarea minuciosamente y, sin embargo, no recibía la aprobación del maestro.


  —¿No es buena…?


  —No quiero que mi marido sepa nada de esta suma.


  —¡Eso es imposible! —Con los nervios, el contable se tocaba constantemente la cabeza; los cabellos finos que se peinaba con una exactitud lamentable por encima de la calva estaban completamente alborotados.


  —Lamentable. Pero, como usted quiera. Muchas gracias, señor Ziltener. Eso sería todo entonces.


  Ziltener no se fue, por supuesto que no. Se quedó de pie delante del escritorio y se tocaba con manos nerviosas sus manguitos de papel. El crujido nervioso del papel fue durante unos instantes el único ruido.


  —Si el jefe se entera, me despedirá —dijo finalmente, y tenía los ojos abiertos como platos, de miedo.


  —Si él se entera, te despediré yo. —Chanele había tomado prestada la sonrisa de François para esa conversación, implacablemente amable y amablemente implacable.


  Se podía ver literalmente cómo Ziltener luchaba con el problema. Apretaba las mandíbulas; tenía que roer el duro hueso que le habían dado.


  Finalmente, bajó la cabeza y cedió.


  —Pero ¿está todo en orden? —preguntó.


  —Por supuesto, querido señor Ziltener —dijo Chanele amistosamente—. Todo está en orden.


  Durante todo el tiempo que el contable necesitó para ir al banco, Chanele se quedó sentada detrás de su escritorio sin hacer nada, en contra de lo habitual. Alguien que entrase sin avisar —a lo que naturalmente nadie se atrevía—, se habría preguntado por qué sonreía ensimismada madame Meijer.


  Madame Meijer sí. Ahora había adquirido definitivamente ese nombre.


  La primera parte de su plan había funcionado exactamente como lo había ideado. Reprender a François, decirle que así no podía seguir, que tenía que cambiar su vida, eso no tendría sentido alguno. Tampoco habría podido esperar ningún apoyo por parte de Janki. Ella estaba segura de que él no se habría tomado el asunto en serio, habría disculpado el amorío como pequeño desliz, igual que le perdonaba todo a su hijo preferido, tal vez, incluso estaría orgulloso de él. Para los hombres, esas historias eran como un juego, y todos querían estar del lado del ganador.


  Pero ahora que el mismo Janki era sospechoso… y que estaba completamente convencido de que François tenía la culpa de ello…


  No había sido fácil convencer a Matilde Lutz para que colaborara. Al principio, ella no había querido desempeñar el papel que le había asignado Chanele, pero, naturalmente, al final había cedido. No era difícil manipular a las personas; sólo había que esforzarse por descubrir cómo funcionaban.


  Y después, no se podía sentir ninguna clase de compasión por ellas.


  Esa tarde, Matilde había ido al Krone. También habría podido ser el Goldene Adler o el Edelwei, ya que, antes o después, por la tarde, el redactor Rauhut aparecía por todos los locales de la ciudad. Ella se había sentado sola a una mesa, lo más apartada posible del alboroto de los clientes habituales. Se había puesto un sombrero con un tupido velo negro, un sombrero viejo que seguía conservando desde el entierro de su marido, aunque ya habían pasado muchos años desde entonces. El velo había sido idea de Matilde. No era habitual que las mujeres respetables fuesen solas a una taberna, y quien tiene que divulgar un rumor, no quiere convertirse en víctima de otro.


  Rauhut llegó alrededor de las ocho y media, se sentó en una tertulia en la que fue saludado con un «Hola», y se le sirvió su media botella de tinto sin tener que pedirla. Como si se acabase de reanudar una conversación interrumpida, se enzarzó inmediatamente en una fuerte discusión en la que superaba a todos los demás por el volumen de sus argumentos. Parecía que se estaba acomodando en la mesa para un buen rato, y la señora Lutz tuvo que pedirle al camarero, que ya pasaba con la segunda media botella, que le comunicase discretamente al señor redactor que había alguien que tenía una información interesante para él.


  Cuando él se sentó a su mesa, primero ella le hizo cumplidos, justo como le había dicho Chanele, le aseguró que no se perdía ningún artículo del Tagblatt firmado por «Fr» (su nombre de pila era Ferdinand) y que con frecuencia había pensado que era loable que al menos una persona de aquella ciudad tuviese el valor de poner en el diario las cosas tal como eran de verdad. Rauhut recibió el halago con gran naturalidad.


  —Cuando le cuente usted la historia —le había indicado Chanele a Matilde—, hágalo tartamudeando, como alguien que se ha decidido a contar un secreto, pero a quien mortifica la conciencia.


  Matilde no tuvo que fingir para dar esa impresión. Uno no traiciona a su rey sin inmutarse, y monsieur Meijer, con sus modales elegantes y la lesión de la guerra franco-alemana, tenía para ella algo majestuoso.


  Fingir tampoco habría servido de nada. En el Krone había tanto ruido y el redactor Rauhut estaba ya tan bebido que ella casi tuvo que gritarle al oído la noticia sensacional:


  —Una vendedora, sí, una muchacha joven, y el padre es… —¡No, no el padre de la muchacha, el padre del niño!—, el padre es…


  Cuando por fin él la entendió, una gran sonrisa reposaba en su cara, «una gran sonrisa», le dijo Matilde al día siguiente a Chanele, y habría deseado borrarlo todo.


  Sí, hasta ahora el plan había funcionado. El rumor se había arrojado al mundo y había hecho su servicio. Ahora se trataba de volver a eliminarlo.


  El señor Ziltener volvió con el dinero, y Chanele tomó el sobre como si él no le trajese nada más que un par de guantes olvidados en cualquier lugar. Ella dejó el recibo que le entregó sin firmar sobre el escritorio, y Ziltener no se atrevió a recordárselo.


  Durante un momento, pensó en volver a casa para cambiarse de vestido, pero eso le habría parecido como disfrazarse, y Chanele ya no quería volver a disfrazarse, eso se lo había propuesto firmemente. Así que se quedó con su uniforme negro de la tienda, sólo se puso un abrigo por encima y se ajustó bien el sombrero a la peluca. Eso era lo menos que debía hacer; lo que pensaba hacer era una visita oficial.


  Por la mañana, ella ya había enviado un mensajero: si el señor consejero cantonal estaba alrededor de las tres en su despacho, hablaría con él de un asunto; y la respuesta había llegado: naturalmente, él estaba a disposición del apreciado monsieur Meijer en cualquier momento. En su carta no decía nada de Janki, pero el señor Bugmann —como era de esperar— había dado por sentado que por asuntos de negocios naturalmente sería el marido el que se presentaría en su despacho.


  Camino del Weiten Gasse, se encontró con la señora del cantor Würzburger que le preguntó por el estado de salud de Arthur «el pobre muchacho tenía realmente mal aspecto el jueves».


  «Tengo que dedicarle más tiempo a Arthur», pensó Chanele, que murmuró algo así como «todo bien» y se disculpó, tenía prisa.


  —¿Quiere usted ir de compras?


  —Sí —dijo Chanele—, se podría decir así.


  Al entrar en el despacho de abogado del consejero cantonal Bugmann, uno se encontraba delante de una barrera de madera, que convertía a todos los visitantes en solicitantes. Detrás, había un pasante flaco sentado en un taburete alto delante de su atril, con una postura retorcida y flexible. Se había colocado el portaplumas detrás de la oreja, lo que, por las manchas de tinta de su cara, debía ser su costumbre habitual.


  —Por favor; anúncieme ante el señor consejero cantonal.


  El joven giró la cabeza sobre los hombros hacia ella visiblemente contrariado por el atrevimiento.


  —El señor Bugmann no tiene tiempo ahora —dijo con voz nasal, y volvió a plegar su torso sobre el periódico abierto.


  La antigua Chanele le habría explicado pacientemente al mequetrefe que su jefe estaba esperándola; o, si hubiese tenido que esperar demasiado, le habría increpado severamente, como tenía que hacer a veces con sus empleados. La nueva madame Meijer abrió la portezuela sin más y fue hacia la puerta con el letrero de latón de DESPACHO.


  El joven torpe estuvo a punto de caerse del taburete del susto. Pertenecía a esa clase de gente a la que le gusta ejercer autoridad, pero que no saben defenderla si se les cuestiona.


  —Esto no puede ser —dijo, y en ese momento sonó exactamente igual que el señor Ziltener. Corrió hacia Chanele con un paso extrañamente elegante, y se interpuso en su camino con los brazos extendidos y balanceantes—. El señor Bugmann ha dicho expresamente…


  —¿Qué es lo que he dicho?


  El consejero cantonal había oído el ruido en su antesala y ahora estaba en el umbral de la puerta.


  —El joven quería anunciarme ante usted. Por cierto, tiene usted un empleado muy trabajador.


  Bugmann los miró a los dos y luego le dio un coscorrón a su trabajador. El joven, acostumbrado a ese trato, respondió al castigo con una especie de reverencia y se arrastró de vuelta a su taburete.


  —Es el sobrino de un colega del partido —dijo el consejero cantonal, disculpándose mientras tomaba el abrigo de Chanele—. Se me ha pedido urgentemente… Usted ya sabrá cómo es esto. A veces no se puede hacer otra cosa.


  El despacho de Bugmann, con un gran ventanal hacia la Weiten Gasse, estaba amueblado como una sala de estar, con pesadas cortinas y cuadros de paisajes en las paredes. Naturalmente también había una mesa escritorio, pero en el lugar de honor, donde había mejor luz, había dos butacas y un sofá, los tres tapizados de terciopelo rojo con antimacasares blancos de ganchillo, como era la moda importada de Inglaterra. Sobre pequeñas mesas, al menos debía de haber media docena, se apretujaban fotografías y otros recuerdos. Una robusta librería ocupaba casi una pared entera. Los lomos de piel detrás de las puertas de cristal, subrayaban el doble carácter de la estancia: junto a códigos de leyes y los gruesos volúmenes de la Enciclopedia Universal, estaban también las obras de Goethe, Schiller, Hebbel y Pestalozzi.


  Bugmann le ofreció asiento a Chanele en el sofá. —«¡Aquí no la deslumbrará el sol!»—, le colocó un cojín en la espalda y desplegó una solicitud excesiva, con la que se suele esquivar las situaciones poco claras. Tomó del aparador una bandeja con botellas y vasos y quiso ofrecerle un vasito de licor de huevo. Chanele rechazó la invitación, a lo que él se disculpó elocuentemente por no tener otra cosa para ofrecerle, un coñac o un aguardiente no podía ofrecérselos a una dama.


  —Naturalmente habría ordenado que preparasen un té si hubiese sabido que… Yo había contado con su marido. ¿No estará enfermo?


  —No se preocupe, está estupendamente. Estoy segura de que me habría dado calurosos saludos para usted si supiese que estoy aquí.


  El consejero cantonal procuró que no se le notase la sorpresa, lo que la hacía aún más visible.


  —Mi marido me ha pedido que solucione por él un delicado problema, y no me gustaría estar involucrada personalmente en los detalles. Tal vez sepa usted cómo es esto. A veces no se puede hacer otra cosa.


  Ella no tenía en absoluto la intención de utilizar la fórmula de Bugmann; simplemente las palabras aún estaban suspendidas en el aire. Pero él asintió como si ella hubiese dicho algo extraordinariamente importante, se sentó frente a ella en un sillón, apoyó la barbilla en la mano y con el dedo índice bajó ligeramente un párpado.


  —La escucho.


  —Además de todas sus responsabilidades, es usted tutor oficial, ¿no es así, señor consejero cantonal?


  —Soy director de un orfanato, sí.


  —Y, recientemente, cuando nos concedió usted el honor de ser nuestro invitado, nos contó que en ocasiones, ejerciendo ese puesto, tiene usted que mostrar una dureza que en realidad es contraria a su conocido carácter afable.


  Bugmann no rechazó la adulación obvia e hinchó sus carrillos colorados orgulloso. «Como un pez que acaba de tragarse el anzuelo», pensó Chanele.


  —Creo recordar —prosiguió ella— que, a ese respecto, usted había tenido que hablar con un hombre joven, cuyos deseos de casarse usted no podía aprobar porque él no disponía de los medios necesarios para fundar su propio hogar.


  —Hay muchos casos de ese tipo —dijo Bugmann, y puso una cara formal, como si se tratase de un discurso público—. Es triste para el afectado, naturalmente, pero yo tengo que asumir mi responsabilidad.


  —Seguro que no es siempre fácil. —Chanele estuvo a punto de echarse a reír de lo fácil que transcurría todo—. Sólo he pensado que no debería de ser erróneo —tampoco en interés de cierta popularidad a la que como político no se puede prescindir— si a pesar de todo usted favoreciese un matrimonio en algún que otro caso.


  Bugmann intentaba parecer completamente indiferente, pero había inclinado el torso hacia delante con curiosidad. Salomon le había enseñado a su hijastra a interpretar esas señales.


  —Seguro que suscitaría una impresión muy positiva en la opinión pública —recitó Chanele su texto aprendido—. Un director de orfanato que paga de su propio bolsillo el ajuar que le falta a sus protegidos…


  —¿De su propio bolsillo…? —A la voz de Bugmann le faltó el aliento.


  —Bueno, mi marido y yo damos mucha importancia a la discreción con las buenas obras. No se desea la gloría propia. Por eso, pondríamos como condición que la fundación creada por nosotros fuese anónima, o aún mejor, que no fuese nombrada en absoluto.


  —¿Una fundación? —La cara del consejero cantonal Bugmann se puso aún más encarnada de lo que ya era por naturaleza.


  —Hemos pensado en una suma de tres mil francos. En principio. De la que usted decidiría naturalmente qué suma se pagará en un caso concreto.


  —¿A quién? —dijo Bugmann rápidamente.


  —A quién, por supuesto. Con un hombre como usted no sería necesario ningún tipo de control.


  Bugmann soltó aire durante un buen rato. Fue un suspiro de alivio.


  —Aunque me gustaría permitirme —dijo Chanele— expresar un pequeño ruego en cuanto a la elección del beneficiario. Se trata de una vendedora de los Grandes Almacenes Modernos. En el fondo, una muchacha muy respetable, sólo que por desgracia —¿cómo puedo decirlo?— se ha apartado en una ocasión del camino de la virtud. Con ciertas…, ciertas consecuencias; entiende usted a qué me refiero.


  —Por supuesto —dijo Bugmann, y creyó que ya había entendido mucho más de lo que Chanele había dicho.


  —Ella es una de mis mejores empleadas y el hombre que pidiese su mano seguro que no se arrepentiría. Sobre todo, si ella dispusiese de la dote correspondiente.


  —Que usted no desea poner a su disposición personalmente. —No se podía decir que Bugmann estuviese sonriendo, pero la expresión de su cara se podía definir como de satisfacción—. Usted preferiría que una fundación neutral…


  —Como le he dicho, le damos mucho valor a la discreción. Sólo nos valdrá si usted se presenta ante la opinión pública como el noble benefactor.


  El consejero cantonal Bugmann se sirvió una gran copa de coñac y se la bebió de un solo trago. Luego, se levantó, fue hacia su escritorio y abrió el bote de tinta.


  —¿El nombre de la joven dama?


  —Marie-Theres Furrer.


  Bugmann escribió y sacudió la hoja en el aire para secar la tinta.


  —Todo se desarrollará rápidamente, ¿supongo?


  —Tan rápido como sea posible.


  —¿Y el dinero…?


  —Lo he traído.


  Bugmann dobló cuidadosamente la hoja, a la mitad y en cuatro, y luego la guardó debajo, en un portafolio. Chanele abrió su bolso y sacó el sobre sellado que le había traído el señor Ziltener.


  Cuando concluyó la transacción, y volvieron a sentarse uno frente a otro sobre el terciopelo rojo. Chanele dijo como si cayese en la cuenta en ese instante:


  —Ah, sí, señor consejero cantonal, habría otro detalle…


  —¿Qué? —Bugmann había dejado de lado toda clase de cortesía, como un campesino que no acaba de confiar del todo en un trato de ganado demasiado ventajoso, pero que está dispuesto a defender con uñas y dientes el beneficio adquirido.


  —Usted es también uno de los directores del Tagblatt, ¿no es cierto?


  —¿Por qué?


  —El redactor Rauhut, usted lo conoce, el que estuvo tan groseramente borracho en nuestra pequeña cena, parece que está obsesionado con ciertos rumores sin sentido. Por lo que yo he sabido por casualidad, relaciona de cierta manera precisamente a mi marido con la muchacha desgraciada de la que acabo de hablarle.


  —¿Con esa Marie-Theres Furrer?


  —De forma completamente infundada, por supuesto. Pero una historia así podría tener consecuencias desagradables para la joven. Sobre todo, si se va a casar pronto.


  —Y aún peores consecuencias para monsieur Meijer. —Bugmann estaba ahora muy intrigado. Él había descubierto el quid de la cuestión y dependía de otra persona.


  —Pero el artículo nunca se publicará. —Chanele volvió a hacer uso de la sonrisa de François—. ¿No es así, señor consejero cantonal?


  —Puede usted confiar en mí —dijo Bugmann.


  —Sé que puedo confiar en usted —dijo Chanele.


  Ya estaba dicho todo lo que había que decir, pero siguieron charlando un par de minutos más, comentaron un par de lugares comunes inofensivos sobre su secreto, como quien esparce arena sobre sus huellas si no quiere que le recuerden dónde ha estado.


  —Ya estoy deseando —dijo el señor Bugmann mientras aguantaba el abrigo de ella— poder volver a disfrutar de una comida tan exquisita en su acogedor hogar.


  —Lo siento —dijo Chanele, y traspasó la puerta que él le agarraba—. Mi marido y yo hemos decidido no seguir con la tradición de nuestras invitaciones para cenar.


  El muchacho de la antesala seguía colgado del taburete como un signo de interrogación torcido. Chanele se quedó parada junto a él durante un rato y dijo amablemente:


  —Por cierto, tiene usted tinta en la cara.
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  —No se publicará ningún artículo —dijo ella, y Janki no hizo preguntas.


  Estaban sentados alrededor de la gran mesa de comedor —¡de madera tropical!—, como si tuviesen que representar para un espectador invisible un cuadro viviente titulado Familia cenando, sin la más mínima idea de cómo se hacía algo así. Janki había apoyado en la mesa su bastón de paseo y tocaba constantemente la cabeza de león recién pegada. Estaba sentado donde se sentaba siempre, nadie había movido la mesa a escondidas, no había cambiado las sillas, y sin embargo, sin que él mismo pudiese explicarse su sensación de malestar, allí ya no estaba por encima.


  François dejó patente que no tenía apetito y que sólo se había sentado a la mesa por orden de su padre. Había apartado a un lado su plato con desgana y se había puesto delante el tántalo con el líquido amarillento, que normalmente estaba en el aparador. Con uno de los palillos de marfil, que sólo se ponían en la mesa en las grandes comidas —un cubilete tallado de esteatita, tenía preparados una docena de ellos como lanzas antes de la batalla—, hurgaba dentro de la diminuta cerradura de plata, a la que le faltaba la llave desde siempre, como si no hubiese nada más importante en el mundo. «Si tengo que estar aquí —decía cada uno de sus movimientos— al menos puedo hacer algo útil e intentar abrir esta cosa de una vez».


  Hinda, que solía ahuyentar cualquier desaliento con su charla, esta vez, se había dejado contagiar por el abatimiento general y removía su sopa con semejante expresión petrificada, como si el médico se la hubiese prescrito en contra de su voluntad.


  Que Arthur no dijese palabra y que no levantase la mirada de su plato ni una sola vez no llamó la atención. Ya estaban acostumbrados a eso. Con frecuencia, estaba tan ocupado con sus propios pensamientos que había que hacerle tres veces la misma pregunta antes de que la oyese. Cuando estaba de buen humor, Janki lo comentaba sonriendo: «¡Nuestro pequeño filósofo!». Otros días, daba con una cuchara contra su copa y, cuando todos estaban mirándole, decía con una cordialidad punzante: «Si el señor profesor nos hiciese el honor de dedicarnos su atención…».


  Louisli tenía los ojos llorosos cuando colocó la sopera sobre la mesa. En su caso, al menos no había que buscar la explicación.


  Tras un largo silencio, Chanele tosió ligeramente.


  —Janki, creo que deberías concederle un aumento de sueldo al señor Ziltener. No lo ha tenido fácil últimamente.


  Janki no le llevó la contraria, tal como habría hecho automáticamente cualquier otro día, sino que sólo dijo:


  —Si te parece… —Y volvió a coger la empuñadura de su bastón para comprobarlo.


  Y luego llegó la visita. A una hora del día en que nadie hacía visitas en Baden.


  Louisli lo anunció con una voz peculiar, como si se tratase de un caso de defunción.


  —Hay alguien que quiere hablar con los señores. Un tal señor Kamionker.


  En los libros que Arthur devoraba cada minuto que tenía libre, siempre se decía que a alguien le faltaba el aire. Él siempre había creído que eso era una expresión como que «se le enfriaban los pies» o que «se le ponían los pelos de punta». Pero cuando Hinda oyó el nombre de la visita, le ocurrió exactamente eso: le faltó el aire.


  En Zúrich, en casa de Mimi y de Pinchas, Zalman Kamionker había estado en el lugar equivocado. En el comedor de Janki, que no estaba decorado para sentirse a gusto, sino para impresionar, con sus toscos zapatos y los pantalones manchados, se veía tan desplazado como el señor Bischoff, el conserje goy, cuando durante el Yom Kippur, en que todos los hombres llevan su sargenes blancos, se deslizaba por el templo con su gastado traje oscuro para cerrar o abrir las ventanas. Sólo que el señor Bischoff siempre escondía la cabeza para hacerse invisible, con su actitud de sometimiento, mientras que Zalman Kamionker se presentó esparrancado sobre aquella alfombra buena con tal seguridad como si fuese él el señor de la casa y los demás los recién llegados. Se había apartado ligeramente de la frente la gorra de cuero sucia: un obrero que está a punto de retomar su duro trabajo.


  —He venido —dijo con un acento extraño, medio suabo, medio yidis—, he venido porque la señorita Hinda se fue de Zúrich.


  Hinda miró fijamente su cuchara como si no hubiese nada más interesante que un trozo de patata y un hilo de carne.


  —Por cierto, la señora Pomeranz no se encuentra nada bien. Hoy al mediodía estaba pálida como una sábana. Pero ella me ha dicho que no deben preocuparse por ello.


  ¿Qué clase de extraño era aquél, pensó Chanele, que le traía noticias de Mimi?


  —Si me lo permiten, me gustaría comunicarle algo a la señorita Hinda —continuó Kamionker.


  «Si me lo permiten», dijo, pero su actitud dejaba claro que él iba a decir lo que tenía que decir les conviniese o no.


  Janki se colocó bien derecho, tal como hacía monsieur Delormes al sentir molestias inoportunas. Ése seguía siendo su comedor y él no había invitado a aquel tipo raro.


  —Sea lo que sea, ¿no puede esperar a mañana?


  La pregunta tenía un significado obviamente retórico, pero parecía que Zalman Kamionker no tenía oído para insinuaciones. Reflexionó durante un momento con el rostro serio de un hombre que ha de adoptar una decisión importante, y luego negó con la cabeza.


  —No —dijo—, no puede esperar a mañana.


  Y, sin que nadie le hubiese animado a ello, se acercó una silla y se sentó con ellos a la mesa.


  «Éste no gasta cumplidos», pensó Chanele.


  —Tal vez quiera también un plato —dijo Janki con sarcasmo.


  —Muy amable de su parte. —El visitante no invitado negó con la cabeza—. Quizá más tarde. —Puso ambas manos sobre el mantel como quien deja una herramienta que puede ser utilizada más tarde. Las uñas no estaban del todo limpias.


  Hinda seguía con la cuchara en la mano. Un hilo gris de sopa de patata goteaba desapercibido de vuelta al plato.


  —Alors? —dijo Janki impaciente. Monsieur Delormes también decía «alors?» exactamente con ese tono.


  Kamionker asintió, pensativo, como si acabasen de darle la palabra en una asamblea pública.


  —El asunto es que —dijo— yo estaba en ese congreso de Zúrich que ya ha terminado.


  Sólo entonces. Chanele lo relacionó con el hombre del que le había hablado Mimi.


  —Usted es el americano —dijo ella.


  —El yanqui de Kolomea, sí.


  —¿Y ha venido usted hasta Baden sólo para despedirse de mi hija?


  Arthur lanzó una mirada a Hinda por el rabillo del ojo. Ella estaba mordiéndose el labio inferior, como hacía antes la tía Golde. «Eso tiene que doler», pensó Arthur.


  —El asunto es que —repitió Kamionker— he estado los últimos días en ese congreso y allí he conocido a un hombre de Witebsk. Un zapatero, aunque nebbech tan flaco como un sastre. Su hermano ha emigrado a Nueva York y su tío también.


  —¿Sería usted tan amable de explicarnos por qué nos ha de interesar eso a nosotros? —lo interrumpió François con su amable voz más desagradable.


  Kamionker lo observó con curiosidad y sin alterarse, como un viajero que contempla un edificio local fuera de lo común.


  —A usted no le interesará en absoluto —dijo—. Pero tal vez sí a su hermana. ¿No es así, señorita Hinda?


  —No sabría por qué —dijo Hinda.


  Arthur estaba sorprendido. Él tenía buen oído y había algo en la voz de ella que no conocía.


  —Se lo explicaré con gusto —dijo Zalman Kamionker.


  Hinda echó la cabeza hacia atrás; no estaba claro si lo hacía como negativa o para dar más realce a su hermoso cabello.


  —Ese zapatero —prosiguió Kamionker—, por cierto, se llama Jochanan, como el rabino Jochanan del Talmud, que también era zapatero; ese zapatero tiene ahora toda su mischpoche en América. Y él está en Witebsk, donde un socialista es tan querido como una pulga en un lecho nupcial. Lo que gana un zapatero, ya se sabe, es menos que nada y de eso aún debe sacar para el sabbat. Cuando haya ahorrado bastante dinero para viajar a América, tendrá una barba que le llegará al suelo. Aunque no tiene barba. Cuando leyó a Karl Marx por primera vez, se la cortó. Ese mismo día, me dijo.


  Kamionker relató sin prisa, como alguien que está acostumbrado a hablar ante un público y que no cuenta con interrupción alguna.


  —Durante diez días, me ha importunado con sus lamentos sobre lo mucho que echa en falta a su hermano, cada día de ese congreso innecesario. En algún momento resultó insoportable la forma en que se lamentaba. ¿Qué podía hacer yo? —preguntó Kamionker—. Tenía que tranquilizarlo de alguna manera. —Él extendió sus brazos como si quisiera abrazar a alguien—. Así que le regalé mi pasaje.


  Hinda, que jamás se sonrojaba, notó cómo se le calentaba la cabeza.


  Los sastres de abrigos de Nueva York habían dado dinero, cada uno lo que podía, para enviar a Zalman Kamionker al gran congreso de Suiza como su delegado. Un pasaje de barco —en el entrepuente, el más económico, por supuesto, pero un pasaje es un pasaje, y no los regalan— y un billete para el tren. En cuarta clase, se entiende, pero cuesta dinero. ¿Y qué hacía él? Se lo regalaba todo a un tipo que acababa de conocer. A un zapatero de Witebsk.


  —Él ya está de camino —dijo Kamionker—. Zúrich-París, París-Le Havre, Le Havre-Nueva York. Aunque allí ya tienen zapateros de sobra. Sí, señorita Hinda, así es.


  Hinda no lo miró, lo ignoró con todas sus fuerzas, como sólo se puede hacer con una persona que le interesa a uno más que nadie; así que fue Chanele quien le preguntó:


  —¿Y usted?


  —Yo me quedaré en Suiza —dijo Kamionker—. Un sastre lo tiene fácil. Puede morirse de hambre en cualquier lugar.


  —¡Por mí, muérase de hambre! —dijo François, cortante—. Pero, por favor, no lo haga aquí.


  Kamionker le sonrió tan cordial como después de un cumplido. En Nueva York, había pronunciado discursos en muchas asambleas y sabía cómo tratar a los reventadores.


  —Lleva usted un bigote muy interesante —dijo él—. No sabía que el Purim se celebrase tan tarde en Suiza.


  Purim es la fiesta de los disfraces ridículos.


  Si Chanele no se hubiese reído con tantas ganas, seguramente a François se le habría ocurrido alguna respuesta brillante.


  Kamionker hizo un gesto despectivo con el hombro, como se hace con un adversario derrotado al que ni siquiera hay que tener vigilado, y se volvió hacia Janki.


  —Y como me voy a quedar aquí —dijo— tengo algo que hablar con usted, señor Meijer.


  «Está buscando colocación —pensó Janki—. Él es sastre y yo tengo un negocio de ropa. Pero haré una locura si me echo este muerto al hombro».


  —Lo lamento… —comenzó.


  Pero Kamionker lo interrumpió en mitad de la frase.


  —Tal vez le resulte más agradable si nos retiramos a otra habitación.


  —No estoy pensando en eso —dijo Janki, y palpó su bastón como si fuese un arma.


  —¡Ah, bien! —Kamionker dio una palmada, con tanta fuerza que Arthur se estremeció, e hizo crujir sus nudillos.


  «Tiene unas manos fuertes», pensó Hinda, que esperó reteniendo la respiración a lo que iba a decir.


  —¿Tiene usted un sindicato en su empresa? —dijo Zalman Kamionker.


  ¿Un sindicato? ¿Había venido por eso?


  —¿Por qué quiere saberlo? —preguntó Janki.


  —Bueno —dijo Kamionker—, ciertas cosas serían entonces más fáciles de explicar.


  —Mis empleados no necesitan ningún sindicato.


  —Puede ser —dijo Kamionker o puede que no. Se podría discutir sobre ello. Pero en otro momento. Ya tendremos ocasión para hacerlo.


  «Seguro que no», pensó Janki.


  —El asunto es así —dijo Kamionker—. Si usted ya hubiese negociado con sindicatos, ya sabría que hay dos tipos de reivindicaciones: aquéllas sobre las que se puede hablar, y aquellas que no son negociables. Absolutely non-negotiable. ¿Se entiende?


  «El tipo está meschugge —pensó Janki—. Completamente meschugge».


  —En nuestro caso, señor Meijer, podemos hablar de todo. —Kamionker mostraba las palmas de las manos abiertas, como hacían los jefes de la tribu de los libros de indios de Arthur cuando querían mostrar que no habían desenterrado el hacha de guerra—. Voy todavía más lejos: usted puede decidir cómo quiere que se haga, y así se hará. Yo soy un hombre pacífico. Sólo hay una cosa no negociable.


  «¿De qué está hablando?», pensó Hinda.


  —Completamente innegociable —dijo Zalman Kamionker.


  —¿De qué está hablando usted? —preguntó Janki.


  —De la señorita Hinda, naturalmente. Quiero casarme con ella.


  ¿Había dicho «casarse»?


  —Sobre todo lo demás se puede hablar —dijo Kamionker.


  En la cocina, la robusta Christine había estado toda la tarde ocupada en consolar a la llorosa Louisli. Ninguna de las dos se enteró de los excitantes acontecimientos del comedor. Para una vez que realmente había algo que espiar tras la puerta…


  Janki dijo que no, por supuesto que dijo que no. Aparecía un tipo completamente desconocido, un hombre que no era nada y que no tenía nada y quería sin más…


  —No viene al caso —dijo Janki, y como el tal Kamionker no parecía haberlo escuchado, lo repitió dos veces más—. No viene al caso. Rotundamente, no.


  Ya se ha oído alguna vez sobre las costumbres de Galitzia, que allá son más rudas que en otros lugares, así que, posiblemente, esas formas de trapero eran moneda de curso corriente en el este, así que no se atrevía a emitir un juicio. Es decir: su veredicto se mantenía firme, completamente firme, y cualquier discusión posterior sobraba. Esto no eran los Balcanes ni América, y por eso no había debate posible, ningún debate, punto final. Además, lo mejor sería que el señor Kamionker se despidiese ahora, inmediatamente.


  El señor Kamionker sólo sonrió amablemente, tal como le había sonreído a Simon Heller en su despacho del taller de talits de Kolomea, y dijo que el señor Meijer no lo había escuchado bien, él había dicho claramente que ese punto no era negociable.


  Janki alzó el bastón e iba a golpear la mesa con él, pero lo bajó inmediatamente, no por miedo, por supuesto que no, él había estado en la guerra, pero acababa de encolar la empuñadura con cabeza de león y en la tornería le habían advertido de que esa pieza tan valiosa no se podría reparar una segunda vez.


  En cambio, François se puso en pie de un salto con las puntas de los bigotes erizadas y le echó la mano al cuello a Kamionker, agarró la gruesa tela de la chaqueta con el puño e intentó echar al huésped testarudo, pero él continuó sentado, como si nadie estuviese empujándolo ni tirando de él, y sólo cuando François lo agarró también con la otra mano e intentó levantarlo como hace la gente poco hábil con un paquete pesado, Kamionker lo apartó con un dedo, no podía haber una expresión mejor para ello, lo apartó con un dedo y puso una cara como si se tratase de una riña jovial entre amigos.


  Exactamente igual, con aquellos enormes dientes blancos, se había reído en el Palmengarten, cuando tropezó con Hinda y cayó en su regazo.


  —¡La Policía! —balbució François sin aliento—. Tenemos que llamarla.


  —¿A la Policía? ¡Menuda chaladura! —dijo Zalman Kamionker.


  Esa palabra tampoco se conocía en Suiza, pero a pesar de ello, se entendía. El cogió una botella de cristal de la mesa y la sostuvo en la mano como si estuviese evaluando su idoneidad como proyectil arrojadizo. François se puso a salvo detrás de su silla.


  Arthur notó con orgullo y un tanto incrédulo que él no tenía miedo alguno, aunque sí habría habido motivo para ello.


  Kamionker contempló la botella pensativo, y volvió a colocarla sobre el mantel.


  —Son ustedes gente rica —le dijo a Janki—. Bueno. Yo no lo he elegido, pero tampoco puedo cambiarlo. Si es por la dote…, no la necesitamos. En mi vida lo he hecho todo con mis propias manos.


  —¡No se trata de la dote! —dijo Janki a gritos, y se puso una mano en la cintura como había hecho siempre monsieur Delormes.


  —Como quiera. Ya se lo he dicho: en todos esos puntos, me amoldaré a usted.


  Era la segunda vez en sólo dos días que Janki se ponía a gritar. Hoy, Louisli habría tenido aún más que espiar que ayer, pero estaba demasiado ocupada abriéndole su corazón a la corpulenta cocinera. Uno puede abrir su corazón cuanto quiera, que no se vacía por ello.


  La indignación de Janki tampoco cesaba porque la expresase a gritos. Al contrario: cada vez se hacía mayor, hasta que al final él sólo pudo jadear como cuando el estómago hinchado le hace a uno expulsar el aire. Sólo que en este caso, no había sales que pudiesen aliviarle.


  En algún momento se quedó completamente callado. La erupción había cesado. Zalman Kamionker había esperado tranquilamente, como un pirotécnico que sabe exactamente cuándo se ha extinguido una bengala. Luego se dirigió a Chanele.


  —¿Y qué opina usted, señora Meijer?


  Chanele lo contempló un buen rato, desde la gorra sucia de cuero hasta los zapatos de campesino, desde el pelo despeinado hasta las uñas con los bordes negros. Arqueó las cejas y parecía que tenía una línea negra sobre la frente, y luego le hizo la pregunta que Arthur ya habría hecho hacía rato si no fuese un niño pequeño sino un adulto como los demás.


  —¿Ya ha hablado usted de ello con Hinda?


  Hinda seguía con la cuchara sopera en la mano y ahora la dejó con tanto cuidado como se coloca una mariquita sobre una hoja.


  —¿Bien? —dijo Chanele al ver que Kamionker no respondía.


  Zalman estaba tan apocado como puede estarlo alguien para quien la timidez es un sentimiento completamente inusual.


  —El asunto es así —dijo él tartamudeando—. Pensé que primero debía preguntarle a los padres.


  —Menuda chaladura —dijo Chanele, y ya supo que ésa iba a ser una de sus palabras favoritas.


  —Yo quería… —dijo Kamionker.


  —¡Pregúntele a ella!


  Mientras tanto, Janki había recuperado el habla.


  —Eso no viene en absoluto… —comenzó.


  —¡Bah! —exclamó Chanele.


  Zalman Kamionker, que había estado tan seguro de sí mismo todo el tiempo, observaba ahora sus manos como un instrumento que nunca había aprendido a tocar. Luego las extendió hacia Hinda, tímido, como un niño pequeño que le entrega un ramo de flores a una reina.


  —Señorita Hinda —preguntó—, ¿quiere usted…?


  Hinda lo hizo esperar y al cabo de dos segundos eternos dijo:


  —¿Qué puedo hacer? Si eso es innegociable…
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  Ya era junio y Mimi seguía sin sentirse mejor. Estaba tan hinchada que ya no quería mirarse en el espejo; y eso a pesar de que no podía comer nada.


  —Comme ça me dégoûte!


  A veces, Pinchas la oía vomitar cuando se levantaba temprano para ponerse las filacterias.


  Sophie, la sucesora de la desafortunada Regula, sabía de hierbas medicinales, y trataba a Mimi con infusiones: unas recetas, como contaba orgullosa, que sólo eran transmitidas a la hija mayor de su familia, en cierta manera como dote. Ella, decía con expresión sería, tendría que dejar ese saber secreto a una sobrina, ya que a Sophie no le gustaba ningún hombre. Muchas veces, Pinchas ni siquiera había escuchado antes el nombre de las plantas y las raíces que se cocían en su cocina y que le daban a su comida un olor penetrante. Al principio, Mimi confió en las artes de Sophie, y una infusión de una mala hierba llamada argentina —Sophie la llamaba hierba antiespasmos— incluso le proporcionó cierto alivio. Pero más tarde, después de una visita a su pueblo, Sophie creó una tisana de corteza de frángula que le provocó a Mimi una diarrea de varios días. Ése fue el final de las curas de hierbas y se contrató a una nueva sirvienta llamada Gesine Hunziker.


  Mimi también volvió a visitar Séance, la casa de madame Rosa —naturalmente sin que Pinchas supiese nada—. Pero las voces del más allá tampoco supieron aconsejarla, todo lo contrario. El único mensaje que le llegó decía «en ti hay mucha juventud», y Mimi lo recibió como una burla trascendente, ya que en el fondo ella estaba cada día más convencida de que sus problemas tenían que ver con el día temido de la vida de toda mujer que Golde llamaba púdicamente «el cambio». Mimi era aún demasiado joven para eso, pero en esas cosas siempre había tenido especial mala suerte, la otra gente no se podía hacer una idea.


  Hacía semanas que Pinchas quería consultar al doctor Wertheim, pero Mimi se negaba categóricamente; no le gustaban los médicos. Entonces, cuando perdió a su hijo, ninguno le había podido ayudar, y además, ¿tener que pagar un montón de dinero sólo para que alguien le explique a una en latín que no tiene ni idea? Certainement pas!


  —No estoy enferma —dijo ella—, sólo es que no me siento bien, y sería la mitad de malo si no hicieses un drama de todo.


  El domingo que Pinchas tenía que salir temprano para su debate en Endingen, los vómitos no cesaban. Mimi quería acompañarlo, hacía mucho tiempo que no veía a su amiga de juventud Anne-Kathrin, y ésa habría sido una buena ocasión. Anne-Kathrin seguía viviendo en Endingen, pero hacía ya tiempo que no vivía en la casa de la escuela. Ella se había casado con el hijo mayor del carnicero Gubser, y desde entonces le escribía cartas a Mimi regularmente en las que le describía con su letra minuciosa los asombrosos progresos que hacían cada semana sus cuatro hijos, especialmente dotados. La horrible perfección de esa descendencia había sido motivo suficiente para que Mimi, sin hijos, retrasase una y otra vez el viaje, y en el fondo estaba muy contenta de tener una excusa por su estado de salud. Más que una excusa, porque sólo con pensar en el olor de la locomotora sentía un sabor tan amargo que al final volvió a vomitar y prometió que haría venir al médico: «Sí, hoy sin falta». El doctor Wertheim pertenecía a la comunidad, un sabbat no se le habría podido llamar, pero un domingo no había problema alguno. Y Pinchas tenía que ponerse en marcha cuanto antes, dijo Mimi, no fuese a ser que perdiese el tren por su culpa, y además, con su preocupación exagerada la ponía de verdad enferma.


  Pinchas se detuvo delante de la puerta de la casa y respiró profundamente con los ojos cerrados. ¡Dios, cómo quería a aquella mujer! ¡Tenía que ponerse bien!


  Él se había preparado bien para el debate en Endingen, incluso había recopilado tantos argumentos que creyó que tenía respuesta para cualquier posible objeción. En definitiva, él no era sólo schochet, sino también periodista. Sabía manejar las palabras, era un hombre moderno, aunque asumiese las tradiciones de su fe, y eso lo convertía en el representante ideal del punto de vista judío, a esa conclusión había llegado después de sus dudas iniciales. A los defensores de los animales que pensaban que el sacrificio era una crueldad innecesaria, podía oponerse con la experiencia de su vida profesional. Él conocía los mataderos donde hacían su trabajo carniceros judíos y cristianos juntos mejor que todos esos refinados reformadores del mundo. Ése no era lugar para susceptibilidades de salón, ni por la parte judía ni por la cristiana. Las salchichas y los entrecotes no nacían en los árboles. Y lo que era más importante aún: él podía probar con ejemplos palpables que la moderna máscara que se había propagado tanto desde hacía unos años, no garantizaba en absoluto la ausencia de dolor del sacrificio. Al final, daba igual el método que se utilizase, lo importante era únicamente la mano segura del matarife. ¿Y quién hacía su trabajo más cuidadosamente? ¿El aprendiz de carnicero cristiano desganado que siempre puede mejorar con un segundo intento, con un pinchazo en el cuello o con un golpe en la cabeza, también con dos o tres golpes, si el animal sigue moviéndose? ¿O lo hacía mejor el carnicero judío, que con el más mínimo fallo hace todo el animal treijfe, que arriesga su parnoose con cada sacrificio y que por eso…? No, no debía decir parnoose, se advirtió, tenía que hablar la lengua de la gente de la sala y no debía hacer de marginado.


  Por eso mismo se había puesto también su traje goy, lana virgen gris, aunque era demasiado grueso para la estación del año. Él había adquirido el traje como pago de una factura de carne sin pagar, del sastre Turkawka, que en realidad había cosido la pieza para un profesor de la Escuela Superior Técnica Suiza que quería ponérselo para su conferencia inaugural. Pero luego, no lo llamaron y nunca pasó a recoger el traje. Mimi le había reprochado entonces que Pinchas fuera demasiado bueno y que se dejara manipular, pero en el fondo ella estaba orgullosa de él; él se lo había notado. Turkawka le había adaptado el traje; le quedaba perfecto, y con él Pinchas no parecía judío. Excepto por su kipá negra de seda, naturalmente. Tal vez hoy, excepcionalmente, en servicio a una buena causa…


  Pinchas se sobresaltó. Se había perdido por completo en divagaciones; eso pasaba por tener el compartimento del tren para uno solo. Y además, se había propuesto volver a repasar de memoria durante el viaje todas las medidas de seguridad que había que contemplar en un schechitah correcto. Pensaba que no podía haber una prueba más convincente de cómo se controlaba durante el sacrificio que el animal no sufriese innecesariamente. Primero, enumeró para sí, había que comprobar cuidadosamente el cuchillo, ya que la más mínima mella, en la que pudiese engancharse algo durante el corte o que pudiese rasgar el tejido, invalidaba todo el sacrificio y la carne ya no se podía vender. El corte en sí mismo tenía que ser realizado de una sola vez, sin hacer presión y siguiendo el corte del cuchillo; después había que partir la tráquea y el esófago. «Todo esto son medidas de precaución —iba a decir—, para infligirle al animal el menor dolor posible. Ya ven que —iba a decir—, observándolo detalladamente, no existe contradicción alguna entre sus reivindicaciones legítimas y nuestra antigua tradición de miles de años. Por ese motivo, por esta parte —iba a decir—, no hay motivo alguno para votar a favor de un artículo constitucional cuya aprobación no sólo dificultaría la vida de los ciudadanos judíos de este hermoso país, sino que la haría imposible». Reflexionó durante un buen rato y luego decidió añadir otra frase más. «Si votan que sí, puede que no sean ustedes antisemitas, pero con su voto confirmarían a esa gente en la creencia de que se pueden conseguir las cosas mediante la difamación y el prejuicio». Sí, eso es lo que iba a decir.


  Pero entonces, sus pensamientos volvieron a divagar. ¿Por qué tenía él que pronunciar un discurso? ¿Acaso era un político? Habría sido mejor que se hubiese quedado en casa ocupándose de Mimi. ¿Qué le pasaba? A ella siempre le había gustado quejarse y siempre disfrutaba de sus pequeñas molestias, de cualquier incidente hacía una tragedia, y de cualquier contrariedad, un drama. Estaba preocupado porque en esta ocasión se comportaba de forma diferente. Cada vez que él quería preguntarle sobre su estado, ella se defendía, le reprochaba que la ponía realmente enferma con sus preguntas eternas y que no tenía por qué estar siempre cantando y bailando sólo para demostrarle a su señor esposo que se encontraba bien. ¡Ojalá no fuese nada serio! Esta tarde, inmediatamente después de su regreso, hablaría con el doctor Wertheim y no se contentaría con las frases tranquilizadoras que no dicen nada, que se les dan tan bien a los médicos. No, él insistiría en…


  Había llegado a Baden sin enterarse.


  En la estación, para su sorpresa, no estaba esperándolo Janki, sino Chanele. Janki mandó recado de que prefería no acompañarlos a Endingen, después de una reflexión madura, como francés le pareció más apropiado no mezclarse en esos asuntos puramente suizos. Chanele transmitió el mensaje en un tono que no daba lugar a dudas de que en realidad Janki tenía otros motivos. Simplemente él prefería evitar situaciones en las que su papel no estaba claro.


  A ella, como mujer; dijo Chanele, aunque no era bien recibida en una reunión política, nadie podía impedirle visitar a su padrastro y, si Salomon quería ir debía acompañarlo por la tarde al Guggenheim, ya era un hombre mayor y necesitaba un brazo en que apoyarse. La imagen de un Salomon Meijer frágil hizo sonreír a Pinchas; a pesar de su edad, el tratante de ganado caminaba prácticamente cada día un par de horas por el campo y, como en los viejos tiempos, iba balanceando su paraguas.


  Chanele no había pedido ningún coche para ella, en vez de eso, había esperado un carro cerrado con dos caballos. Letras doradas sobre un fondo verde alababan los Grandes Almacenes Modernos y su gran oferta.


  —El fin de semana los coches están en el cobertizo —dijo Chanele, disculpándose—. ¿Para que tirar el dinero por la ventana sin necesidad?


  Los tres se apretaron en el pescante. El cochero empequeñeció sumiso, se encaramó literalmente al apoyabrazos para dejarle suficiente sitio a Chanele, y preguntó varias veces solícito si madame Meijer estaba cómoda. El olía al humo frío del Virginia torcido que se le había apagado mientras esperaba y que no se atrevía a volver a encender, y su proximidad no permitía iniciar ninguna conversación. Chanele preguntó por la salud de Mimi, y Pinchas movió la cabeza pensativo. Luego volvieron a quedarse en silencio.


  Era domingo y nadie trabajaba los campos. El clima estaba calmo, y las escasas nubes se movían lentamente por el cielo. Uno podía tener la impresión de que no sólo el hombre, sino que también la naturaleza disfrutaba de una pausa para tomar aliento, un respiro entre la flor y el fruto.


  Chanele se sintió transportada a la época en que trabajaba en el Almacén de Telas Francés recién abierto —¿habían pasado de verdad más de dos décadas?—. En aquella época, a veces también iban sentados apretados sobre un pescante cuando algún cochero amable les paraba a Janki y a ella, por la mañana temprano o en el camino de vuelta a Endingen. Janki se esforzaba siempre por no tocarla, pero ella siempre había sido muy consciente de su cuerpo tan cerca del de ella. Entonces no era feliz —¿dónde pone en el Schulchan Orech que hay que ser feliz?— pero aquélla era una insatisfacción viva, una tristeza palpitante, no esa convivencia impersonal en la que se había convertido su destino. A Chanele le habría gustado volver a estar realmente triste, sólo por saber si todavía no había perdido la capacidad para ello.


  Las casas de Endingen aparecieron a la vista y cuando se acercaron a la casa paterna de él, donde hacía mucho tiempo que otro llevaba la carnicería. Pinchas se protegió contra una embestida de nostalgia y melancolía. Pero cuando pasaron de largo, sintió que el lugar ya no significaba nada para él. Se había marchado de Endingen definitivamente.


  Alrededor del Guggenheim, los carros y los coches estaban tan apelotonados que no había paso para el gran carro de transporte. «Como si diesen algo gratis», farfulló el cochero malhumorado. No pudo llegar hasta la entrada de la fonda, así que tuvo que dejar bajar a Pinchas antes y se sintió desilusionado cuando Chanele también decidió recorrer a pie el par de calles hasta la vieja casa de dos viviendas. Él habría preferido conducir a su jefa como un postillón real, con corceles jadeantes y una rosa de colores en la chistera.


  En la taberna ya no quedaba prácticamente ninguna silla libre, a pesar de que la reunión estaba organizada para las tres. Una oleada tan potente de conversaciones, risas y gritos pasó por encima de Pinchas que le hizo retroceder un paso sin querer y tuvo que tomar un segundo impulso para entrar en la sala.


  Él no solía frecuentar fondas, no conocía realmente bien esos lugares, y sin embargo, enseguida tuvo la sensación de que allí había algo diferente a lo que solía verse en esos locales. Sólo que al principio no cayó en qué era lo diferente. Hasta que de repente lo vio con claridad: normalmente, a las tabernas se va por la noche, está oscuro, y a la luz de las lámparas sólo se ven caras, manos y vasos. Aquí, el sol brillaba a través de las ventanas y hacía destellar festivas las nubes de humo de las pipas y los cigarros suizos. Los asistentes, todos hombres, también parecían estar de humor festivo. Mientras que en el campo se solía proteger cuidadosamente el vino o la cerveza para obtener la mayor calidad posible del dinero invertido, aquí todos brindaban alegremente, acababan de recibir su aguardiente y ya estaban pidiendo el siguiente. El ambiente se parecía más a la celebración de una victoria en un torneo de tiro que al encuentro de una Asociación de Instrucción Popular.


  La puerta de la sala en donde iba a celebrarse el acto estaba abierta, pero dos mozos corpulentos, con los brazos musculosos adornados con bandas azules y negras, flanqueaban la entrada y se ocupaban de que nadie entrase en el sanctasanctórum antes de tiempo. Estaban allí plantados, inmóviles como centinelas, con expresión seria y visiblemente impresionados por su propia importancia.


  —Si buscáis, lo encontraréis —dijo una voz junto a Pinchas—. ¡El señor Pomeranz! Lo he reconocido inmediatamente. Sí, sí, la auténtica belleza es imperecedera.


  El maestro de escuela había cambiado mucho. Sobre todo, parecía mucho más bajo a como lo recordaba Pinchas: la copia reducida de un original desaparecido. En la época de Pinchas, los niños judíos sólo iban a la cheder y no, como se daba hoy por supuesto, a la escuela del Ayuntamiento, pero la autoridad del maestro no los había perjudicado en absoluto. Al contrario: precisamente como no la habían vivido personalmente, se creían todas las historias de terror que los niños del pueblo contaban de sus métodos educativos.


  Ahora había allí un hombrecito entrado en años, de piernas delgadas y una tripa pronunciada que parecía que se hubiese metido un cojín debajo del chaleco. Su barba era exactamente igual de poblada que entonces, pero ahora habría podido tomarse por postiza. Su voz se había vuelto más aguda y más fina, como una botella que se llena, que alcanza su tono más alto poco antes de desbordarse.


  —Lo que perdura en el tiempo, al final se hace bueno —dijo el hombrecito—. El goteo constante perfora la piedra. Ha pasado mucho tiempo hasta que he podido fundar mi Asociación de Instrucción Popular, pero ahora, el padre de mi yerno me ha dicho: hagámoslo de una vez. Y mire usted esta afluencia, este entusiasmo. ¡Esta alegría por contraponer opiniones y argumentos! Arma virumque cano! ¿Comprende usted latín?


  —Ya es suficiente —dijo Pinchas.


  —¿Quién hubiera pensado entonces que algún día nos encontraríamos en una ronda tan inusual…? ¿Sabe usted cuándo nos vimos por última vez? Fue en mi jardín, en mi modesto cenador, y usted… Pero ya veo que no le gusta que se lo recuerde. No tema, eso se lo calla la cortesía del cantor. —Se puso un dedo sobre los labios, ahora finos, y le hizo un guiño a Pinchas con una complicidad desagradable—. Venga, venga, nos reservan sillas libres, pero no será posible durante mucho tiempo. Ha venido demasiada gente para luchar con los carros y los cánticos.


  Agarró a Pinchas por la manga y lo llevó a rastras. Mientras se abrían paso por el local, las conversaciones iban enmudeciendo por donde pasaban. La gente se empujaba y cuchicheaba.


  Pinchas no reconoció ninguna de las caras por mucho que se esforzó en imaginárselas veinte años atrás. Todos le parecían tan jóvenes… Pero eso era ridículo. Él mismo se había hecho mayor.


  La primera cara conocida fue la del maestro carnicero Gubser, al que solía encontrarse en el matadero, de muchacho, cuando iba con su padre. Gubser apenas había cambiado, como mucho era aún más digno y tenía más pinta de cura. Él se levantó de un salto cuando se acercaron Pinchas y el maestro, y aunque en el salón de la fonda realmente había mucho ruido, se oían tintinear los pequeños colgantes de la cadena de su reloj.


  —El joven señor Pomeranz —exclamó, llevándose una mano al corazón—. Qué bien que haya podido venir. Me alegro, me alegro mucho. —Agarró la mano de Pinchas y la agitó como si volviese a encontrarse con un viejo amigo—. ¡Siéntese, siéntese! He tenido que luchar por su silla como un león. ¿Bebe usted con nosotros una copa de vino? —Y como Pinchas declinó la invitación amablemente—: ¡Por supuesto que no, que torpe por mi parte! Nuestro vino no es lo bastante limpio, o como se diga en vuestros libros. Pero nosotros no tenemos estómagos tan delicados, ¿qué pensáis, gente?


  Los demás hombres de la mesa se rieron sonoramente. Se notaba que se habrían reído de cualquier cosa que dijese Gubser.


  Pinchas habría preferido buscar otro sitio en cualquier otro lugar, pero el maestro no lo permitió.


  —El señor Gubser me ha ayudado mucho con los preparativos —dijo, y estaba contento como un niño por el éxito de su Asociación de Instrucción Popular—. Yo, personalmente, había pensado en un espacio mucho más pequeño, la modestia es un adorno, tal vez en la escuela, pero Alois…


  —Se hace lo que se puede. —El maestro carnicero hizo media reverencia al maestro desde su asiento—. ¿Sabía usted, señor Pomeranz, que Anne-Kathrin y mi hijo mayor…? Ah, ¿lo sabía? Naturalmente. Vuestra gente siempre está bien informada. Entonces, también sabe que he traspasado el negocio a mi hijo y que sólo me dedico a las cosas importantes. Las cosas realmente importantes.


  Los hombres de alrededor de la mesa asintieron. Sí, no podía haber nada más importante.


  —Alois —dijo el maestro con su voz de pito—, el señor Gubser es el presidente de la Sociedad Protectora de Animales de aquí…


  —¡Del cantón! —lo corrigió un hombre con expresión grave, y todos volvieron a asentir.


  —¿Usted?


  —¿Quién iba a saber más sobre el padecimiento de esas criaturas que un hombre de mi oficio? —dijo Gubser caritativamente.


  —… Y él defenderá hoy sobre la palestra el punto de vista de esa organización —pitó el maestro—. Ya estoy deseando escuchar un debate ilustrativo, pacífico; confío en el poder de los mejores argumentos. ¿Cómo lo expresa nuestro Goethe de forma tan bella? «Con las palabras se puede combatir de forma exquisita».


  A Pinchas no le alegraba en absoluto la idea de tener que enfrentarse al maestro carnicero Gubser, tan querido en Endingen, y la expresión de su cara lo traslucía clarísimamente.


  —No puedo imaginarme ninguna pareja mejor que nosotros dos —dijo Gubser, y volvió a ponerse la mano sobre el corazón—. Como somos colegas de profesión. Un matarife, «un Schlächter» y un carnicero judío, «un Schächter». Dos actividades que sólo se diferencian por la «L». ¿Y sabe usted a qué corresponde esa «L», distinguido señor Pomeranz? A lo que, por desgracia, le falta al Schächter; a Liebe, «el amor».


  Los hombres de la mesa aplaudieron.


  Pinchas notó que se helaba por dentro.


  —Si es que la «L» no corresponde a lo que le sobra al Schlächter —dijo—. «Lüge», quiero decir, «la mentira».


  —¡Eso es una…! —comenzó uno de los hombres, pero un gesto de Gubser fue suficiente para hacerlo callar.


  —¡Señores! —El maestro habría preferido repartir bofetadas—. Ése no es el tono que quiero escuchar más tarde. Objetiva y pacíficamente, así es como hemos quedado. Quien echa la mano a la espada, muere por ella.


  —Naturalmente —dijo Gubser, y sonrió—. Pacíficamente. Completamente pacífico.
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  Cuando los dos porteros se apartaron en respuesta a una señal invisible, y dejaron libre la entrada al salón, comenzó una embestida como si allí dentro —¿cómo lo había dicho el cochero?—, como si realmente diesen algo gratis. Un hombre mayor perdió su sombrero en el tumulto e intentó inclinarse para recogerlo, pero la marea de gente no se detuvo por una sola persona. Inclinado, sin que pudiese enderezarse de nuevo, fue arrastrado sin más.


  De un instante para el otro, la mesa en la que Pinchas había tomado asiento de tan mala gana, era la única en la que se seguía bebiendo. En las demás, sólo había vasos y jarras vacíos o medio vacíos, por lo repentino de la avalancha general. Sólo los hombres de la Sociedad Protectora de Animales —al cabo de un rato, Pinchas se percató del distintivo que llevaban todos en la solapa— permanecieron sentados inmóviles, como los notables en la tribuna de honor de una fortaleza.


  —Nadie nos cogerá los sitios —dijo Gubser, y al maestro le resplandeció todo el rostro envejecido y dijo que Alois siempre pensaba en todo.


  A él mismo, había que reconocerlo, nunca se le habría ocurrido la idea de que hiciesen falta miembros del servicio del orden público para una ocasión de ese tipo, pero él era más un hombre de ciencia que de acción.


  Los dos vigilantes que habían controlado la puerta durante tanto tiempo recibieron de Gubser una cerveza cada uno. Se la bebieron de pie, con porte marcial, y después los dos tenían el mismo bigote de espuma encima del labio.


  —¿No deberíamos nosotros también…? —Pinchas iba a levantarse, pero Gubser negó con la cabeza.


  —Todavía no. La gente tiene que esperar un rato tranquilamente, así luego podrán escuchar mejor.


  —En la escuela es justo al revés —dijo el maestro—. Si los deja usted demasiado tiempo solos, se ponen insoportables.


  Nadie se fijó en él.


  La puerta de la fonda se abrió y entraron un par de rezagados. Por el sol que les daba en la espalda, al principio sólo se les veía como siluetas. Pinchas reconoció a Salomon Meijer sólo por su paraguas. Con él había entrado Chanele, y además otro hombre que él no conocía. Debía de ser del este, porque llevaba un caftán atado en la cintura con un cordón negro. Los peijes rojos que enmarcaban su cara barbuda parecía que estaban pegados al ala de su gran sombrero.


  —Éste es Reb Zwi Löwinger, de Lemberg. —Salomon presentó al desconocido—. Ha venido a Suiza para hacer una colecta para su yeshiva, y me ha honrado con ser mi huésped para el sabbat.


  El schnorrer bajó la cabeza mayestáticamente.


  —Reb Zwi está muy interesado en este acto. ¿Si nadie tiene nada en contra de que…?


  —¡Todos los que desean saber son bienvenidos! —dijo el maestro con su voz aflautada—. ¿Cómo se expresa tan aceradamente en el Fausto? «Sé mucho, pero me gustaría saberlo todo».


  —Sí —dijo el maestro carnicero Gubser, y miró al hombre del caftán de arriba abajo—, yo también me alegro de que esté aquí. No puede usted imaginarse lo mucho que me alegro.


  Sus amigos de la Sociedad Protectora reprimieron la risa aunque Gubser no había dicho nada gracioso.


  En el salón retumbaron fuertes carcajadas como si los hubiesen escuchado desde allí.


  Salomon volvió la cabeza hacia la puerta del salón.


  —¿Mucha gente? —preguntó.


  —Ya encontrará usted un sitio, señor Meijer —dijo Gubser—. Por eso no me preocupo. Vuestra gente debe de estar muy acostumbrada a meterse por todas partes.


  Volvieron a oírse risas en la sala.


  Salomon llamó a Pinchas aparte con un gesto.


  —No tiene buena pinta —le susurró.


  —Lo sé. —En la mesa, todos bebían sus vasos como cumpliendo órdenes—. No será fácil.


  Pero la preocupación de Salomon no tenía nada que ver con la Sociedad Protectora de Animales.


  —He estado mirando la Guematría con Reb Zwi. Vas a meterte en una discusión, una pilpul. Con un valor numérico de doscientos veintiséis. Pero será una discusión sin lew, sin corazón.


  —¡Ya es la hora! —gritó Gubser.


  —¡Pues bien! —dijo Salomon, y en ese caso quería decir: «Aún podrán esperar un momento».


  —De verdad que tengo que… —comenzó Pinchas, pero Salomon no lo dejó terminar.


  —Ten cuidado —dijo, y continuó hablando cada vez más rápido—. Lew corresponde al valor numérico de treinta y dos. Si se lo restamos a doscientos veintiséis, queda ciento noventa y cuatro. ¿Y qué palabra del Tenach tiene la Guematría de ciento noventa y cuatro? ¿Bien?


  —Quizá más tarde puedas…


  —Wajiboku —dijo Salomon triunfante—. «Y se separaron».


  Pinchas se lo quedó mirando, atónito.


  —Las aguas del mar Rojo. En la huida de Egipto.


  —¡Señor Pomeranz! —gritó Gubser.


  —Tú entiendes lo que quiere decir —dijo Salomon—. En una discusión que se hace sin corazón, no puede haber acuerdo.


  —Ya se han intercambiado suficientes palabras, ahora veamos los hechos. —El maestro se había metido entre ellos y empujó a Pinchas hacia delante como a un escolar que no oye la campana del inicio de la clase.


  —Vayamos dentro —dijo Chanele, y quiso darle el brazo a Salomon.


  Él la miró como a una meschugge, agarró bien su paraguas y le hizo una seña a Reb Zwi. Los dos formaban la retaguardia de una pequeña caravana que se ponía en marcha hacia la reunión.


  Ante la puerta, Gubser le cedió el paso a Pinchas.


  En la sala del Guggenheim, los hombres estaban sentados a una mesa larga todos juntos; se tocaban los hombros y casi no podían echarle la mano a sus jarras de cerveza recién servida. A lo largo de las paredes también estaban de pie unos junto a otros, de modo que ya no se podían ver las coronas de laurel y los estandartes de la sociedad dentro de las vitrinas.


  Sobre la palestra, había una gran bandera de Suiza que pendía del techo. El hombre que estaba delante, en la tribuna de oradores, en comparación, parecía menudo.


  —¿Es que ya ha comenzado? —preguntó Pinchas, sorprendido.


  —Por supuesto que no —dijo Gubser—. Por supuesto que no. Es sólo un pequeño entretenimiento para que la gente no se aburra.


  Una sonora carcajada dejó patente que la gente, en efecto, no se aburría.


  El hombre de la tribuna recitaba un poema de un libro delgado.


  —Venta final de temporada judía —recitó—. El cristiano viene con todo su dinero. Y aunque fuesen harapos medio podridos, el señor Levi sabría darles salida.


  —¡Eso es! —gritó una voz en la sala, y la conformidad del resto fue un gran suspiro general.


  —Sin embargo, el cristiano está sólo en su tienda con excelente calidad —continuó leyendo el hombre de la tribuna—. ¡Tú, necio, haz también como el descendiente de Jacob en embuste, quiebra y reclamo!


  Esta vez no hubo suspiros, sino un clamor general.


  —Esto no está bien —dijo Pinchas, furioso.


  —¿Por qué no? No tiene nada que ver con nuestro tema. —Gubser puso la cara dolida de un hombre que siempre se ve obligado a explicarle a los demás las cosas más sencillas del mundo—. ¿O es que quiere usted hablar de grandes almacenes judíos?


  —¡Por supuesto que no!


  —Entonces no comprendo por qué se indigna, señor Pomeranz. Su gente siempre es tan susceptible…


  Para sentarse más cómodamente, los espectadores habían echado hacia atrás sus bancos y ahora estaban bloqueando los pasos entre las mesas, como un muro vestido de domingo. Si los dos miembros del orden no les hubiesen abierto paso a los oradores, no habría habido forma de entrar.


  El hombre flaco delante de la gran bandera vio venir a Gubser, cerró su libro y lo sostuvo en alto.


  —Esto está escrito en el libro de canciones de Ulrich Dürrenmatt —gritó a la sala—. ¡Compráoslo si queréis aprender algo! —Después, abandonó la tribuna de oradores entre fuertes aplausos.


  Las largas mesas que estaban en diagonal al escenario no llegaban a la parte de delante. Delante del proscenio había una única hilera de sillas vacías, vigiladas a derecha e izquierda por mozos jóvenes con brazaletes azules y negros. Los dos retrocedieron un paso simultáneamente, con tanta precisión como si lo hubiesen practicado, y dejaron el camino libre. El maestro se sentó en el centro, flanqueado por Pinchas y el maestro carnicero, a izquierda y a derecha. Los caballeros de la Sociedad Protectora de Animales también se sentaron en esa fila. A ambos lados quedaron un par de sillas libres. Ninguno de los que no habían encontrado asiento se atrevió a utilizarlas.


  Pinchas buscó con la mirada, pero no pudo ver a ni Salomon ni a Chanele. Seguramente se habían quedado ya en la puerta.


  Se podía notar que la gente de la sala estaba impaciente, aunque de forma disciplinada. A Pinchas aquello le recordó la Simches de la Torah, cuando los niños mantenían con esfuerzo el silencio exigido durante el oficio religioso sabiendo que después los esperaba una bolsa llena de dulces.


  Cuando el maestro subió al escenario fue recibido con un aplauso. Sin embargo, el ambiente cambió rápidamente cuando sus palabras de bienvenida desembocaron en un largo discurso. Esforzándose por ser popular, citó únicamente autores suizos, intercalando constantemente en sus disquisiciones una máxima de Gottfried Keller o de Conrad Ferdinand Meyer. Sólo que la gente no había venido para escuchar los objetivos de la Asociación de Instrucción Popular. Un zumbido, como el de un enjambre nervioso, llegaba desde el final de la sala hasta el escenario, y como el maestro no se dejó interrumpir por eso y ya había llegado a Pestalozzi, comenzaron a pedir otro orador, al principio fueron voces aisladas y luego cada vez más. «¡Gubser, Gubser!», gritaban.


  Esforzándose por sobreponerse a las voces molestas —¡en su aula los habría puesto en un rincón castigados!—, la voz del viejo maestro sonaba cada vez más estridente y tan aflautada que al final la gente empezó a reírse de él. Cuando, resignado, presentó la primera intervención del debate, y volvió a su sitio rápidamente, aquello ya fue como una avalancha.


  Gubser subió lentamente los cuatro escalones del escenario, igual que el cura subiendo al púlpito, concentrado y llamando al recogimiento. No fue directamente hacia la tribuna de oradores, sino que se puso en la parte delantera del escenario, miró a la sala y negó triste con la cabeza.


  —Deberíais avergonzaros —dijo el maestro carnicero Gubser—. ¡Reírse sin más de un hombre como nuestro maestro de escuela! ¿Dónde están vuestros buenos modales?


  Eso no era lo que esperaban de él.


  —¿Qué pensará el mundo de nosotros si os comportáis tan mal? —preguntó Gubser, y parecía decirlo completamente en serio—. No es como si estuviésemos solos. Hemos recibido visita de lejos. Nos mirarán los dedos para ver si lo hacemos todo bien, nosotros simples suizos. Nos visita alguien de Lemberg. Eso queda en algún lugar del este, allí donde crece el ajo. Löwy se llama el caballero. O Löwental, o algo así. Soy demasiado torpe para memorizar ese nombre extranjero. Pero es algo con Löwe[6], estoy seguro. En todo caso, tiene una gran melena.


  Señaló la entrada de la sala y la gente volvió el cuello o incluso se puso de pie para ver a quién se refería. La atención repentina asustó tanto a Reb Zwi, que se protegió detrás de Salomon, lo que desató algunas risas a su alrededor.


  —Así que, no deshonréis a nuestro país —dijo Gubser—. ¿O es que queréis que en Lemberg digan que la gente del Aargau no sabe comportarse? Precisamente en Lemberg, ese centro de la civilización, frente al que París y Londres sólo son unas aldeas miserables.


  Ahora se rieron todos. Se les notaba claramente el alivio porque Gubser no lo hubiese dicho en serio. Quien no está acostumbrado a la ironía se alegra el doble cuando la descubre.


  Gubser también se rió, sólo durante un instante, y luego volvió a poner inmediatamente su cara seria de cura. Se colocó detrás de la tribuna de oradores, sacó un manuscrito del bolsillo interior de su chaqueta y lo desplegó cuidadosamente. A continuación, se sirvió un vaso de agua de la botella que había preparada y tomó un buen trago.


  —Queridos amigos —comenzó a leer su manuscrito—, el motivo de nuestro encuentro es muy serio. Dentro de pocas semanas, los suizos tendremos que decidir en las urnas sobre una propuesta cuyo tema toca el corazón de nuestro Estado. No se trata simplemente de los pros y contras de la obligación de anestesiar antes del desangrado, no, ése es sólo el motivo externo. Ese domingo, estamos todos llamados a responder a una cuestión mucho más fundamental. ¿Puede haber en nuestro país, puede haber en un Estado en que las leyes son para todos, derechos especiales para pequeños grupos aislados?


  —¡No! —reprodujo la sala.


  —Con todo el respeto por las tradiciones, incluso por las que no son nuestras…


  —¡Éste es un país cristiano! —se alzó una voz.


  —Con todo respeto: ¿pueden costumbres que pudieron tener cierta justificación hace miles de años —no voy a discutir eso—, pueden esas costumbres tener más peso en nuestros tiempos modernos que el sufrimiento de la criatura torturada?


  —¡No!


  —¡Examinemos los hechos! —dijo Gubser.


  A continuación, el tipo comenzó a citar todos los argumentos con los que había contado Pinchas. Él mismo, dijo Gubser poniendo ojos dulces, él mismo era amigo de los judíos, un amigo que daba la bienvenida de corazón, sí, con todo su corazón, a que también en Suiza hubieran caído viejas barreras mezquinas y que a los israelitas se les hubiera reconocido la igualdad de derechos, lo que debía ser natural en un Estado moderno.


  —Sin embargo —dijo, y tras esas palabras hizo una larga pausa llena de significado—, sin embargo, también debemos poder exigir que los judíos, por su parte, reconozcan su igualdad recién adquirida y que no se comporten como unos picapleitos e intenten llevarse sólo las guindas del pastel.


  —¡Así son! —El alborotador parecía ser siempre el mismo.


  Los judíos, ésta no era ninguna exigencia gratuita, prosiguió Gubser, deberían aceptar con los nuevos derechos también sus deberes, vigentes para todos los demás ciudadanos del país, y no pretender permanecer en una posición excepcional superada como en el asunto del sacrificio de animales. Sí, sus sentimientos de hermandad con los judíos iban tan lejos, dijo poniendo la mano sobre el corazón, que se sentía motivado, incluso obligado, a expresar aquí una advertencia. Seguir aferrados a usos medievales podría favorecer la creencia en círculos incultos en historias de terror sin fundamento, como hacía no mucho tiempo había vuelto a demostrar el proceso sobre el asesinato ritual de Tisza-Eszlar. Él mismo, que había reflexionado a fondo sobre el problema, sólo podía decir: «¡Semejante superstición sólo puede prosperar en el ambiente asfixiante de costumbres anticuadas!».


  A continuación, Gubser describió los diferentes métodos de sacrificio. Como carnicero veterano, con toda modestia, sí, con toda modestia, él creía poder emitir un juicio competente. Él mismo había observado el sacrifico judío de cerca innumerables veces; el carnicero judío Naftali Pomeranz, por cierto, padre de su oponente del día, fue, si no un amigo, sí un colega estimado, y tenía que reconocer que el truculento proceso siempre lo había conmovido. Y eso que él —quien lo conocía lo sabía bien— no era ninguna solterona que sólo con cortarse un dedo con un abrecartas se caía desmayada.


  Los espectadores, a los que les habría gustado algo más burdo, contestaron a la pequeña broma con carcajadas.


  Sólo el hecho de derribar a los animales, dijo Gubser, ya les causaba dolores innecesarios, ya que no eran extrañas roturas de cornamentas y costillas, así como el aplastamiento de zonas blandas. Por consideración con la sensibilidad de sus oyentes, no quería describir aquí en detalle todo el sacrificio, sino que sólo apuntaría lo que había dicho al respecto el veterinario real de Munich, el doctor Sondermann. Cualquier persona que consiguiera soportar ese acto del sinsentido humano sin disgusto, había dicho en un escrito, era digna de admiración.


  —Pero para encontrar un testigo inocente no es necesario ir hasta Munich —continuó Gubser—, en Suiza, entre nosotros, tenemos suficientes expertos que gozan de fama internacional.


  «Ojalá que ahora recurra a Siegmund», pensó Pinchas, ya que estaba seguro de que podía desacreditar con facilidad a aquel testigo de la verdad, en absoluto imparcial, de los contrarios al rito judío. Siegmund era el inventor de una máscara para el sacrificio que estaba intentando extender por toda Europa, y por ello tenía un interés pecuniario completamente personal en dejar mal todos los demás métodos de sacrificio de la competencia.


  —El administrador de matadero y veterinario Siegmund de Basilea —dijo Gubser— ha comprobado que la muerte del animal degollado por el rito judío dura entre minuto y medio y tres minutos. ¡De minuto y medio a tres minutos! Y matar lentamente, cuando se puede hacer más rápido, eso, señores míos, a mi parecer no es más que crueldad con los animales.


  La primera fila aplaudió, y los demás espectadores los secundaron.


  Gubser aún enumeró toda una lista de autoridades que definía el rito de sacrificio judío como innecesariamente cruel y desacorde con los tiempos. Con la enumeración monótona de nombres, títulos y siempre los mismos argumentos, algún que otro asistente comenzaba a dejar caer la cabeza sobre el pecho, cuando Gubser tomó por otros derroteros.


  —Quien me conoce —dijo con la mano sobre el corazón— sabe que soy una persona sencilla, un hombre del pueblo, y que prefiero hablar con franqueza. Si por mí fuera, llegado este punto diría: «Ya basta, ya sabéis qué tenéis que votar en agosto». —Alzó una mano para detener el aplauso incipiente—. Pero aquí no estamos en una asamblea de nuestra Sociedad Protectora de Animales, aunque así se pudiese creer por tantas caras conocidas y queridas, sino en la reunión fundacional de la Asociación de Instrucción Popular de Endingen. Eso quiere decir que aquí no sólo tengo la palabra yo, sino que también tomará la palabra la otra parte. ¿Cómo se dice en latín?


  —Audiatur et altera pars —pió el maestro.


  —¿Veis como suena mucho más inteligente cuando no se entiende?


  Los oyentes se rieron agradecidos.


  —Ahora dejaré la tribuna libre para un hombre que tiene una opinión muy distinta de la mía sobre el sacrificio judío de animales.


  En alguna parte de la sala sonó un pitido estridente.


  Gubser negó con la cabeza con desagrado.


  —Se lo ruego, señores —dijo—. ¿Qué pensará de nosotros nuestro observador de Lemberg?


  Todas las cabezas se volvieron de nuevo hacia Reb Zwi.


  —Cedo ahora la palabra…


  Pinchas se enderezó la corbata.


  —Con gran placer, cedo ahora la palabra…


  Pinchas adoptó de repente una decisión. Se sacó su kipá y la metió en el bolsillo.


  —… cedo la palabra a un hombre que ha estudiado a fondo todo lo que tiene que ver con el sacrificio judío.


  Pinchas se puso en pie.


  —Nada de precipitación judía, señor Pomeranz —dijo Gubser—. Todavía no le toca. —Su sonrisa era de una amabilidad envenenada—. Tenemos el honor de dar la bienvenida aquí a un verdadero rabino, que nos explicará todo lo que aún no sabemos.


  Durante un momento de confusión, Pinchas pensó que Gubser, sin saber que un reb no era ningún rabino, había decidido de repente pedir que subiese a la tribuna de oradores el mendigo Zwi Löwinger.


  Pero fue mucho peor.


  Con el paso ágil de un funambulista, con la cadena del reloj saltando alegremente sobre la barriga, se acercó al escenario dando saltitos desde un pasillo lateral un hombre a quien Pinchas jamás habría esperado en aquel lugar: el doctor Jacob Stern.
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  La derrota fue peor de lo que Pinchas hubiese podido imaginarse en los peores augurios.


  El doctor Stern, que además tuvo la desvergüenza de saludarlo amistosamente desde el escenario como si fuesen viejos amigos y compañeros de lucha, sabía exactamente cómo poner en marcha una asamblea. Se presentó como especialista judío del Talmud, un estudioso moderno del Talmud, bien entendido, alguien que, tal como había descrito tan acertadamente el distinguido señor Gubser, aceptaba por completo las obligaciones del mundo moderno; ya no vivían en el siglo XVIII, sino en el XIX, así que ya no había lugar para la santurronería ni para la devoción mal entendida. (Exclamación desde la primera fila: «¡Muy bien!»).


  Naturalmente que seguía habiendo, muy a su pesar tenía que honrar a la verdad, muchos homólogos que estaban tan obstinados y errados en lo que llamaban su fe —pero fe no quiere decir saber— que ni siquiera sabrían deletrear la palabra «progreso». Pero a esa gente —si se le permitía decirlo clara y meridianamente— no se le había perdido nada en países modernos e ilustrados como Suiza, y deberían regresar cuanto antes a esos parajes oscuros donde aún se aceptara su imagen medieval del mundo. A Lemberg, por ejemplo.


  Las cabezas se volvieron hacia atrás.


  Reb Zwi, que sólo hablaba yidis, no había podido seguir del todo las palabras del orador. Pero sí había entendido el nombre de su ciudad, y como todos miraban hacia él pensó que lo saludaban y devolvió el saludo con un gesto.


  La sala gruñía como un perro de presa.


  Él mismo no era oriundo precisamente de una metrópolis, prosiguió el doctor Stern, sino de un pequeño lugar de Suabia, Buttenhausen, que se podía comparar perfectamente con Endingen. Pero su experiencia era, dijo inclinándose ante sus espectadores como un mago que está a punto de sacar un conejo de su chistera, su agradable experiencia era que precisamente en esos lugares pequeños era donde la razón práctica estaba como en casa, precisamente entre esas personas sencillas que sabían ponerse manos a la obra con energía y que lo habían conseguido todo con el trabajo de sus propias manos.


  Sí, señor, asintió la sala, así era, y si los de arriba los escuchasen con más frecuencia, algunas cosas irían mejor.


  En las grandes ciudades les gusta creer que son el ombligo del mundo, aunque muchas veces se sea justamente otra parte del cuerpo que sólo se ve mirando desde atrás.


  Él ya había empleado esa broma en más ocasiones, y sabía que tenía que darle tiempo a la sala. Pero después todos rieron a carcajadas golpeando las mesas con las palmas de las manos.


  El doctor Stern dio un pequeño saltito de satisfacción. La cadena de su reloj también saltó.


  Él sabía, continuó, que tenía ante sí a personas del lugar a las que no se podía confundir durante mucho tiempo con grandes palabras ni complicadas teorías.


  Seguro que no, opinó la sala, y volvieron a hacer señas a los camareros con las jarras de cerveza otra vez vacías.


  Pero hay cierto bando que provoca esa confusión y era necesario de urgencia dejar entrar aire fresco. Todo el debate no tenía sentido. Era completamente innecesario. Para demostrárselo quería invitarlos a una excursión al mundo del Talmud, a un mundo extraño y oscuro, decía ahora, en el que ya se había perdido más de uno. El señor de Lemberg —las cabezas se volvieron— con su ropaje anticuado era un buen ejemplo de la clase de personas que se desarrollaba en ese mundo. Pero él les prometía a sus oyentes, dijo el doctor Stern, que los tomaría de la mano y que volvería a guiarlos seguros fuera del laberinto de trampas seudológicas. ¿Tendrían el valor para seguirlo en esa expedición?


  La gente de la sala no acababa de comprender qué era lo que quería de ellos, pero valor tenían, y el orador les gustaba. Lo conocían apenas hacía un par de minutos, pero lo habrían seguido a cualquier parte.


  En todos los gruesos volúmenes del Talmud, dijo el doctor Stern, se trataba únicamente de extraer mediante subterfugios y tergiversaciones, leyes y prohibiciones del texto del Antiguo Testamento, que no estaban allí. Así que uno debía de imaginarse a un rabino del Talmud como a un abogado no del todo honesto al que no hay nada que le guste más que darle vueltas al texto claro y explícito de un contrato hasta que parece que significa justo lo contrario de lo que en realidad se ha estipulado. Quien ya haya experimentado en su vida semejantes acrobacias legales en perjuicio propio, que levante la mano, por favor.


  A todos les había ocurrido alguna vez.


  Entonces podrían entender fácilmente lo que él quería explicarles. En la ley mosaica, a la que recurren siempre los rabinos como máxima instancia —ahora esto les sorprenderá— no hay una sola palabra sobre que los animales destinados al consumo tengan que ser degollados con un largo cuchillo. ¡Ni una sola palabra!


  La sala se llenó de asombro.


  —Únicamente en el quinto libro de Moisés, capítulo 12, versículo 21, se habla de ese tema. Seguro que son todos hombres fieles a la Biblia y conocerán el párrafo de memoria (risas), pero para los pocos que tal vez no puedan recordarlo ahora mismo, se lo repetiré de buen grado: «Debes sacrificar las vacas y ovejas que el Señor te ha dado tal como te he ordenado, y debes comerlas en tus portales como más agrade a tu alma».


  El doctor Stern, en cuanto citaba versículos de la Biblia, a pesar de su falta de fe, volvía a poner la expresión temerosa de Dios, que seguramente le había proporcionado buenos servicios en su época de predicador.


  —«Debes sacrificar tal y como te he ordenado», eso es lo que dice, allí no pone nada más. Ni una palabra de cuchillos largos ni de pescuezos degollados. Sólo: «Como yo te he ordenado». Pero cómo lo ha ordenado Dios, eso no se recoge en ningún lugar de la Biblia, ya se puede leer el Antiguo Testamento de la primera a la última palabra y hacer lo mismo con el Nuevo. Y como no se dice en ninguna parte, los exegetas e intérpretes llegaron al punto de referirse a una fuente de transmisión oral que nadie podía demostrar ni refutar. Eso es algo así, para explicarlo fácilmente, como si en un contrato con su vecino se escribiese: «Queremos que esto permanezca como siempre ha estado». Entonces, seguro que en algún momento se presenta un abogado tergiversador de la ley y descubre las cosas más imposibles en esa frase, hasta que antes o después, no sólo reconoce el derecho de paso del vecino, sino que le lega casa y hacienda.


  «Debes sacrificar como te he ordenado». En el pregón del servicio religioso, que en la tradición judía es más la excepción que la regla, el orador cita un versículo de la Biblia una u otra vez para conectar con él otra nueva interpretación o con una máxima más profunda. El doctor Stern hacía lo mismo y, en el fondo, lo que estaba exponiendo era también una especie de sermón.


  —«Sacrifica tal como te he ordenado». Sin embargo, también se habla del sacrificio de animales en otro lugar del Antiguo Testamento y ahí incluso se cita expresamente que hay que derramar la sangre de los animales. «La sangre de tus víctimas debe ser derramada sobre el altar del Señor, tu Dios». Pero en esos versículos se habla de animales para sacrificio ritual, no del sacrificio cotidiano, que es algo muy diferente. La Biblia también hace una diferenciación lingüística, y no deben tomarse a mal que tenga que hacer una breve incursión filológica. Ya saben ustedes cómo somos los estudiosos; siempre queremos demostrar que de verdad hemos aprendido algo en la universidad.


  Se produjeron una serie de risas.


  —Bien, ya que realmente se habla exclusivamente del sacrificio ritual de animales, la Biblia utiliza la palabra «schachat», que significa precisamente «degollar» y que es la raíz lingüística de la palabra «schächten». Pero cuando se trata del sacrificio cotidiano de animales, como en el versículo citado, entonces se usa el verbo «sabach», y que dos palabras diferentes significan dos cosas completamente distintas, eso lo ve cualquiera que no se haya hecho un lío en el cerebro de estudiar demasiado tiempo el Talmud. Donde pone «schachat» hay que cortar el cuello de los animales. La palabra «sabach» incluye cualquier otro método de sacrificio.


  »A los rabinos, naturalmente, también les ha llamado la atención esta contradicción y, como picapleitos religiosos, han intentado borrarlo del mundo mediante una pirueta argumentativa. Ramban, por ejemplo, que es uno de los más importantes comentaristas del Talmud, se encargó de interpretar esa palabra tan rara de la Biblia como sigue: “Debes sacrificar”. Dios se refería a cotidianamente, “tal como yo te he ordenado”, es decir, en los sacrificios sagrados. Así Ramban afirma que él sabe mejor que el mismo Dios lo que quiso decir en realidad: “Coged vuestro cuchillo y ¡a descuartizar!”.


  La sala exclamó: «¡Uuuhhhh!», y todos estaban orgullosos de haber descubierto a un sabio medieval en un renuncio.


  —Por supuesto el argumento se coge por los pelos —dijo el doctor Stern, que ya no se aguantaba quieto del entusiasmo por su propio talento—, pero estos señores tienen pelo de sobra. Como nuestro amigo de Lemberg, que está tomando notas tan minuciosamente allí atrás.


  Más risas y movimiento de cabezas general.


  Reb Zwi no había anotado absolutamente nada, sino que sólo estaba intentando seguir mínimamente el discurso. Pero en las cabezas de los asistentes a la reunión ahora era un espía, alguien que había venido para vigilarlos, y realmente no sabían por qué debían consentir semejante intromisión.


  —Haré un resumen —dijo el doctor Stern.


  Tal vez había que poner de patitas en la calle sin más a aquel intruso. ¿Para qué tenían representantes del orden público?


  —¡Haré un resumen! —No había ninguna campana con la que llamar al orden a la asamblea, pero el doctor Stern golpeó sobre la tribuna de oradores hasta que volvieron a escucharlo—. Según la ley mosaica, y esto se lo digo como estudioso teólogo judío, no se puede hablar de que el llamado sacrificio judío sea un deber religioso. Todos los preceptos a este respecto son un invento del judaísmo medieval y no se pueden deducir de la palabra de la Biblia. Por eso, no existe tampoco motivo alguno para tener que aprobar ciertas leyes de excepción por una tolerancia religiosa mal entendida. Les agradezco su atención.


  La sala lo vitoreó y al marcharse él agradeció la ovación con una serie de pequeñas genuflexiones y reverencias, que habrían sido más propias de un artista de circo. Él hubiese preferido volver a salir de detrás del telón y repetir todo su discurso desde el principio. Pero ahora tomaba la palabra Pinchas.


  Sería una catástrofe.


  No lo escucharon, ¿por qué iban a hacerlo? Los dueños de las tiendas, los obreros y los campesinos de la sala se habían convertido de golpe en especialistas en historia religiosa y lingüística hebrea antigua y ya no se dejaban confundir. Cuando Pinchas quiso comenzar por el deber moral de una tradición de miles de años, gritaron «¡sabach!» y «¡schachat!» para hacerlo callar. Cuando dijo «por mi experiencia», exclamó uno: «¡Experiencia como torturador de animales!», y volvió a comenzar el vocerío. El maestro carnicero Gubser les había demostrado que el sacrificio judío de animales no era más que una carnicería sangrienta, y por aquel doctor Stern ahora sabían también que los judíos incluso habían falseado la Biblia para hacerlo. ¿Por qué iban a escucharlo?


  La comparación de los métodos de sacrificio de Gubser había sido parcial y para nada exhaustiva. Pero ¿cómo iba a rebatirle? ¿Con los defectos de la máscara de Siegmund? Aquí ya no había audiencia para una argumentación de ese tipo. No se detiene un huracán con las manos. ¿Y la tergiversación del Talmud del doctor Stern? ¿Cómo iba a argumentar Pinchas en contra de aquello? ¿Con Raschi, Onkelos y otros sabios? Se habrían reído de él por rábula medieval. No, la sala ya había emitido su veredicto y lo anunciaba con coros de borrachos.


  Después, comenzaron a cantar, al principio sólo para acallarlo, y luego porque le cogieron gusto. «Viva Helvetia», cantaban, y todos eran hijos, tal como los veía san Jacobo, llenos de gozo para la lucha. Parecía que sus bocas iban por su cuenta y que ya no les pertenecían, golpeaban las mesas con las jarras de cerveza al mismo tiempo, y les hubiese encantado marchar desfilando a cualquier sitio.


  El maestro se había levantado en la primera fila e intentaba tranquilizarlos por señas. Pero la canción era más fuerte que él, y de sus gestos fue surgiendo poco a poco una especie de dirección, él adoptó el ritmo y lo dirigió, y por primera vez en aquella velada fundacional de su Sociedad de Instrucción Popular él formaba parte de aquello de verdad. El maestro carnicero Gubser y sus protectores de los animales estaban sentados con los brazos cruzados y no tenían nada que ver con todo el asunto.


  La gente sólo cantaba para sí y había olvidado a Pinchas por completo. Él dio un paso a un lado cuidadosamente, luego otro y otro más, el pasillo estaba muy cerca, llegó hasta él y desapareció por detrás del escenario. Junto al cable de tracción para el telón, había una jarra de cerveza mediada encima de una mesita. Allí había tomado fuerzas el doctor Stern antes y después de su entrada en escena. Una pequeña puerta que conducía directamente a la calle estaba abierta.


  En la sala seguían cantando. Cantaban «Stehn wir den Felsen gleich», y todos estaban allí de pie, erguidos y como hombres, con el pecho henchido. Nunca habían palidecido ante el peligro, alegres incluso ante el golpe mortal, y estaban contentos porque habían encontrado algo que defender, aunque sólo fuese la Sociedad Protectora de Animales.


  Algunos conocían todas las estrofas, algunos volvían a comenzar por las primeras hasta que las voces se solapaban y finalmente callaban. Pero ahora ya habían cantado bastante y querían hacer algo de una vez. Sobre el escenario ya no había nadie, lo que no les sorprendió. Siempre habían sabido que los judíos son cobardes y que salen corriendo en cuanto se los violenta. Pero al fondo de la sala, seguía aquel desconocido, aquel espía, a ése querían mostrarle cómo eran las cosas allí. Nadie tenía que decirles qué debían hacer con él, ya lo sabían. Si uno se creía que podía venir de Lemberg sin más e inmiscuirse en su libertad de expresión, entonces tenía que atenerse a las consecuencias.


  Los miembros del servicio de orden público esperaban instrucciones del carnicero Gubser, pero la sala ya estaba patas arriba, incluso estaban de pie encima de los bancos, así que aquéllos tuvieron que hacer lo que les pareció correcto bajo su responsabilidad. Se interpusieron en el camino de la gente con los brazos en jarras, sin poder con ello retenerla demasiado tiempo. Aunque fue tiempo suficiente para que Reb Zwi Löwinger pudiese ponerse a salvo, cerrar la puerta de la sala tras de sí y salir corriendo por la fonda hasta la calle.


  Entonces, la avalancha de la multitud se detuvo por sí sola porque justo delante de la puerta de la sala había un hombre tirado en el suelo al que le temblaban las piernas. No era el extraño de Lemberg, sino el tratante de ganado Meijer, al que conocían casi todos, también un judío, pero era un tipo honrado, y también conocían a la mujer que estaba de rodillas a su lado, se llamaba Chanele y se había criado en Endingen.


  Nadie le había hecho nada a Salomon Meijer, ni con el puño ni con una jarra de cerveza. Se había caído solo, sin que nadie lo hubiese tocado. El doctor Reichlin, que también estaba en la Sociedad Protectora de Animales, dijo que había sido un ataque de apoplejía repentino, que le podía ocurrir a cualquiera en cualquier momento; no tenía por qué tener nada que ver con la excitación del momento. Aunque le dolía, no podía dar un buen pronóstico; él conocía casos en los que había llevado meses, pero devolver a la vida a un paciente así estaba más allá del ejercicio de la medicina.


  Lo llevaron hacia atrás, arrastraron el pesado cuerpo más allá de la bandera de Suiza, por encima del escenario. El otro camino habría sido peor porque en la fonda estaba en marcha una ruidosa celebración y la gente estaba cantando otra vez.


  —La muerte arrebata rápidamente a las personas —dijo el maestro, y al maestro carnicero Gubser también le dio mucha pena. Realmente era una coincidencia inoportuna, dijo, que tuviese que ocurrir precisamente en aquel lugar.


  Chanele ya había salido corriendo para buscar al cochero.


  Acomodaron al viejo tratante de ganado sobre un montón de balas de tela que ya estaban preparadas para ser transportadas en coche al día siguiente. Salomon seguía respirando, incluso de forma regular, pero tenía los ojos entornados y la lengua fuera de la boca.


  Cuando ya se marchaban, uno de los representantes del orden salió corriendo del Guggenheim con el brazalete azul y negro puesto, y llevaba el paraguas de Salomon Meijer.


  Las últimas palabras de Salomon Meijer, tratante de beheijmes y experto en Guematría, habían sido: «¿Por qué “schachat” tiene un valor numérico mucho mayor que “sabach”?». A continuación, le había dado el ataque.


  En el tren de vuelta a Zúrich, Pinchas compartió el compartimento con dos hombres que estuvieron todo el viaje charlando sobre sus gustos culinarios. No se dieron cuenta de que era judío e intentaron incluirlo en su conversación sobre los méritos relativos de la mortadela y de la cabeza de ternera. Él sólo respondió con monosílabos, lo que los hizo reaccionar ofendidos. El caballero era demasiado refinado como para charlar con ellos.


  Pinchas fue demorando cada paso por la Löwenstrasse y, aun así, el camino hasta el callejón de Santa Ana le pareció más corto que nunca. Incluso fue parándose de vez en cuando, por pura cobardía, eso, a pesar de que se disculpaba ante sí mismo con que aún tenía que encontrar la expresión exacta. Por otra parte, sabía muy bien que no había palabras sin dolor para comunicarle a una mujer que su padre estaba a punto de morir.


  Llegó a casa antes de estar preparado y buscó la llave en el bolsillo detenidamente, aunque a esa hora la puerta no podía estar cerrada con llave.


  En las escaleras, los escalones crujían demasiado con cada paso. Cuando entró en la vivienda, Mimi ya estaba en el pasillo esperándolo. Tenía la cara llena de manchas rojas, como le pasaba cuando estaba alterada. Quiso decir algo, pero no fue capaz de pronunciar palabra y comenzó a sollozar.


  Chanele debía de haber telegrafiado.


  Pinchas tomó en brazos a su mujer. Aunque realmente aquél no era momento para esos pensamientos, se dio cuenta de lo bien que olía. Debajo de todos los perfumes y aguas de Colonia que tanto le gustaba usar, seguía estando la joven muchacha de la que se había enamorado.


  Pomeranz.


  Poco a poco, fueron cesando sus sollozos, fueron disipándose muy lentamente, como va amainando una tormenta de verano con una última ráfaga de viento y otra más. Sollozaba como lo hacen los niños, y luego, sin soltarse de sus brazos, abrió los ojos llorosos y lo miró desde abajo.


  Su cara era muy tierna.


  —Es un milagro —dijo Mimi.


  Pinchas acariciaba su espalda, desolado. Él lo percibía todo con tanta nitidez en ese momento que pudo oír cómo crujía la tela de su vestido.


  —Un vrai miracle —dijo Mimi.


  Tenía la scheitel un poco descolocada y le quedaba torcida sobre la cabeza, como si se la hubiese puesto como un disfraz para jugar.


  —En ese estado no se siente dolor —dijo Pinchas, consolándola—. Estoy seguro.


  Mimi le agarró la punta de la nariz con dos dedos y movió su cabeza lentamente hacia los lados. Antes, aquello había sido un juego entre ellos.


  —¡Los hombres! —dijo Mimi—. ¿Qué entendéis vosotros de esas cosas?


  —El doctor ha dicho…


  —¿Ya has hablado con el doctor Wertheim? —Su cara mojada por las lágrimas expresaba desilusión.


  —Con el doctor Reichlin. No sé si lo conoces. Él también estaba en esa reunión y…


  —No quiero oír nada de tu estúpida reunión —dijo Mimi—. Certainement pas. El doctor Wertheim dice que no hay duda alguna. Pinchas, estoy embarazada.
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  Salomon Meijer murió el 20 de agosto de 1893, el día del referéndum. Su estado no había variado en las semanas siguientes a la reunión. Lo habían llevado a la habitación pequeña, a la que llamaban el cuarto de costura, aunque allí nadie cosía —quien tiene un negocio con sastrería propia no necesita algo así—, y allí estuvo tendido todos esos días, parecía respirar sin esfuerzo, estaba allí y al mismo tiempo no estaba.


  Al principio todavía hablaban con él, le hablaban y se aferraban a la convicción no expresa de que allí estaba el tío Salomon y no un montón de carne vieja. Poco a poco, en progresión imperceptible, el lenguaje que utilizaban con el enfermo era cada vez más infantil, como si el anciano, cada día de su agonía fuese cada vez más joven, más joven, hasta convertirse en un bebé, como si al final de su viaje no muriese, sino que regresase al calor del vientre materno.


  Sin embargo, la metamorfosis de regreso no era completa, porque la cara de Salomon era cada vez más vieja. La barba crecía como si sacase fuerzas de la inmovilidad del resto de su cuerpo, y rasurar la piel adormecida resultaba difícil. Así que la barba de dos días se convirtió en pelos, y los pelos en mechones. La barba cuidada durante tanto tiempo perdió su contorno, como una isla con las algas arrastradas por la resaca. Las venitas rojas que, por lo que podía recordar Arthur, daban un aspecto siempre tan alegre a sus mejillas, ahora desfiguraban su rostro como una erupción.


  Ellos mismos no notaban en absoluto que cada vez trataban más a Salomon como si fuese un niño pequeño. Si le habían limpiado la baba, les parecía completamente natural pellizcarle los mofletes y decir: «Sí, sí, esto sienta bien, ¿verdad?, sienta bien». Más adelante, dejaron de hablar con él por completo, hacían en silencio y rápidamente lo que había que hacer, y abandonaban la habitación sin volverse a mirar.


  A pesar de que el cuidado de los enfermos, en realidad no pertenece a las funciones de una cocinera, la corpulenta Christine resultó ser especialmente eficiente en esas cosas. Ella realizaba incluso los trabajos más desagradables con la misma naturalidad con que le limpiaría las escamas a una carpa o con que le sacaría los despojos a una gallina recién matada. «Quien cocina todos los días no le tiene asco a nada», le dijo en una ocasión a Arthur, a quien cuanto más pensaba en esa frase, peor le sabía la comida.


  Al final, él fue el único que se pasaba largas horas junto a la cama de Salomon. Janki miraba una vez al día al interior de la habitación, cuando regresaba del almacén de telas, se quedaba de pie en el umbral de la puerta con sombrero y abrigo puestos sin llegar a entrar. «¿Todo en orden, Salomon?», preguntaba entonces, o: «¿Tienes todo lo que necesitas?». Si no recibía ninguna respuesta, como no podía ser de otra manera, entonces Janki tosía ligeramente una o dos veces, realizaba un giro casi marcial y se marchaba. Nunca cerraba la puerta tras de sí, era como si temiese al carácter definitivo de una cerradura.


  Chanele venía con más frecuencia, aunque siempre cuando Arthur no estaba allí y podía estar a solas con Salomon. Una sola vez, Arthur había entrado en la habitación sin llamar —¿qué sentido habría tenido si Salomon no podía gritar «¡adelante!»?—, y Chanele estaba allí sentada con la mano de Salomon entre las suyas, y había llorado. Arthur volvió a salir en silencio y sin que ella lo viese; ver a la madre de uno llorando, así le pareció a él, es algo indecoroso y prohibido.


  Únicamente Hinda trataba al tío Salomon igual que siempre, incluso después de semanas. En cada visita, charlaba con total naturalidad de las pequeñas cosas de su día a día, tal como se hace con un buen amigo al que se ve con tanta frecuencia que todo lo importante ya está dicho. Si el tío Salomon hubiese podido oír, habría sabido sobre ella más que cualquiera, incluso cosas que Hinda no le confesaba a nadie: que había besado a Zalman Kamionker y que había sido muy diferente a cuando se besa al padre o a la madre el viernes por la noche después del bentschen. Él le había metido la lengua en la boca, una idea que sólo se le podía ocurrir a ese meschugge, pero no había sido desagradable, «como un animalito blando», le confesó Hinda al tío Salomon, y cuando ella se sonrojó, él no pudo verlo. Kamionker ya había encontrado trabajo en Zúrich; él sabía manejar una máquina de coser y eso no era algo habitual. «Puede hacer de todo», dijo Hinda.


  François nunca venía. Para él no tenía ningún sentido preocuparse de una persona que no se da cuenta de ello y que no puede estar agradecido a cambio.


  Pinchas y Mimi viajaron hasta allí en dos ocasiones. Había en ellos algo que no era como siempre, Arthur lo notó enseguida. Últimamente, Pinchas siempre caminaba junto a su mujer, como si tuviese que protegerla, y Mimi se mostraba extraordinariamente amable con Arthur, le acariciaba la cabeza y lo despeinaba. Incluso le traía regalos; una vez, un bastón de caramelo rojo y blanco; otra, un calidoscopio con pequeños cristalitos de colores que se unían formando cada vez dibujos nuevos. Ella le llamaba «primo Arhur» y tenía que ponerse un pañuelo delante de la boca por la risa, de lo cómico que le sonaba. Cuando vio a su padre allí postrado, con los ojos entornados y la lengua fuera, derramó unas lágrimas y dijo: «Mon dieu, ah, mon dieu». Pero no lloró mucho tiempo. Después fue a encerrarse con Chanele en su habitación para hablar con ella largo y tendido.


  La mayoría de las veces, Arthur estaba solo con el tío Salomon. Se sentaba en una silla junto a la cama durante horas, llevaba siempre un libro, pero nunca leía. Había comprendido que el tío Salomon iba a morirse, y no tenía miedo de ello. Más bien tenía miedo de perderse el momento, el instante exacto en que uno está vivo y luego deja de estarlo, porque Arthur había decidido hacerse médico, pero no un doctor corriente, sino uno de los que hacen descubrimientos y a los que acude la gente desde lejos. Si se conseguía observar el momento exacto de la muerte, así le parecía a él, entonces tenía que ser posible encontrar un remedio para ella. Thomas Edison había hecho cuatrocientos noventa y tres descubrimientos, entre tanto seguro que ya eran algunos más, y siempre había comenzado con observaciones sencillas.


  Después de la escuela, Arthur se iba corriendo a casa tan rápido como podía y antes de nada iba al cuarto de la costura. Cuando oía la respiración regular, se quedaba tranquilo y aliviado.


  Él ya había hecho un descubrimiento, que además era muy importante. El doctor Bolliger; que al principio había venido todos los días, y después sólo dos veces por semana, hasta le había dicho a Chanele: «Con esto le ha prolongado la vida a su padre». El tío Salomon no era el padre de Chanele, pero habría sido demasiado complicado explicárselo al médico.


  El descubrimiento de Arthur funcionaba así. Al principio había sido imposible alimentar al tío Salomon. Él no notaba cuando le metían la cuchara en la boca, y la sopa o la leche volvían a salírsele de la boca. O si no salían, de repente se le cortaba la respiración, había que enderezar su pesado cuerpo y darle en la espalda.


  —Usted es una mujer con la que no hace falta andarse con rodeos —le había dicho el doctor Bolliger a Chanele, y Arthur se había retirado en silencio a un rincón para que no lo echasen de la habitación—. Su padre no se morirá por el ataque, sino de inanición. Y no de hambre, sino de sed. El hombre puede sobrevivir mucho tiempo sin alimento; en la India se dice que hay faquires que no comen nada durante cuarenta días; pero con la sed es muy diferente. Si su padre no puede tomar ningún líquido… —Él había movido la cabeza a ambos lados de forma elocuente, y Chanele había dicho:


  —Quizás eso sea lo mejor.


  Pero entonces, Arthur hizo su descubrimiento. Él había hecho experimentos, exactamente igual que Edison, había probado todos los métodos posibles, y entonces había dado con ello: si se presionaba un poco con una cuchara llena en un punto exacto, bien atrás, entonces el tío Salomon tragaba o, mejor dicho, su garganta tragaba. No funcionaba siempre, pero Arthur era cada vez más hábil y así el tío Salomon no se murió de sed, y el doctor Bollinger dijo:


  —Tiene usted un muchacho extraordinario, señora Meijer.


  No se podía decir que Arthur se encargase solo del cuidado; sin Christine, la Gorda, que podía poner derecho o girar al tío Salomon como si no pesase más que un saco de cebollas, seguro que no lo habría conseguido. Pero Arthur era quien introducía el líquido en la boca desvalida, la mayoría de las veces era el caldo de carne templado, el de la receta de la tía Golde, cocinado con una libra de culata desollada. Arthur propuso probar con la bebida especial que en su casa llamaban té techías hameijsim, pero el doctor Bolliger le explicó que el clavo y el aguardiente excitarían mucho al enfermo. «El reflejo de tragar todavía está ahí, pero preferimos no probar si sigue funcionando el reflejo de toser». Arthur estaba orgulloso de que el médico hablase con él en un tono tan colegial, en cierta forma como entre especialistas. Sólo el tío Salomon lo había tomado tan en serio.


  Chanele lo elogió por ocuparse tan enternecedoramente de Salomon, pero la verdad era que Arthur disfrutaba de las largas horas junto al lecho del moribundo. Sólo estar allí sentado y escuchar atentamente la respiración regular le daba una sensación de utilidad que no conocía. Arthur, el pequeño, se tenía por superfluo, por una persona que había llegado al mundo cuando ya estaba todo listo y repartido. Ahora, tenía por fin una función, una misión que no tenía que arrebatarle a nadie, que incluso se le concedía con agradecimiento. Él colocaba su silla siempre muy cerca de Salomon y luego se quedaba allí sentado en silencio, a veces más allá de la hora de irse a la cama. Y como ya se acercaba la Bar-mitzvá, él le recitaba al tío Salomon una y otra vez toda la Sidre con todas las oraciones y Haftore: él recitaba el droosche, los mitzvot que van en cada momento y de los que las mujeres están liberadas; y lo repitió todo tantas veces que el cantor Würzburger le dio sorprendido con los nudillos en el cráneo y dijo con su refinado alemán del norte:


  —Mira, ¿ya se te ha encendido la lucecita?


  Si se producía algún cambio en el tío Salomon, Arthur era siempre el primero en notarlo. Antes de que nadie lo notase, su olfato le decía si era el momento de llamar a Christine para limpiar la cama. Al tío Salomon le habían puesto pañales, extragrandes y especiales para él, confeccionados en la sastrería de los Grandes Almacenes Modernos; y cuando se cambiaban, Christine daba una palmada en el trasero del anciano y decía: «Sí, sí, esto sienta bien, verdad, sienta bien».


  Salomon era cuidado con atención, «de forma ejemplar»; dijo el doctor Bolliger, se notaba que para los judíos la familia aún significaba algo, se dijera lo que se quisiera. A pesar de todo, un día apareció aquel olor apestoso, que Arthur, por supuesto, fue el primero en apreciar. Era un punto abierto originado por estar tanto tiempo tendido y contra el que no ayudaban todos los ungüentos. El tío Salomon tenía que ser movido regularmente, de la espalda, a un lado y al otro, y de nuevo sobre la espalda, «como un trozo de carne que hay que asar por todos los lados», le dijo Christine a Louisli. A pesar de todo, el olor se hizo más fuerte, el doctor Bolliger puso cara pensativa, y Arthur se sintió culpable.


  Y entonces, la mañana del 20 de agosto, el día 8 del mes de Elul del año 5653, Salomon Meijer dejó de respirar. No fue como Arthur se lo había imaginado, no hubo un extinguirse poco a poco, ni un debilitamiento. El último aliento del tío Salomon no fue diferente de los anteriores, había sido seguro y firme, y luego no le siguió ningún otro. Por lo demás, no había cambiado nada, los ojos permanecieron abiertos, y la lengua que le colgaba de la boca seguía húmeda, pero bajo la sábana ya no subía ni bajaba su tórax, y el olor rancio al que Arthur casi se había acostumbrado adoptó entonces otro significado.


  No había pasado nada que hubiera podido ser un descubrimiento. Sólo había dejado de pasar algo.


  Arthur salió de la habitación «muy tranquilo», como Chanele le contó más tarde a Mimi, y dijo:


  —Creo que tenemos que llamar a la chewre.


  Los hombres de la hermandad de sepelios llegaron rápidamente; ya se contaba con la muerte de Salomon Meijer y todo estaba preparado. Uno de los hombres arrugó la nariz y dijo:


  —Ya había llegado la hora.


  La noche de ese domingo, cuando ya hacía tiempo que se habían llevado el cuerpo y el viejo señor Blumberg, que se había bebido su patrimonio y que estaba dispuesto para cualquier servicio, le hacía guardia en el cementerio, llegó la noticia de que se había perdido el referéndum y que ahora la prohibición de degollar a los animales según el rito judío era parte de la Constitución. Janki dijo: «¡Lo que faltaba!». Tiempo después, Arthur pensaba en su tío Salomon muerto cada vez que se hablaba del sacrificio de animales.


  Durante el entierro no ocurrió nada extraordinario, excepto que el director de hotel Strähle envió una gran corona al desconocer las austeras costumbres judías. Más tarde, Christine y Louisli le sacaron las flores y adornaron con ellas la buhardilla.


  Para la schiwe, Janki ordenó que llevasen la gran mesa de madera tropical al desván; en su lugar, se colocaron los asientos bajos para la familia del difunto. Allí se sentó la familia durante una semana, de la misma manera que en tiempos bíblicos se sentaban en el suelo en señal de duelo, aunque lo que se veía en ellos no era tanto duelo como alivio.


  Vinieron muchas visitas, incluso algunos que no habían conocido al tratante de beheijmes Salomon Meijer. Arthur abría la puerta a todos y los conducía al comedor. Nadie se lo había pedido; era simplemente que él se había acostumbrado a tener una tarea. Janki se alegraba por todos los que venían. Le gustaba ser un hombre importante en la comunidad de Baden, alguien al que se le rinde respeto participando de su pérdida.


  Nadie se había encerrado en casa para cocinar para la familia de duelo. En una familia con cocinera propia, ya no tenía sentido alguno la vieja costumbre. Pero sí trajeron pan y pastel, más del que se pudo comer.


  Aunque Chanele no era su verdadera hija, estuvo toda la semana sentada junto a ellos, y a nadie le pareció mal. Por el contrario, alguna gente censuraba a Mimi. La señora Pomeranz no ponía una cara como correspondía a la ocasión. De hecho, era indiscutible que Mimi se había pasado todo el tiempo abstraída, sonriendo feliz.


  El tío Melnitz también vino con las visitas, se sentó y no volvió a levantarse. Pinchas, que había confiado la carnicería a su socio durante toda la semana y que se había quedado en Baden, le saludaba con la cabeza, mientras que Janki ignoraba a Melnitz a propósito y sólo lo observaba a escondidas por el rabillo del ojo. «Si lo ignoramos sin más —pensaba—, llegará un momento en que comprenderá que ya no tiene nada que buscar entre nosotros, que está muerto y enterrado para siempre, y que ya no pertenece al presente».


  Pero el tío Melnitz se quedaba sentado y aunque no decía nada, se inmiscuía en las conversaciones con su mera presencia.


  Una schiwe de ese tipo, no sólo se dedica a recordar juntos al muerto, sino que en las largas horas en las que están sentados todos juntos, también les ofrece a los herederos la posibilidad de hablar de todo lo que hay que arreglar después de un fallecimiento. Enseguida se llegó al acuerdo unánime de que Chanele debía encargarse de liquidar la vivienda de Endingen, y que la pequeña suma resultante fuese a los mendigos de los que Salomon se había ocupado en sus últimos años de vida. Un par de ellos incluso habían asomado por la schiwe, confiando en que el duelo abre el bolsillo.


  Pinchas pidió poder consultar en los libros del difunto lo que pudiese necesitar. No sería mucho, estaba claro, ya que Salomon no había sido ningún ilustrado en cuanto a cuestiones religiosas, y los escritos que había conseguido de viejo sobre la Guematría pertenecían en gran parte al terreno de la superstición.


  Sólo hubo una pequeña discusión por la lámpara del sabbat de Endingen que estaba colgada encima de la mesa del comedor, que tanto le habría gustado tener a Mimi como a Chanele. La pieza era de latón y tenía un dispositivo con el que se podía bajar. —«¡Lámpara para abajo, cuidado!»— y al final del sabbat podía volver a subir. Se llenaba de aceite, y las siete mechas ardían desde el viernes por la tarde hasta la noche del sabbat, ya que en sabbat está prohibido encender una luz nueva. Para Mimi, esa lámpara simbolizaba el hogar, la protección de la casa de sus padres, y para Chanele también tenía un significado especial. Durante muchos años, una de sus funciones fue preparar la lámpara cada viernes y volver a limpiarla cada domingo. Las dos se enzarzaron en la discusión de una forma poco habitual: las dos insistían en que la otra debía de quedarse con la lámpara y estuvieron a punto de llegar a las manos por tanta consideración y generosidad. Finalmente, se llegó al acuerdo de que la lámpara iría a Baden temporalmente, pero que no se colgaría; así se postergaba la difícil decisión.


  Cuando se hubo hablado y acordado todo y, como suele ocurrir los últimos días de una schiwe, comenzaba a instalarse cierto aburrimiento, de repente, Pinchas tosió ligeramente y dijo que tenía algo importante que comunicar a la familia. Naturalmente, todos estaban ya enterados del embarazo de Mimi, aunque nadie había hablado de ello de forma oficial, así que se prepararon para poner sus caras de falso asombro, como cuando no se quiere estropear la alegría de la novedad a quien trae una buena nueva conocida hace tiempo. Pero Pinchas quería decir algo diferente.


  —Desde que ha entrado en vigor la prohibición de degollar a los animales según el rito judío —¡lo que debemos agradecer a los antisemitas!—, se prevé que muchas cosas cambiarán en mi oficio. Habrá que viajar al extranjero una o dos veces por semana, tal vez a Estrasburgo, ya se verá, para sacrificar allí a los animales y luego volver a importar la carne a Suiza. Eso supondrá mucho tiempo. O ya no sacrificaremos a los animales y sólo trabajaremos con carne importada de algún otro lugar. Sea como sea, yo ya no podré seguir siendo un carnicero como lo fue mi padre.


  »Él podía estar orgulloso de ser schochet. Pero yo… Después de aquella reunión de Endingen, después del mal ambiente de allí, que tal vez es el culpable de la muerte de Salomon. ¿Quién puede decirlo? Después de todo ese odio arrojado contra uno —Chanele, tú estuviste allí y puedes corroborarlo— y ahora, tras el resultado del referéndum, después de esa decisión adoptada no por la protección de los animales ni por el amor hacia las criaturas, sino simplemente por el sentimiento de hostilidad, porque los judíos son malas personas y hay que darles una lección… Después de todo esto, ya no quiero más. Venderé la carnicería a mi colega. Elías Guttermann es eficiente, e incluso prepara mejor que yo la carne ahumada.


  —¿Y tú?


  —Alimentos kosher. También hace falta una tienda de ese tipo. Ya lo he hablado con Mimi. Ella piensa que estoy loco…


  —Un tout petit peu fou —dijo Mimi sin ninguna clase de reproche.


  —… Pero yo creo que ahora es el momento adecuado para empezar algo nuevo. Tal vez ganemos menos, pero hay algo que es más importante para mí: tendré más tiempo. Para Mimi y… En fin, seguro que ya lo habréis notado todos.


  Ahora podían por fin decirlo: «Masel tow!», y podían darle palmadas en la espalda a Pinchas y besar a Mimi en las mejillas.


  Únicamente el tío Melnitz puso cara seria y dijo:


  —Sales corriendo. Pero ya es ese nuestro estilo, sí.
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  La Bar-mitzvá de Arthur no se celebró tanto como solía hacerse. El viernes aún habían estado de schiwe, y el sabbat, ¿había que estar contento de golpe? ¿Qué impresión causaría eso? La gente de la congregación creería que el duelo por el tío Salomon no había sido auténtico.


  —Haremos lo imprescindible y ni un paso más allá —había decidido Janki—. Arthur lo comprenderá, es un muchacho razonable.


  El motivo real era que todos ya habían tenido bastante de vivencias comunes, tanto felices como tristes. Salomon había muerto el domingo por la mañana, Mimi y Pinchas, avisados telegráficamente, habían llegado a Baden por la tarde, y desde entonces, todos estuvieron apiñados en la misma vivienda, que aunque era espaciosa, tampoco lo era tanto. Se pasaban el día sentados todos juntos en sus bancos de duelo y a la hora de la comida también estaban muy cerca; en las pequeñas mesitas, pensadas para el té, casi se daban con los codos. Cuando el viernes por la tarde los hombres de la chewre por fin recogieron las sillas bajas y amablemente ayudaron a bajar del desván la mesa de comedor grande, todos intentaban ocultar su alivio, pero todos ellos, cada uno a su manera, echaban de menos su vida cotidiana. Chanele quería regresar a su tienda de una vez y Pinchas a su carnicería, donde había un montón de cosas que hablar a causa del traspaso a Elías Guttermann. Mimi se preocupaba en voz alta de Gesine Hunziker, que no llevaba mucho tiempo con ellos y que todavía no estaba del todo familiarizada con sus tareas, de si esa chica del campo se habría ocupado bien de todo; tal vez volverían a un caos auténtico, «et tout cela dans mon état».


  François había puesto todos los días su cara amable y cerrada, la máscara que sacaba cada vez que algo no le gustaba. Para él, la semana de duelo era sólo una continuación del régimen estricto que le había impuesto Janki y que, en contra de las esperanzas de François, no había caído sin más en el olvido. Cuando ni siquiera se le permitió por la noche —cuando ya no se esperaban más visitas de duelo— ir a la taberna con un par de jóvenes que llevaban el mismo bigote que él, se quejó de que en esa familia se le trataba como a un niño, que ya no podía esperar más para salir de aquella estrechez rancia cuanto antes, fuera como fuese. Chanele se rió de él, así que se sintió ofendido y no pronunció una sola palabra en todo el día. Las visitas que lo veían allí sentado con expresión compungida pensaron que era por el dolor.


  Janki había dado la orden de comunicar a todos los invitados para la Bar-mitzvá-Suude de fuera que lamentablemente no iban a poder disfrutar de su presencia, ya que a causa de la trágica pérdida habían decidido pasar ese día reunidos sólo con la familia más cercana. La carta se envió también al señor y la señora Kahn de Zúrich, que estaban en la lista con su hija Mina. A pesar de que Chanele había tenido que esforzarse mucho para convencer a Janki de lo extraordinariamente útil que podía ser para sus empresas el contacto personal con el mayor importador de seda del país, ella no protestó por la cancelación. Hay que tomarse las cosas como vienen. En cambio, Hinda, que siempre era el rayo de sol de la familia, parecía que no llevaba bien la obligada proximidad de sus parientes. Discutió con su padre a causa de la carta de cancelación, incluso a gritos. Y todo porque también habían enviado la misma carta a Zalman Kamionker.


  Kamionker vino a pesar de todo; el viernes por la tarde se presentó delante de la puerta y explicó ingenuamente que no le había llegado la carta, que iba a tener que intercambiar unas palabras serias con el cartero, él era un hombre pacífico, pero algo así no podía ocurrir. Ni siquiera podían mandarlo de vuelta, ya que, ¿cómo iba a viajar hasta Zúrich cuando era casi sabbat? Además, había traído un regalo para Arthur, envuelto sin estilo alguno en un diario yidis, cuya portada mostraba a un obrero rompiendo unas cadenas. El regalo era un talit, no era nuevo, pero era de un tejido muy delicado y con un cuello decorativo que nunca se había visto por allí. Lo había hecho para sí mismo en el taller de Simón Heller de Kolomea, dijo Kamionker, así que sólo el mejor había sido adecuado para él.


  Arthur había estado toda la semana sin ir a la escuela, aunque según los preceptos religiosos no habría estado obligado a participar en la schiwe. Chanele había hablado con su tutor porque estaba preocupada por su hijo menor. A su edad, vivir la muerte de una persona tan de cerca, solo en la habitación con el moribundo, algo así no pasaba sin más, sin dejar huella en un niño, argumentaba ella, y aún menos en un niño tan sensible y enfermizo como Arthur. Su petición no encajaba en el reglamento escolar, sin embargo, a causa del resultado del referéndum, el profesor sentía unos remordimientos confusos hacia los judíos, y por eso hizo una excepción.


  La noche antes de su Bar-mitzvá, Arthur durmió mal. Su gran día caía en la fecha judía del 14 del mes de Elul, era a mediados de mes y luna llena. Hacía tiempo que ya no tenía miedo de las sombras de los plátanos —finalmente era un hombre—, pero, a pesar de todo, la luz macilenta lo mantuvo despierto y sus pensamientos giraban en círculos infinitos. Cuando por fin se había quedado dormido, lo despertó el chillido estridente de un pájaro en su ventana. Era una urraca que no tenía nada que hacer en la ciudad. Él había aprendido a distinguir los pájaros y su canto gracias al tío Salomon, como todo lo importante —así le parecía en ese momento—; siempre lo había sabido por él. Salomon también le había contado una historia sobre las urracas. Una vez, un campesino había cazado una y la había encerrado en una jaula que llevó al campo para que le trajese a sus congéneres con sus desafinados chillidos de auxilio. En el campo, esos pájaros blancos y negros se consideran perjudiciales. En efecto, llegó volando una segunda urraca, el campesino la atrapó y le retorció el pescuezo. «Y en ese momento —había dicho el tío Salomon—, justo en ese momento, se desplomó la urraca dentro de la jaula y también estaba muerta. ¿Y sabes de qué murió? Se le rompió el corazón». Quizás a Salomon también se le había roto el corazón, pensó Arthur, al afectado no se le notaba a simple vista.


  Por fin se hizo de día y llegó el momento de ponerse el traje nuevo, que había pasado una especie de ensayo general durante la cena de la gran invitación. El traje incluía una camisa blanca de cuello estrecho y una corbata con brillantes hilos plateados. Janki se colocó detrás de Arthur para anudarle la corbata, exactamente igual que Arthur se colocaba detrás de Chanele para abotonarle el vestido. Era casi un abrazo, y a Arthur le habría gustado echarse a los brazos de su padre y dejarse sostener por él. Pero, naturalmente, eso no era posible. Con trece años, uno ya es una persona autónoma, le había dicho el tío Salomon, porque trece es el valor numérico de Echod.


  Había quedado con Christine en que ella le ayudaría más tarde a desempaquetar los regalos, a cambio había tenido que prometer que aparecería con traje, corbata y sombrero negro antes de marcharse al templo. Cuando él entró en la cocina en todo su esplendor, Christine se colocó en jarras, como hacía en el mercado cuando un pescado que le habían ofrecido no le parecía lo bastante fresco, contempló a Arthur de pies a cabeza y luego le dijo a Louisli:


  —Sí, sí, los jóvenes Meijer sí que son hombres atractivos.


  Louisli se echó a llorar; Arthur no sabía por qué.


  En la schul, la sala de rezo de Schlossberg, que la congregación había alquilado a los hermanos empresarios Lang, Arthur era definitivamente el centro de todas las miradas. Cuando entraron Janki, François y él fue casi como cuando llevan los rollos de la Torah por la sinagoga, que todos empujan desde todos los lados para tocar el manto de terciopelo con las esquinas del talit y luego besarlas. Le daban palmadas en el hombro o lo empujaban dando ánimos y decían:


  —¿Qué? ¿Muy nervioso? Ya verás como lo consigues.


  En general, a Arthur le gustaba ir a la schul, como se decía para ir a la sinagoga. Para él, aquello no tenía nada que ver con la religiosidad, absolutamente nada. Incluso una vez, precisamente durante Kol Nidre, Arthur había pensado: «Tal vez no exista Dios», lo había hecho conscientemente y con ello se había ganado un castigo terrible, pero no había ocurrido nada. No, en su caso no se trataba de religión, simplemente le gustaba el caos de voces, las melodías conocidas, aquel murmullo que tenía algo agradablemente adormecedor. Sólo con dejar el libro de oración abierto delante de uno y no olvidarse de pasar las hojas, uno podía dejarse llevar por sus pensamientos sin ser molestado. François —no, Schmul, naturalmente, en asuntos religiosos se llamaba Schmul— se quejaba cada vez que los servicios religiosos se alargaban demasiado, pero por Arthur podrían ser eternos.


  Hoy era todo diferente, era un día agitado e inusual, no sólo porque era su Bar-mitzvá y enseguida tendría que demostrar lo que había aprendido, sino también por el traje, la corbata y el talit nuevo. La tela delicada olía un poco a tabaco, lo que era bien raro, porque, ¿quién se pone un talit si quiere fumar?


  El schachris pasó rápidamente, y la repetición del schmonesre finalizó tan de sopetón que Arthur pensó por un momento que el cantor Würzburger se había saltado algo.


  Ya habían alzado la Torah. François, como familiar, podía sostenerla. Él ponía una cara como si ese cometido no fuese un honor, sino un castigo. Ya iba hacia el púlpito con los rollos de la Torah, los hombres se apiñaban alrededor para tocarla y besarla, se le sacó la corona, la placa de plata y el manto bordado, ya estaba desenrollada y extendida, iba todo tan rápido…, demasiado rápido. Y entonces, el señor Weinstock, el schammes, llamó con su voz fina y chillona al viejo señor Katz, que era el primer sacerdote llamado para leer la Torah, y luego seguía el cantor Würzburger —que era un Levi— y le tocaba en segundo lugar. Cada Bar-mitzvá la gente repetía que aquello era muy práctico, porque así él ya estaba en el almemor cuando llegaba el muchacho de la Bar-mitzvá y podía ayudarle si se quedaba atascado. Ya le tocaba a Arthur, tan rápido, demasiado rápido.


  —Chajim ben Jakauw, ha-Bar-mitzvá —dijo con su voz chillona el schammes Weinstock, y Chajim ben Jakauw era él, ése era su nombre judío. Arthur era su nombre de cada día, pero en la schul era Chajim, que significaba «vida», y su padre era Jakauw, es decir, Jacob, porque cuando se trata de Dios, no hay ningún Janki ni ningún Jean.


  Todos lo miraban mientras se dirigía al almemor, todos los hombres con sus chales rituales blancos, y detrás, en la schul de las mujeres —él no se atrevía a volver la cabeza, pero lo sentía con claridad—, estaban Chanele y Hinda, y Mimi con su sombrero nuevo con las plumas negras de cisne, y lo miraban, todos los miraban, y él sabía que le fallaría la voz, que se quedaría en blanco en medio de la Sidre, que se pondría en ridículo de forma horrible, a él y a toda su familia.


  En el almemor apenas podía sostener la mano de plata con la que se seguían las letras, porque son demasiado veloces para dedos normales, y una gota de sudor le cayó desde la frente directamente sobre el valioso pergamino. Fracasaría, lo sabía, y todos estaban esperando a que ocurriese.


  Sin embargo, cuando comenzó con la primera oración, fue como si escuchase a su lado la respiración del tío Salomon, profunda y regular, y cantó sólo para él, tal como había cantado para él una y otra vez en el cuarto de la costura; no olvidó ni una palabra ni un quiebro, y después la gente comentó que raras veces se daba que un muchacho no estuviese nada nervioso en su Bar-mitzvá.


  Durante la recepción, a la que no se había podido renunciar porque habría parecido tacaño, padre e hijo estaban de pie uno al lado del otro, y cada vez que alguien le decía a Arthur «Masel tow!» y «¡qué bien has cantado!», Janki le ponía una mano sobre el hombro con orgullo. Chanele también estaba allí de pie y sabía de memoria todos los regalos que había recibido Arthur, aunque todavía no había podido mirar. Cuando le tocaba dar la mano a la persona correspondiente, Chanele le daba discretamente a Arthur en la espalda y luego él decía:


  —Muchas gracias por el bonito regalo.


  Había pastelitos y golosinas servidos sobre fuentes de plata auténticas, lo que suscitó admiración. Las fuentes las había prestado el director Strähle. Cuando se comieron todos los dulces, apareció el escudo del Verena. Las mujeres bebían vino dulce, y los hombres, aguardiente; llevaban las pequeñas copas talladas llenas hasta el borde y luego las alzaban hacia Arthur. «Lechajim», exclamaban, e incluso la forma judía más familiar «Prosit!», le resultaba rara a Arthur hoy, ya que Lechajim significaba «salud», pero ese día que era suyo también podía significar «por Chajim». A Arthur le parecía que esa palabra estaba preparada desde hacía generaciones únicamente para utilizarla en su honor.


  Luego se acabó la recepción. Todos habían comido demasiadas cosas dulces, pero en casa esperaba la suude, que era lo que correspondía.


  Tal como se lo había prometido a Arthur, Christine ya estaba preparada con un cuchillo afilado, a pesar de que en la cocina tenía mucho que hacer. Habían llevado todos los paquetes al cuarto de costura, donde olía sorprendentemente a ramas de abeto quemadas. Arthur conocía el olor sólo de la escuela, cuando cada año se celebraban las navidades en la clase y él tenía que estar de pie callado hasta que los demás acababan de cantar. Las agujas de abeto habían sido un detalle de Louisli, porque, a pesar de lo mucho que habían ventilado, por la mañana todavía flotaba en el aire el recuerdo de las heridas podridas del tío Salomon. Se había retirado la cama; en su lugar había ahora una mesa sobre la que una montaña de regalos esperaba a Arthur.


  —¿Por dónde empezamos? —preguntó Christine, y balanceó el cuchillo tan impaciente como ante un montón de patatas que todavía tuviesen que ser peladas para la comida del mediodía.


  Arthur hubiese preferido esperar a woch, cuando ya pudiese cortar un cordel y romper un papel. Pero había algo que no admitía demora, tenía que saber algo inmediatamente. El regalo más importante, el más valioso, ¿estaba allí?


  El primer paquete, que parecía tener el tamaño y el peso correctos, fue un chasco. El cuchillo de Christine sólo sacó a la luz un estuche con libros negros, los libros de oración para todos los festivos del año, la edición de Rödelheimer con traducción al alemán. En cada sidur estaba grabado su nombre con letras doradas: «Arthur Chajim Meijer». Se veía elegante y era un regalo caro, del tío Pinchas, por supuesto, que era el más fiel a las tradiciones de la familia, pero Arthur lo apartó sin prestarle atención.


  El siguiente paquete era demasiado ligero; se lo cogió a Christine y lo apartó. Ella se disgustó por los modales de él. Pero el tercero, ¡ah, el tercero!


  Una caja de madera noble barnizada, no, no era una caja, sino un armario auténtico en miniatura, con dos puertas como el cofre de la Torah de la sala de rezo. Incluso tenía una cerradura pequeña, como para el cierre de un diario; y Arthur fue presa del pánico durante un instante porque no pudo encontrar la llave inmediatamente. Pero en la parte de abajo del armarito había un cajón con un asa móvil de latón; como las de la cómoda de la habitación de mamá; y cuando Arthur lo abrió, descubrió que dentro había planchitas de cristal envueltas en papel de seda y una llave. Él la metió en la cerradura y durante un instante —debía de ser por aquel día especial— tuvo la sensación de que antes de abrir debía recitar una oración. A continuación, se abrieron las pequeñas puertas y allí estaba. Su microscopio.


  —¿Qué abrimos ahora? —preguntó Christine, y a Arthur le pareció como si en el momento más sagrado del servicio religiosos alguien comenzase a hablar en voz alta del tiempo o de sus asuntos.


  —Mañana —dijo—. Lo haré mañana. Si no papá se impacientará.


  Christine se fue de buena gana. Aunque le había dado suficientes instrucciones a Louisli, en el último momento se quemó algo más que una sopa porque alguien no se ocupó de revolver con el cuidado necesario.


  Su microscopio.


  No salió fácilmente, había un soporte que primero había que soltar con un diminuto tornillo de mariposa, pero entonces, después de secarse en el pantalón los dedos húmedos por la excitación, pudo tomarlo en sus manos, con muchísimo cuidado, podía colocárselo delante, lo mejor sería sobre el alféizar de la ventana, allí era donde había más luz, y pudo contemplarlo tranquilamente, no ya como el dibujo de un libro. Arthur no lo sabía, pero estaba poniendo la misma cara que Hinda cuando miraba a Zalman Kamionker.


  La parte del objetivo con las tres lentes se parecía un poco al calidoscopio que le había traído la tía Mimi, sólo que naturalmente no estaba forrada con el papel infantil de colores. Era de latón, sólo el anillo de la parte de arriba, del ocular, era de otro metal, más claro y con un brillo mate. Tenía un tornillo lateral de regulación, que se podía girar, entonces el tubo se hacía largo y más largo, y si se hubiese colocado debajo, en el soporte, una plaquita de cristal, se habría roto.


  Arthur se había propuesto que el primer experimento científico lo haría con su propia sangre; se pincharía un dedo con una aguja y sacaría una gota de sangre. Un investigador e inventor verdadero no teme al dolor.


  Cuando Chanele fue a llamarlo, estaba delante de la ventana sentado en una silla, en la que siempre se había sentado junto a la cama del tío Salomon, y acariciaba el microscopio con los dedos como si fuese algo vivo.


  —¿Estás contento? —le preguntó ella.


  Él estaba tan contento que ni siquiera podía decirlo. Y tenía remordimientos, porque el tío Salomon estaba muerto.


  Ya estaban todos sentados alrededor de la mesa, que estaba puesta de fiesta, ya que, aunque no querían hacer grandes alardes, aquello era una Bar-mitzvá. La vajilla buena de Sarguemine estaba sobre el mejor mantel, el cuchillo de mango de plata estaba sobre la tabla con los panes del sabbat, y ya estaba servido el vino del kiddush.


  Janki parecía más joven que de costumbre, quizá fuese porque estaba orgulloso de su hijo. El orgullo lo hacía sentarse siempre bien derecho, como corresponde a un viejo soldado. Tenía en la mano su bastón con la cabeza de león, y cuando Chanele entró con Arthur, dio con él la señal y todos comenzaron a aplaudir.


  François lo hizo sólo con las puntas de los dedos, con la cabeza ligeramente inclinada, como diciendo: «Esto es una farsa superficial, pero si tiene que ser, no voy a dejar de participar». Pero le hizo un guiño a Arthur, y eso era como una distinción, como la inclusión en una liga secreta de la que los demás no sabían nada.


  Hinda era la que aplaudía con más fuerza; no, era la segunda, porque a su lado estaba sentado Zalman Kamionker, que golpeaba las manos tan fuerte que cada vez sonaba como un disparo. Él intentó comenzar una canción, pero como nadie lo siguió, se rió y lo dejó estar. Kamionker había venido a Baden sin ropa schabbesdik, y Janki había insistido en que se pusiese una chaqueta vieja del tío Salomon. A pesar de que aquél había sido un hombre corpulento, el sastre estaba a punto de reventar las costuras con sus hombros anchos.


  El tío Pinchas le susurró algo al oído a la tía Mimi y ella se puso muy colorada, le dio una torta y dijo: «Mais vraiment, Pinchas!». Luego, puso boquita de piñón y le lanzó a Arthur un beso por el aire, él había estado a punto de dar las gracias y de decir, igual que en la recepción: «¡Muchas gracias por el bonito regalo!».


  Los únicos invitados de fuera eran el cantor Würzburger y su mujer, a los que no habían podido dejar de invitar porque Arthur aún tenía que recitar su droosche durante la comida, y era mejor que estuviese alguien por si se atascaba. Durante los aplausos, el cantor exclamó «¡bravo!», y como el sonido de su voz no le pareció bastante sonoro, con dos dedos sacó una gragea de amoniaco del bolsillo de su chaleco y se la puso en la boca.


  Chanele también se había sentado, al otro extremo de la mesa, frente a su marido. Seguramente había sido mamá la que había convencido a papá para comprar el microscopio a pesar de lo caro que era. Arthur estaba completamente seguro y la quería mucho por eso. Por mamá nunca había comprendido por qué en la oración de la mañana se daban las gracias a Dios de que no lo hubiese hecho mujer.


  Christine y Louisli estaban en el umbral de la puerta y seguramente también habrían aplaudido si no hubiesen tenido que sostener las fuentes con las carpas en gelatina.


  «Es hermoso pertenecer a una familia», pensó Arthur, y decidió que algún día él también tendría tres hijos, por lo menos tres, y que les regalaría todo lo que quisieran.


  —Bueno, siéntate ya —dijo Chanele—. Estás otra vez soñando.


  1913


  36


  «Es hermoso pertenecer a una familia», pensó Arthur que se sacó las gafas, cerró los ojos y se masajeó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. Un médico joven que no puede negarse a ninguna visita domiciliaria nocturna tiene dificultades para permanecer despierto durante una ceremonia larga. Ese gesto le provocó muy discretamente que le volviesen las lágrimas, esa emoción inexplicable que lo asaltaba siempre de forma repentina en situaciones en las que en realidad habría de estar feliz.


  Él sí estaba feliz. Por supuesto que estaba feliz. ¿Por qué no iba a estarlo?


  Como cada año en Pésaj, estaba reunida prácticamente toda la familia de Zurich. Ya se habían acostumbrado a que faltasen dos, a que en realidad tendría que haber un par de sillas más, cada una con su cojín a que sobre el mantel blanco debería de haber dos vasos más. No quedaba más remedio que acostumbrarse.


  Hacía ya siete años desde que François…


  Hacía ya siete años, y seguía sin ser algo natural. Todo lo contrario; el silencio sobre lo que no se quería mencionar era cada año más clamoroso. «Como si todos fuésemos pacientes —pensó Arthur—. Como si todavía sintiésemos un miembro amputado hace tiempo».


  Todos los demás Meijer estaban. En realidad, no era correcto llamarlos «los Meijer», ya que se llamaban Pomeranz y Kamionker, pero si les hubiesen preguntado, ellos mismos se habrían llamado así. Como prueba, sobre el trinchante había una fotografía en un marco muy adornado para la que habían posado en una ocasión Golde y Salomon de mala gana; ella, con su scheitel, torcida como un cubreteteras mal puesto; él, apoyado en su paraguas, como un general sobre su espada, y los dos con la expresión transformada en una máscara sería de estar tanto rato sin moverse, como si quisieran intimidar a la posteridad. La foto había perdido el color. Hinda siempre se proponía ponerla de una vez en otro lugar donde el sol no le diese tan directo, pero siempre lo olvidaba. Había demasiado que hacer en esa casa.


  Precisamente hoy, cuando había tenido que preparar el Séder para toda la mischpoche, habría hecho falta tener cuatro manos, o por lo menos una sirvienta. En casa de los Kamionker sólo había una señora de la limpieza un par de horas al día, y a veces tenía que esperar por su sueldo más tiempo de lo que sería conveniente. La señora Zwicky tampoco era muy trabajadora ni dispuesta; no veía el trabajo si no se le ponía delante de las narices, pero tenía dos niños pequeños y su marido ya no ganaba dinero desde que había tenido un accidente. A alguien así no se le despide; Zalman no lo habría permitido jamás. «¿Es que no puedes dejar de ser un unionista ni siquiera en casa?», le había preguntado Hinda una vez; y había recibido en respuesta: «Entonces sería otro, y juntarse con otro hombre sería adulterio, señora Kamionker».


  Al fin y al cabo, a Hinda le daba igual si su casa no estaba perfecta. Mientras su marido se divirtiese con los pequeños contratiempos inevitables, ¿para qué se iba a estresar? En una ocasión, cuando los niños todavía eran pequeños, había llegado visita, anunciada, por cierto, y en medio de la habitación había un pot de chambre lleno —en esos casos delicados, no sólo hablaba francés Mimi—. Las damas del Comité de Socorro para los Exiliados Rusos estuvieron una buena temporada contando la historia, sin saber qué las escandalizaba más, si el objeto impronunciable en sí o el hecho de que Hinda sólo se hubiese reído ante el vergonzoso incidente.


  Zalman, que era trabajador como pocos, podría haber hecho carrera, hacía tiempo que ya debería ser preparador o incluso responsable de ventas, en vez de seguir sentado a la máquina de coser como un simple sastre arruinándose la vista; pero antes o después se enfrentaba al patrón por alguna injusticia, que ni siquiera le afectaba a él, sino a otros que no se podían defender o que no se atrevían. Casi siempre eran judíos del este, muchos habían huido a Zúrich después del pogromo del zar de 1905, que acudían a Zalman Kamionker para pedirle ayuda y buscar trabajo con la misma naturalidad con que antes los mendigos iban a Endingen a casa de Salomon Meijer. Zalman les conseguía empleos, luchaba sus luchas por ellos, con frecuencia las ganaba, y cuando lo ponían en la calle después de una batalla ganada, en casa hablaba siempre orgulloso de su puesta en libertad. «Estás meschugge», decía Hinda entonces, y Zalman respondía: «Por suerte, si no te aburrirías demasiado conmigo».


  Era un buen matrimonio, incluso a pesar de que en casa de los Kamionker el dinero siempre escaseaba. Pero ¿qué es el dinero? Cuando Hinda veía ahora a su marido sentado en el puesto de honor de anfitrión del Séder con sargenes blanco, cómo recibía el recipiente con agua para lavarse las manos y la toalla, en ese círculo él era amo y señor, y no podía ser de otra manera que el Séder se celebrase en su casa, en su pequeño piso de cuatro habitaciones, no en casa de los Pomeranz, donde la enfermiza Mimi no habría conseguido hacer todo el trabajo, ni en la de Arthur, en su casa de soltero ni siquiera había una mesa lo bastante grande. Y naturalmente, ni hablar ya de en casa de Mina, que daba tanta pena porque su marido y su hijo…


  No había que pensar en eso; hoy, no.


  Hoy era Pésaj, una fiesta alegre, un día de liberación y redención. «El que tenga hambre, que venga y coma. El que esté necesitado, que venga y celebre el Séder». Habían contado la historia de la huida de Egipto, habían hecho la pregunta tradicional: «¿Qué distingue esta noche de todas las demás noches?», y habían dado las respuestas tradicionales; habían escuchado la historia de los cuatro hijos: el inteligente, el malo, el necio y el que no sabe preguntar; enumeraron las plagas de Egipto, y con cada plaga vaciaban una gota de vino de sus copas llenas —cuando otros sufren, uno debe moderar su alegría—. Habían comido lo que se come esa noche, los alimentos simbólicos: jaroset dulce y pringoso y rábano amargo; y también los profanos: las bolas de matzá y pescado relleno. Ya estaban cantando el Schir Hamalaus con el que se introduce la oración de la mesa, eran una familia judía como las demás, una familia afortunada, incluso a pesar de que François…


  No pensar en ello.


  Como siempre, la canción se convirtió en una pequeña competición amistosa. Zalman había traído una pronunciación y una melodía de su Kolomea natal diferentes de las que eran habituales en Suiza, y ahora la entonaba el resto de la familia. El resultado era una cacofonía alegre, de la que hasta se sonreía Pinchas, que seguía tomándose las tradiciones religiosas más en serio que el resto.


  Zalman estaba sentado a la cabecera de la mesa como un rey, no, «como un káiser», pensó Hinda, porque cuanto más se extendía su bigote por las mejillas más se parecía Zalman a Francisco José I de Habsburgo.


  Él era un padre entusiasta al que le habría encantado traer al mundo una dinastía de pequeños Kamionker. Entonces, hacía ya diecinueve años, cuando nació Ruben, durante la Bris Zalman, excitado por su orgullo de padre y por el aguardiente de Masel-tow, había dicho a voz en grito: «Ya sé los nombres de los siguientes», y comenzó a numerarlos: «Simón, Levy, Jehuda, Dan, Neftalí…», dando a entender con ello que él, igual que el patriarca Jacob, quería tener trece hijos: doce niños y una niña. Sin embargo, sólo fueron tres: Ruben y las gemelas; pero el número trece siempre había conservado un significado secreto muy especial. Aun ahora, cuando ya eran un matrimonio formal y alejado ya de esas tonterías, él podía hacer sonrojar de vergüenza a su mujer diciéndole al oído en alguna reunión social aburrida: «¿Por qué no nos vamos a casa y completamos los trece?».


  Ruben miró sonriente a su madre y pensó con desaprobación: «No está a lo que hay que estar». El tío Pinchas, a quien correspondía ese honor en cada Séder, acababa de entonar la oración de la mesa, y para cumplir el mandamiento no llega con seguir el cántico colectivo por costumbre y ponerse a pensar en cualquier otra cosa, no, hay que recitar el texto palabra por palabra y ser consciente de su significado. Desde hacía algún tiempo, Ruben se sentía obligado a reflexionar rigurosamente sobre asuntos religiosos, en definitiva, después de los días de fiesta iba a abandonar Suiza, por lo menos para un año, para ir a la yeshiva. No era una de las yeshivas grandes y conocidas, él no era un estudiante tan brillante, pero iría a una auténtica, con lo que quería decir: una del este. Zalman, para quien eran más importantes las tradiciones que la ciencia de su religión, al principio, no había estado nada contento con el deseo de Ruben e incluso le había reprochado al tío Pinchas, que solía estudiar con Ruben, que quería hacer de su hijo un rabino cuando no tenía cabeza para ello. Pero luego había cedido. —«¡Si se empeña en romperse los cuernos, no hay nada que hacer!»— y había organizado un año de estudio para Ruben en su Kolomea natal, con alojamiento en casa de un amigo de la época del taller de talits, que incluso quería acoger a Ruben en su casa totalmente gratis. «Haré lo que sea por un hijo de Zalman Kamionker», le había escrito el amigo. Esa generosidad tenía algo que ver con una pelea con unos rutenos borrachos que un domingo después de misa habían considerado grato a Dios romperle la nariz a un judío joven. «Ellos eran seis y él estaba solo —dijo Zalman—. Yo soy un hombre pacífico, pero tuve que meterme».


  Ruben lanzó una mirada de censura a las gemelas, que ni siquiera durante la bendición de la mesa podían dejar de cuchichear entre ellas. Con el celo de su rigidez religiosa reciente, él se sintió obligado a poner el índice sobre la boca para amonestarlas, a lo que las dos respondieron reprimiendo la risa. Las chicas eran bobas, y sus hermanas aún más.


  Quien no las conociese nunca hubiese pensado que las dos muchachas de diecisiete años eran hermanas, ya ni hablar de gemelas. Lea se parecía a su abuela, había heredado de Chanele la línea seguida de sus cejas, además de un vello negro que no se aclaraba con nada por muy cuidadosamente que evitase ponerse al sol. Rachel, un cuarto de hora más joven, le sacaba casi la cabeza a su hermana y tenía el pelo de un rojo ardiente —desde tiempos inmemoriales, nunca había habido algo así entre los Meijer—. Su cara pecosa y los ojos verdes claros no encajaban en absoluto con el resto de la familia, por eso Zalman la llamaba cariñosamente «mi hija goy». Sin embargo, había un aspecto en el que Lea y Rachel respondían exactamente a la imagen que se tiene de los gemelos: eran inseparables. Ellas habrían preferido llevar siempre la misma ropa, pero ése era un lujo que los Kamionker no podían permitirse. Había que arreglárselas con lo que Zalman podía sacarle barato a sus empleadores, mercancía de pacotilla o modelos del año anterior. Así que esa noche del Séder, Lea llevaba un vestido de terciopelo de color rojo oscuro, con un corte demasiado anticuado para sus diecisiete años, mientras que Rachel, con un vestido blanco de cheviot con cuello bengali, aún parecía de tez más clara que normalmente.


  Déchirée, por el contrario…


  Por supuesto que la hija tardía de Mimi y Pinchas no se llamaba Déchirée de verdad. Se llamaba Désirée, «la deseada». Para Pinchas habría llegado con Deborah, el nombre judío de su hija —Désirée y Pomeranz eran dos mundos que no pegaban juntos—, pero como a su mujer la hacía feliz la elegancia francesa, no se opuso.


  Aunque… los nombres franceses… Si François se hubiese quedado en un Schmul corriente, tal vez él nunca habría…


  No había que pensar en el asunto.


  Después del parto complicado, Pinchas habría cumplido cualquier deseo de Mimi; la tortura había durado más de veinticuatro horas, y Désirée había sido una niña muy grande. Mimi se había quedado convaleciente el resto de los años. A veces no dejaba la cama en todo el día, bebía únicamente manzanilla, mordisqueaba bombones y hacía solitarios sobre la colcha de la cama. Ella cuidaba las molestias de su maternidad con la misma dedicación que antes se había dedicado al sufrimiento de su falta de hijos. Hoy, por ejemplo, cuando se sentaron a la mesa del Séder había dejado que Pinchas y Arthur le prestasen sus cojines, señalando su débil estado, y se había construido un pequeño sofá sobre el que reinaba como una soberana cansada ya de gobernar pero que nunca dejará de hacerlo.


  Desde niña. Désirée había sido una hija ejemplar, una niña que no daba problemas, y que si alguna vez hacía algo que no le gustaba a Mimi, si se reía muy fuerte o si quería practicar al piano cuando mamá descansaba, entonces siempre se la reprendía con el mismo reproche: «Ah, ma petite, mais tu m’as déchirée». Mimi utilizaba ese argumento irrefutable con tanta frecuencia que en algún momento se convirtió en un sobrenombre, y hacía ya tiempo que Désirée ya no se tomaba a mal que la llamasen así.


  También hoy llevaba un vestido por el que Lea y Rachel sólo podían sentir envidia. Aunque tenía diecinueve años, sólo dos insignificantes años más que sus primas, no llevaba ningún disfraz de colegiala, sino un vestido de adulta, de crêpe tejido a mano con aplicaciones de Valenciennes, un modelo que tenía que ser importado de Francia, tal como Zalman había comprobado con su mirada de experto; aquí en Suiza no se fabricaba esa calidad. Su pelo oscuro, con la raya al medio, iba recogido con una peineta de filigrana que parecía de plata auténtica. A pesar del elegante atavío. Désirée, sobreprotegida y, durante toda su vida, obligada a guardar cama al menor malestar, tenía un atractivo aspecto desvalido. Estaba allí sentada con la mirada baja, las manos sobre el regazo, y durante el cántico colectivo sus labios se movían en silencio.


  La penúltima frase de la bendición de la mesa, según una costumbre más atenta, sólo se susurra, ya que las palabras «yo era un muchacho y he crecido, y nunca he visto en apuros a un justo ni pedir pan a su descendencia», podrían herir los sentimientos de un invitado necesitado. Sin embargo, hoy no había nadie invitado por compasión, si no se contaba a Mina, que siendo una mujer casada y madre tenía que ir sola a un Séder extraño porque su marido…


  En la mesa había una copa de más, llena de vino hasta el borde, pero no esperaba a François, sino al profeta Elías. Era más probable que el profeta se presentase en aquella casa —de la calle Rotwand, N.º 12, 3.º— y ese día —21 de abril de 1913— para anunciar la llegada del Redentor que François Meijer, propietario de unos grandes almacenes y hombre de negocios de éxito, volviese a celebrar con su familia aquella fiesta.


  Porque eso era lo que se silenciaba estruendosamente en aquella mesa del Séder: François Meijer se había bautizado. Se había convertido. Se había extirpado su judaísmo como un grano molesto.


  Hacía ahora tres años y las preguntas «¿por qué?», «¿cómo ha podido?» o «¿por qué nos ha hecho esto?» seguían discutiéndose con gran vehemencia en pequeños círculos. Hoy no, naturalmente, porque hoy estaba Mina a la mesa. Mina, la mujer de François. Para ella había sido más difícil, en eso todos estaban de acuerdo; una mujer judía con un marido goy, sin embargo, ella no se había divorciado de François, sino que seguía viviendo con él. Los judíos cínicos de Zurich —que no eran pocos— decían que ella no se podía divorciar de su dinero, porque François Meijer se había hecho rico más rápido que otros y, tal como se murmuraba, no siempre por los medios más limpios. Espíritus más benignos atribuían la sorprendente fidelidad de Mina a dificultades prácticas: «¿Cómo va un goy a redactar un get?». El get es una carta de divorcio que el hombre tiene que redactarle a su mujer para que el divorcio sea válido y posibilitarle otro matrimonio, y como es un documento religioso, lógicamente, un no judío no puede redactarlo.


  El motivo real era que Mina no quería perder a su hijo, ya que François había arrastrado a Alfred al bautismo —y eso era lo que peor se había tomado Mina— un muchacho inocente de doce años que no podía evaluar en absoluto la trascendencia del hecho.


  —Ni siquiera le permitió hacer su Bar-mitzvá —decía ella cada vez que hablaba del tema con Zalman, como si ese detalle fuese lo más despreciable del asunto.


  Arthur, el especulador y teórico, fue el único de la familia que creía que era posible que François —incluso aunque no pegase con su estilo previsible— hubiese experimentado una epifanía auténtica, que un conocimiento verdadero o hipotético le desbaratase todo y lo hubiese llevado a renunciar a su religión de origen y a abrazar otra.


  No obstante, todos sabían que Arthur siempre había admirado sin medida a su hermano mayor, y que solía encontrar con demasiada facilidad disculpa para errores ajenos, «como si él mismo ocultase algo que espera que se le perdone», había dicho Chanele en una ocasión, pensativa.


  A ella y a Janki la historia les había afectado mucho; a Chanele porque temía que su hijo mayor ya no pudiese encontrar el equilibrio en toda su vida; y a Janki porque estaba preocupado por su fama dentro de la comunidad. Con el enfado del primer momento, incluso prometió que nunca volvería a mediar palabra con su hijo, y habría mantenido su propósito si no hubiesen estado allí las inevitables diarias de negocios. Los grandes almacenes se habían creado con su dinero, una inversión que lo había convertido en un hombre acaudalado. Pero hacía siete años que él rechazaba siempre la invitación para ir a Zurich a celebrar el Séder y prefería ejecutar mecánicamente una ceremonia triste con Chanele en su comedor demasiado grande de Baden. En Zurich habría tenido que ir a la sinagoga, y allí se encontraría con los Kahn, los padres de Mina, que lo miraban siempre llenos de reproches como si él mismo hubiese arrastrado a su hijo a la piedra bautismal. Mina jamás le había reprochado nada a nadie. Ella llevaba la decisión de su marido igual que había soportado de niña su poliomielitis, con paciencia y sin quejarse.


  Para Pinchas, la conversión de François había sido motivo de tristeza, y él prefería evitar el tema: un miembro del cuerpo enfermo no debe sobrecargarse. Mimi había encontrado por fin un juego de palabras con «chrétien» y «crétin», y lo lanzaba constantemente en el debate, a pesar de que no había hecho reír a nadie ni la primera vez.


  Zalman, sin saberlo, fue el que más se aproximó a los hechos con su explicación completamente práctica. «Otros se compran algo —fue su opinión—. François se ha hecho bautizar».


  Terminó la bendición de la mesa, ya se había bebido la tercera copa y ya estaba servida la cuarta. En el ritual de la noche del Séder llegaba ahora el momento en que se abría la puerta de la casa para dejar entrar al profeta Elías, que, según la profecía, llegará la víspera de Pésaj para anunciar la hora de la Redención. Désirée era la que estaba sentada más cerca de la puerta, así que la mandaron a ella. Eran ya cerca de las once de la noche —una noche del Séder puede prolongarse mucho— y ella tuvo que ir a tientas por el pasillo. A sus espaldas, Zalman entonaba la oración en la que se exhortaba a Dios a derramar su ira sobre los faltos de fe. En las escaleras ardía la lámpara de gas, y a través del cristal opaco pareció por un instante que había alguien delante de la puerta esperando a que lo dejasen entrar.


  —Han prendido a Jacob —recitó Zalman en hebreo— y han destruido su casa.


  Alguien —seguramente Mimi, que siempre temía a los ladrones— había puesto la cadena de seguridad de la puerta. Désirée necesitó un momento para soltar el gancho.


  —Persíguelos con tu ira y extermínalos bajo el cielo del Señor.


  La puerta jadeó al abrirla como un enfermo grave que respira con dificultad.


  En efecto, había alguien esperando en las escaleras: un estudiante joven con el uniforme estudiantil completo, con la capa, la banda del pecho y las cintas, todo en los colores verdiblancos de su asociación estudiantil. Se balanceaba un poco, y cuando comenzó a hablar se notó que su aliento olía a cerveza.


  —Hola, Déchirée —dijo el estudiante—. Déchirée —dijo él como si se conociesen—. Hoy están invitados todos los hambrientos, ¿verdad? Así que he pensado pasar sin más.


  —¿Quién…? —preguntó Désirée, y se atragantó antes de terminar la frase—. ¿Quién es usted?


  —¿Ya no me conoces? —preguntó el estudiante. Eructó, se echó la mano a la boca y luego hizo un gesto cansado; era demasiado esfuerzo realizar el movimiento completo—. Soy Alfred. Alfred Meijer. El goy.
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  —Scandaleux —dijo Mimi.


  Era ya la cuarta o quinta vez que lo decía durante ese desayuno mientras untaba con tanta fuerza la mantequilla sobre su matzá que se le hizo migajas en el plato. La cinta de satén, que cerraba en el cuello su bata de muselina con estampado turco de una elegancia demasiado llamativa, flotó durante un instante en el vacío y luego volvió a reposar sobre sus pechos. Mimi no se había vuelto gorda, certainement pas, pero, a medida que se acercaba a los sesenta, iba adoptando ciertos rasgos de matrona, «estatuarios», decían en las novelas que tanto le seguía gustando leer, lo que otorgaba cierta dignidad, tal como ella comprobaba una y otra vez delante del espejo. Su cara seguía siendo lisa, a lo que ella contribuía solícitamente con maquillaje y cremas; únicamente a derecha e izquierda de la boca, por debajo de las mejillas un tanto pastosas, dos arrugas profundas iban hasta el mentón, tal como se las va dibujando a uno la vida en el rostro cuando se han tenido que hacer muchas cosas; otra gente no se lo podía ni imaginar.


  —Scandaleux —repitió Mimi—. Naturalmente que estaba borracho. En sus rondas de taberna, o como las llamen, beben cerveza como cerdos en sus bebederos. ¡Ese atrevimiento de entrar sin más y sentarse con nosotros a la mesa! ¡Como si perteneciese a la familia!


  Désirée había bajado la vista y contemplaba con insistencia una rotura diminuta en su taza de café. Para Pésaj se coge la mejor vajilla; está todo el año en el desván esperando a que se baje sólo para una semana. Si se pasaba la uña por el borde de la taza, hacía un pequeño ruido que apenas se oía en el lugar roto.


  —Él es un pariente —dijo Désirée sin alzar la vista.


  —No mío. Ser parientes es algo distinto. Hay que pensar de dónde viene ese…, ese estudiante. —Mimi pronunció la palabra con tanta repulsa como si en el diccionario no hubiese otra más despectiva—. Incluso Chanele —tú sabes que la quiero, le deseo ciento veinte años de salud, pero ella sólo es una niña adoptada—. Y Janki… El sobrino de un tío de un abuelo. Si eso es mischpoche, entonces estoy emparentada con todo el mundo. Un advenedizo. Apareció en la puerta de nuestra casa de Endingen en mitad de la noche, como…, como…


  —¿Cómo Alfred ayer?


  —¡Alfred! —La indignación de Mimi había encontrado una nueva dirección, como un perro que persigue un rastro fresco—. ¡Menudo nombre: Alfred!


  —Él no puede hacer nada por ello. Yo también me llamo Désirée, aunque…


  —¿Aunque, aunque? —Cuando Mimi se ponía nerviosa se le ponían las mejillas coloradas como a una vendedora del mercado.


  —Disculpa, mamá —dijo Désirée, aunque no había dicho nada por lo que tuviese que pedir disculpas.


  —Delante de la puerta sin más. —La indignación de Mimi seguía burbujeando como la leche cuando se la saca del fuego y continúa subiendo—. Y aún se atreve a cantar con nosotros.


  Durante el Halel, Alfred había estado sentado en silencio. Habían buscado una silla para él, y Rachel incluso había tenido que traerle un cojín de su propia cama, ya que era lo que correspondía en la noche del Séder. Pero él no se recostó, se sentó con la espalda derecha, los dos pies sobre el suelo como alguien que está a punto de ponerse de pie para marcharse.


  Todos intentaban no mirarlo, por cortesía o por timidez, ¿quién podría decirlo? Sólo Ruben miró fijamente a su primo todo el tiempo, como habría mirado un trozo de carne de cerdo que hubiese aterrizado en la mesa del Séder tras una serie de casualidades encadenadas; en los alambicados ejemplos del Talmud aparecían situaciones aún más extrañas. «¡Tú eres un goy treijfe y no se te ha perdido nada aquí!», debía decir esa mirada.


  En el local de su asociación estudiantil —pero eso no podía saberlo Ruben—, Alfred retaría inmediatamente a cualquiera que lo mirase así para que lo llamasen sus padrinos. Aquí no notaba las miradas en absoluto. Tampoco parecía que escuchase cómo tosían sin parar las gemelas, por mucho que intentasen dominarse en vano apretando las servilletas contra la boca. Él sólo estaba allí sentado, balanceándose adelante y atrás. Adelante y atrás. Como alguien que está columpiándose.


  En un momento, en el preciso instante en que el coro de los demás exclamaba «Omeijn», se le escapó un eructo. Se levantó de un salto, se puso firmes y parecía que quería pedir disculpas. Pero entonces olvidó qué quería decir, miró a su alrededor con ojos desesperados y volvió a sentarse.


  Arthur se sacó las gafas y colocó los dedos sobre la nariz. «El pobre chico no sabe adónde pertenece —pensó—. Eso es lo peor que le puede pasar a uno».


  Hinda había tomado la mano de Mina y la apretaba con fuerza. El gesto quería decir: «Sé lo que piensas», y Mina sentía agradecimiento por aquella mentira piadosa. Naturalmente, Hinda, a la que jamás le había ocurrido nada realmente malo en toda su vida, no podía imaginarse ni de lejos qué le pasaba por la cabeza en esos minutos a su cuñada, pero el consuelo no saca sus fuerzas de la comprensión, sino de las buenas intenciones. Así que, de repente, estaba sentado a la mesa el hijo de Mina, su único hijo, estaba en el momento equivocado, en el lugar equivocado y en el mundo equivocado, estaba borracho y confuso y era ridículo, y ella no podía tomarlo en sus brazos y estrecharlo, no podía espantar su confusión con besos, como había hecho cuando era pequeño y se hacía daño. Sólo podía mirarlo. Durante toda su vida, había tenido siempre que mirar.


  Zalman, el señor de la casa, intentaba hacer como si no pasase nada. En realidad, no lo conseguía. Cantaba el Halel más fuerte de lo necesario, y después de la cuarta copa, se limpió los labios con una naturalidad llamativa. Ya habían llegado a la última parte del Séder, a la de las canciones medievales que ya no poseen ningún significado ritual, que sólo se cantan porque siempre se han cantado y sin las que la velada quedaría incompleta. Cantaron el Adir Hu y de pronto, en el «bimheijro, bimheijro», Alfred comenzó a cantar con todos. Durante siete años no había participado en ningún Séder, y sólo había cantado con sus compañeros de la asociación el Gaudeamus igitur y Als die Römer frech geworden. Pero ahora un recuerdo había llegado a su memoria, tal vez porque estaba demasiado borracho para reprimirlo, y comenzó a cantar con los demás como si fuese algo natural.


  Ruben se cayó inmediatamente; en su religiosidad estricta de muchacho le parecía un pecado cantar con un bautizado una canción que alababa las cualidades místicas de Dios. Pero ni siquiera el tío Pinchas se unió a su protesta muda, así que en la siguiente estrofa volvió a incorporarse al coro con energía. Ruben tenía una voz ronca, en la que de vez en cuando se colaba un gallo, como si él, que ya era suficientemente mayor para la yeshiva, aún no hubiese pasado el cambio de voz.


  Por el contrario, Alfred entonaba las viejas melodías con una voz aterciopelada de barítono, que hacía olvidar su aliento de cerveza y el traje inapropiado. Había cerrado los ojos y sonreía mientras cantaba. «Como un niño pequeño», pensó Désirée.


  Cantaron las canciones con todas las repeticiones. Cerca del final de la ronda aramea de cierre, que habla del cordero que el padre compró por dos monedas de plata, se callaron como si lo hubiesen acordado así, y dejaron que Alfred cantase solo la última repetición. En efecto —¡después de siete años!— aún se sabía de memoria toda la cadena inversa; Dios ordenó sacrificar al ángel de la muerte; y al ángel de la muerte, matar al carnicero; ordenó al carnicero que sacrificase el buey y al buey que bebiese el agua; el agua apagó el fuego, el fuego quemó el bastón, el bastón golpeó al perro, el perro le mordió al gato porque se había comido el cordero que el padre había comprado por dos monedas de plata; el cordero, el cordero.


  Después del último cántico del Séder siempre aparece un momento de timidez. Durante toda la noche, se va siguiendo un ritual prescrito, se recorre un camino conocido y hay que volver a encontrar la dirección propia. Esa noche, ese sentimiento era especialmente poderoso —¿qué diferenciaba aquella noche de todas las demás?—. Todos miraron a Alfred, que seguía allí sentado balanceándose lentamente y escuchando su propia voz. Luego, Alfred abrió los ojos, no como alguien que se despierta, sino como alguien que se asusta, los miró a todos y se puso de pie, se puso firmes y dijo:


  —Pido disculpas. Yo no pertenezco aquí. —Y se fue hacia la puerta, tan derecho como una vela, como caminan a veces los borrachos, volvió a eructar y desapareció.


  —Scandaleux —dijo Mimi.


  La uña de Désirée trazó un círculo por el borde de su taza.


  Esperaba que papá volviese pronto a casa.


  En el local de oración de la Sociedad Religiosa Israelita, el servicio religioso matinal terminaba algo más tarde que en la gran sinagoga de la Löwenstrasse. Aquí eran muy estrictos con las interpolaciones y los añadidos a las oraciones que se habían transmitido; en definitiva, no se habían separado de la comunidad mayor sólo por el harmonio y las voces femeninas en el coro de la sinagoga. Querían conservar las antiguas tradiciones askenazíes sin excepciones, ya que con un solo día que no se tape el agujero de un dique, antes o después, la corriente ya no se puede detener más tiempo.


  Pinchas no se había unido a la Sociedad Religiosa desde el principio. Con una corrección excesiva, había temido que se le pudiesen atribuir intereses propios, ya que, naturalmente, los miembros ortodoxos de la comunidad escindida eran los mejores clientes para una tienda de comestibles kosher. Pero de eso ya iba a hacer veinte años y ya hacía tiempo que no existían tensiones entre las dos comunidades. Incluso le habían pedido que se presentase para la elección en la dirección, pero hasta entonces siempre lo había rechazado —otra vez por consideración hacia su clientela—. Tal vez si le preguntasen otra vez…


  El sol ya calentaba un poquito aquella mañana de primavera y los grupos de conversación se fueron deshaciendo lentamente delante del local de oración. Alrededor era un día corriente, un aprendiz arrastraba un carro con paquetes hacia correos, un transportista de cerveza cargaba barriles de su coche, y en medio de ese mar de actividad cotidiana había en una isla invisible hombres vestidos elegantemente con niños bien arreglados de la mano, que levantaban una y otra vez sus chisteras resplandecientes como despedida. Al hacerlo, se veían sus pequeñas kipás negras sobre los cogotes que llevaban debajo de los sombreros para no estar del todo descubiertos ni un instante.


  Arthur era prácticamente el único que se había puesto un sombrero negro corriente. Eso era habitual entre los solteros, sólo que en aquella comunidad los hombres de su edad raras veces eran solteros. Aunque él no era miembro, en la última época se había acostumbrado a acompañar a Pinchas al local de oración de la calle Füssli, y allí era considerado a su manera un devoto, porque cuando la comunidad ya había terminado su oración, se lo solía ver de pie con los ojos cerrados, profundamente sumido en su recogimiento. En realidad, Arthur sólo pasaba mecánicamente las páginas de su libro de oración cuando sus vecinos de banco hacían lo mismo, y aprovechaba el murmullo regular del oficio religioso para prenderse de sus pensamientos, unos pensamientos que giraban en círculos, en un círculo eterno entorno al mismo punto central al que no se atrevía a acercarse.


  Naturalmente —ni siquiera había que decirlo por lo evidente que era— él estaba invitado al desayuno de Pésaj en casa de los Pomeranz.


  —Las damas no nos habrán esperado —dijo Pinchas—. Si Mimi tiene hambre, tiene hambre. El doctor Wertheim dice que tiene que comer cuando tiene apetito. En su estado lo necesita.


  Arthur conocía al doctor Wertheim como un colega mayor que sobre todo, era muy querido por los pacientes que realmente no estaban enfermos, porque en vez de hacer dieta les prescribía una cura de balneario. Él sospechaba que «el estado» de Mimi no se encontraba en ningún manual de Medicina, sino que a pesar de todos los desarreglos que hubiese podido ocasionarle su maternidad tardía, no era más que una excusa a mano para eludir cualquier obligación desagradable y hacer siempre lo que le viniese en gana. Pero él sólo asintió y dijo:


  —Tal vez podríamos tomar un pequeño desvío. Me gustaría enseñarte algo.


  De camino hacia el otro lado de la calle de la Estación, naturalmente, comenzaron a hablar de la visita sorpresa de Alfred durante el Séder. Era uno de aquellos acontecimientos que había que contar una y otra vez hasta que encontrase su lugar idóneo en el museo de los recuerdos de familia, bien ordenado y clasificado.


  —Si yo estuviese en el lugar de Zalman —dijo Pinchas— lo habría echado. Pero yo no era el señor de la casa.


  —¿Y por qué?


  —Algo así no corresponde —dijo Pinchas, y entre judíos ésa es una expresión contra la que no se puede emplear ningún argumento.


  Caminaron un par de pasos juntos en silencio. Arthur saludó a una paciente que se acercó a ellos con una cesta de la compra sobre el brazo, y que miraba muy sorprendida al joven doctor que en un día de diario se había puesto un traje tan elegante. «Debe de habérsele muerto alguien», pensó ella.


  —El muchacho me da pena —dijo Arthur.


  —Ya no es un muchacho. Con su traje de estudiante seguro que se ve como un adulto. Tenemos que dar las gracias de que no haya traído también su sable.


  —Nadie puede hacer nada porque sea como es.


  Pinchas miró a Arthur, sorprendido.


  —¿Por qué con tanta fuerza?


  —Todos arremetéis contra él, y…


  —Era Pésaj, y él es un goy.


  —Porque lo han convertido. Es malo no saber adónde pertenece uno.


  —Tampoco se encuentra emborrachándose.


  Estuvieron a punto de discutir, pero como siempre ocurría en esas situaciones, Arthur esquivó el tema. Después, eso ya lo sabía, se sentiría descontento consigo mismo por ello.


  Por suerte, llegaron al escaparate que él quería mostrarle a Pinchas. Pertenecía a una tienda pequeñísima en una de las callejuelas que daban a Rennweg, y apenas era bastante grande para la esplendorosa bandera de una asociación que estaba expuesta. Era azul y blanca, la seda mate estaba bordada con hilos dorados.


  —¡Mira esto! —dijo Arthur—. ¡Precisamente esto es lo que necesitamos!


  —Standschützen Herrliberg —leyó Pinchas—. ¿Qué tienes que ver tú con ellos?


  —No esa bandera, por supuesto que no. Una bandera como ésta. Quiero decir, de la misma calidad. Me he informado. Tiene que ser terciopelo de algodón, con un crespón especialmente grueso, y reps y seda virgen. El hilo se llama oro del Japón. Es el más caro, pero sigue brillando después de pasar cien años.


  —¿Para qué necesitas tú…?


  —Para la Sociedad Gimnástica Judía. Sin una bandera de verdad, somos el hazmerreír en cada torneo.


  —Pensaba que ya no participabas.


  —Sí, de alguna manera —dijo Arthur, que parecía sorprendentemente tímido—. Es decir: incluso mucho.


  Hacía tres o cuatro años que Arthur, que siempre le había tenido miedo a las clases de gimnasia de la escuela, de repente comenzó a interesarse mucho por el deporte. Ingresó en la Sociedad Gimnástica, entonces una creación más bien risible, y se implicó en ella muy activamente. En la familia, sólo habían negado con la cabeza, sobre todo cuando escogió la lucha como su deporte personal, porque Arthur nunca había sido especialmente bueno para actividades corporales. «Se piensa cada paso tanto tiempo que acaba tropezando con sus propios pies», había dicho de él el tío Salomon en una ocasión. Sorprendentemente, esa vez no se mostró torpe, tal vez porque con la lucha le resultaban de utilidad sus conocimientos de anatomía, y había una llave especial, la presa de nuca, con la que había derribado en más de una ocasión a adversarios incluso más fuertes. En una ocasión, había ganado el campeonato de la asociación en estilo grecorromano, a pesar de que su adversario, un aprendiz de comercio corpulento llamado Joni Leibowitz, era considerado el favorito.


  Y luego, igual de repentino que había aparecido, el entusiasmo de Arthur por el deporte había vuelto a desaparecer, y si hoy se le preguntaba sobre el tema, respondía sólo encogiéndose de hombros y con una sonrisa tímida.


  —Ya no estoy en activo —explicó ahora—, hace tiempo que no lo estoy, pero una asociación de este tipo necesita un médico y yo me he declarado dispuesto…


  —¿Se incluye en las obligaciones médicas buscar una bandera para la asociación?


  —He pensado… —Arthur había enrojecido sin motivo alguno, una debilidad que padecía desde niño—. Podrías ayudarme —dijo—. Tú escribes de vez en cuando en el Israelitisches Wochenblatt. Si se pudiese publicar ahí un llamamiento…, para una colecta. Una bandera de ese tipo es cara.


  —¿Cómo de cara?


  —Muy cara —dijo Arthur, y volvió a enrojecer.


  Era muy habitual ahorrarse el dinero de un anuncio con un «enviado», y no había motivo alguno por el que Pinchas no pudiese hacerle ese pequeño favor.


  —Se hará —dijo—. Pero ahora tengo hambre. Todos los años me alegro ya algunos días antes del primer desayuno de matzá. Una gruesa capa de mantequilla y luego confitura de fresas por encima.


  Delante de la casa —Mimi y Pinchas vivían ahora en la Morgartenstrasse— había un mozo de cuerda que estudiaba los botones del timbre aguzando los ojos, como alguien que no sabe leer y que se excusa con la miopía.


  —¿Puedo ayudarle? —preguntó Pinchas.


  El mozo de cuerda se echó hacia atrás la gorra roja y negra, cuyas letras de latón lo acreditaban como el número 46, y se secó la frente con un pañuelo sucio, a pesar de que no hacía calor en absoluto.


  —Tengo que entregar aquí una carta —dijo al fin—. Pero éste no vive aquí.


  —¿Qué nombre?


  —Meier —dijo el mozo, y añadió con la expresión de un científico que acaba de realizar un gran descubrimiento—: ¿Sabe usted? Es bien curioso. Hay tanta gente que se llama Meier, pero cuando se busca a uno no aparece.


  —¿Puedo ver la carta?


  El mozo sacó un sobre del bolsillo interior de su chaqueta que parecía de uniforme, retrocedió un paso y estudió la dirección apartándose y protegiéndose con el torso inclinado, como un escolar que no quiere dejar copiar a su vecino.


  —Pone Meier —dijo entonces, y asintió varias veces—. Con un nombre de pila raro. —Se colocó el sobre tan cerca de los ojos que su cara desapareció detrás por completo—. Pinchas Meier.


  —Entonces la carta es para mí —dijo Pinchas.


  —¿Se llama usted Meier? —preguntó el mozo de cuerda con desconfianza.


  —Me llamo Pomeranz.


  —La carta es para Meier.


  —Yo me llamo Meier —se metió Arthur.


  —¿Y usted vive aquí?


  —No —comenzó Arthur—, yo soy…


  El mozo comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, muy lentamente, de derecha a izquierda, y otra vez, como si quisiese decir: —¡Soy demasiado listo como para dejarme engañar por embaucadores!


  Arthur se decidió por una mentira de emergencia.


  —Sí, yo vivo aquí.


  —¿Y se llama usted Meier?


  —Sí.


  —¿Pinchas Meier?


  —En cierta manera —dijo Arthur.


  Al marcharse, el mozo estaba definitivamente convencido de que allí algo no había marchado como debiera. Ni siquiera le habían dado una propina. Él no podía saber que los días festivos los judíos no pueden llevar dinero en el bolsillo.


  Abrieron la carta en el comedor, donde Mimi y Désirée seguían sentadas, desayunando.


  
    Querido tío Pinchas:


    Aún recuerdo muchas cosas, y, sin embargo, no puedo recordar tu apellido. Simplemente he escrito «Meijer» en el sobre. Tú siempre has sido el tío Pinchas para mí y espero que no te tomes a mal que siga llamándote así.


    Aún sé las historias que nos contabas cuando yo os visitaba para jugar con Désirée. En una había un pez tan grande que unos marineros encendieron fuego encima e hicieron un pícnic. Entonces creí en ese pez, y en cierta manera sigo creyendo en él.


    Una vez me contaste que te faltaba un diente y que el doctor te había puesto uno postizo. Yo debía adivinar cuál era, y no pude encontrarlo. Todos parecían iguales, y, sin embargo, uno era falso y los demás auténticos. Yo no podía entenderlo.


    También recuerdo que me prometiste un regalo muy especial para mi Bar-mitzvá. Nunca lo recibí.


    Ya no estoy borracho, aunque así lo parezca. Tuvimos que celebrar la inauguración de un nuevo edificio de la universidad con compañeros alemanes y nos pasamos tres días seguidos bebiendo cerveza.


    Escribo esta carta para disculparme ante ti y ante la tía Mimi y Désirée. Me he comportado de forma inadmisible y no sólo con la bebida. A veces hay momentos

  


  La frase se cortaba en este punto, sin punto ni coma, y lo que seguía después se había añadido más tarde; la misma escritura pero mucho más angulosa y controlada:


  
    Os pido que me perdonéis, y os prometo que no volveré a molestaros con estas apariciones sin sentido.


    Atentamente,


    ALFRED MEIJER

  


  Pinchas dobló la carta cuidadosamente, como se dobla un documento que se va a necesitar para un juicio. Arthur se había sacado las gafas y se rascaba la nariz. Désirée parecía que estaba contando las migas de matzá del mantel.


  —Scandaleux —dijo Mimi.
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  François había contratado a su chófer sólo porque se llamaba Landolt. Antes había sido su cochero y François le había comprado una gorra de chófer y un par de guantes de cuero y había hecho que le enseñasen.


  Sólo porque se llamaba Landolt.


  «¿Dónde está usted, Landolt?», podía decir ahora, o: «¡Más rápido, Landolt!», y como ése era un entretenimiento amargo, de alguna forma como conservado en vinagre, permaneció fresco durante mucho tiempo. Él también habría podido hacerse con un perro, con cualquier perrito, y llamarle Landolt; pero cuando se los maltrata, los perros sólo gimen y meten la cola entre las patas.


  Una persona era mejor.


  Su Landolt tenía las orejas separadas. Desde el asiento trasero parecía que llevaba la gorra gris encajada. La nuca afeitada sobre el cuello del guardapolvo estaba llena de granos e irritada. Era un tipo feo, ese Landolt.


  François también lo había contratado por eso.


  —¿Todo en orden, Landolt?


  —Sí, señor Meijer.


  Si se inclinaba hacia delante, podía ver desde el borde del asiento del conductor la tensión con que Landolt tenía que agarrar el volante. A veces, después de un viaje largo, tenía ampollas en las manos.


  Bien.


  Naturalmente habría sido más cómodo ir a Baden en tren. Uno no se llenaría tanto de polvo y mamá vendría a recogerlo a la estación. A ella le gustaba estar un par de minutos a solas con él, a pesar de que la mayoría de las veces no hablaban, sino que sólo iban en silencio el uno junto al otro. A veces, él pensaba: «A ella se le podría explicar cómo había ocurrido todo». Pero él no le debía ninguna explicación a nadie. A nadie.


  El automóvil era un Buchet con un radiador como una boca abierta. Calidad francesa. François nunca se había hecho suizo, no como Arthur, y tampoco lo pretendía. ¿Para qué adaptarse si no se consigue nada a cambio?


  En una ocasión, habían recorrido el trayecto de Zurich a Baden en una hora y tres cuartos. François amaba esos momentos en que sólo la nube de polvo que quedaba atrás le daba a uno la sensación de velocidad. Si tenía que ser, el coche superaba con sus pesadas ruedas de hierro obstáculos y pinchazos. Un automóvil era algo para personas que no se dejan detener. Es una cuestión de potencia. Veinticinco caballos de potencia. A François le gustaba la idea de que veinticinco caballos tuviesen que esforzarse para que él llegase a Baden.


  Incluso se construían motores Buchet para aviones.


  —¡Más rápido, Landolt! —decía él, y tenía que repetirlo más alto porque el motor hacía mucho ruido.


  Landolt.


  Se habían visto en dos ocasiones y en las dos Landolt había sido amable. Se había puesto de pie al entrar François, le había ofrecido una silla y le había entregado la pitillera: cuero marrón oscuro con un escudo de familia dorado grabado.


  François también lo odiaba por eso.


  —Una oferta muy interesante la que me hace usted —había dicho.


  Landolt poseía un terreno —poseía muchos terrenos, pero había uno que era muy especial—, un pedazo de tierra que siempre había pertenecido a su familia. «Desde siempre», decía él, y casi sonaba como si se disculpase, como si los Landolt estuviesen fuera de la historia sin hacer nada, una vez fueron ricos y lo fueron siempre. En el solar había un edificio alargado e inclinado, un antiguo taller o una fábrica, con pequeñas ventanas alargadas y ciegas, y con las tejas verdes sucias de musgo. Una mancha en el mejor lugar, sólo a dos pasos de la Paradeplatz. Abandonado y olvidado porque nadie había necesitado hacer nada con aquello. No si se era un Landolt.


  François había pasado tantas veces por delante de la finca que casi le pertenecía. Sabía exactamente dónde estaría la entrada de sus nuevos grandes almacenes, dos poderosas puertas que debían permanecer abiertas siempre que lo permitiese el clima, de forma que no se pudiese hacer otra cosa más que entrar, no ya en una tienda, sino en un mundo en el que se podía curiosear, maravillarse y comprar. Él había medido los escaparates, cada uno de cuatro metros y medio de largo, y ya había visto la exposición del género, no como mercancía amontonada en una tienducha, sino como espléndidas composiciones realizadas por artistas.


  Ya había contado los clientes.


  El negocio no iba mal, bien es cierto que no. Sin embargo, todo estaba muy limitado. Se llamaba grandes almacenes, pero cuando hacía falta, había que seguir detrás del mostrador y partirse la espalda por cada venta. Eso no era lo que él quería, él tenía otros planes, siempre los había tenido, mucho más grandes, y los haría realidad. Unos van a pie, otros se compran un Buchet. Él se había propuesto firmemente que algún día adquiriría la finca junto a la Paradeplatz, daba igual lo que costase. Entonces, Landolt ya era un hombre mayor enfermizo y sus descendientes…


  Uno de los sobrinos de Landolt estaba en la misma liga estudiantil que Alfred. Se iba acercando.


  Cuando Alfred tuviese su título de doctor… Doctor en Derecho Alfred Meijer. Habría que ponerle otro nombre, como se estilaba en América. Doctor en Derecho Alfred G. Meijer.


  «G» como Grandes almacenes.


  «Nuestro jefe júnior, el señor doctor Meijer».


  Algún día.


  Ahora Alfred era todavía un fux[7], y François casi estaba más orgulloso de ese título que su hijo. Tampoco tenía nada en contra de que Alfred se pasase las noches de juerga con su pandilla y que no se levantase de la cama por las mañanas. Todo se andaría. Ahora se trataba de que conociese gente. Tenía que pertenecer a ellos.


  Había sido correcto llevárselo con él. Al menos, eso había sido correcto. Al menos, eso.


  El Buchet fue avanzando más lentamente y se detuvo en medio de la carretera, aún palpitando y temblando como si la máquina sintiese la impaciencia de François. Dos vacas a las que se le podían contar las costillas bloquearon el camino y el mozo que las llevaba al prado, al carnicero o a cubrirlas, estaba allí plantado con una vara en la mano, y miraba el automóvil como si nunca hubiese visto uno.


  François se asomó desde el coche y tuvo que estirarse hasta poder alcanzar la bocina con la mano. El sonido era desproporcionado, entre un berrido y un quejido. Las vacas ni siquiera levantaron la cabeza —como si los cuernos les pesasen demasiado de lo delgadas que estaban— y luego se pusieron en marcha. Como mujeres mayores indolentes que vacilaban con cada movimiento para llenar con sus pocos quehaceres el máximo tiempo posible de un día vacío.


  —¡Arranque ya, Landolt!


  Él había hecho una oferta de la que no se debía avergonzar. No era poca cosa. La dote de Mina no había sido poco considerable y había crecido con el negocio. Janki también estaba dispuesto a elevar su participación silenciosa. Incluso lo habían hablado todo con el banco, a pesar de que el señor Hildebrand había dicho: «No le venderán el terreno, ya lo verá».


  Y entonces, Landolt tosió en su pañuelo y dijo: «Una oferta muy interesante la que me hace usted». Y le ofreció una silla y le acercó la pitillera con los puros.


  Cómo odiaba a ese hombre.


  —Se ve que sabe usted contar —dijo Landolt—. Todo lo que me escribe usted ahí tiene sentido. Casi es una pena… —Hizo rodar su puro, aspiró grandes bocanadas y se tomó todo el tiempo del mundo. Observó el rescoldo como si acabase de descubrir el fuego—. Casi es una pena que no podamos hacer negocios juntos.


  La finca pertenecía a una fundación familiar. Él, como el miembro mayor de su generación, así estaba estipulado, poseía poderes plenos, también podía vender si una venta parecía idónea, pero tenía que atenerse a ciertas reglas. Reglas superadas, podía ser, ahora no quería discutir sobre ello, pero que no por ello eran menos vinculantes. Y una de esas reglas —¡realmente es casi una pena!— decía que no se hacían negocios con gente de fe mosaica.


  —¿Está escrito así de forma expresa? —había preguntado François.


  Y Landolt había mirado su puro, cuyo rescoldo aún no le parecía del todo perfecto, y había contestado:


  —Hay cosas que no es necesario escribirlas.


  —¿Es ése el único motivo? ¿Si no fuese judío, me vendería usted la finca? ¿Por ese precio?


  —En principio, sí.


  Ése había sido el momento. El momento exacto. Ahora hacía siete años. Siete años, ya.


  De repente, un olor repugnante flotaba en el aire. Debía de ser la colza, que ya florecía en un campo.


  —¡Conduzca usted más rápido, Landolt!


  Entonces, fue la primera vez en su vida que François reflexionó sobre su pertenencia al judaísmo; evaluó durante días el sentimiento vago de pertenencia en su contabilidad personal, primero lo anotaba en una página, luego en otra, y cada vez llegaba a un resultado distinto. Sopesó lealtad frente a utilidad, comparó la costumbre antigua con las nuevas oportunidades y cada vez le salían cuentas diferentes. Algo así como fe, no aparecía en ninguna de ellas, porque él nunca había tenido fe. Si semejantes conceptos filosóficos hubiesen pertenecido a su mundo, él se habría definido como agnóstico, como alguien que considera una pérdida de tiempo plantearse preguntas para las que no puede haber respuesta. Según la vieja costumbre judía, la palabra Dios jamás se pone completa sobre el papel por respeto a lo sagrado; se escribe «Di-s». Ese hueco tradicional siempre había tenido para François un significado diferente del de respeto; simplemente no era nada. O dicho de otro modo: cada uno podía decidir libremente qué quería poner allí.


  Todo aquello eran pensamientos infrecuentes para él. En su vida, había pensado más en su bigote —hacía muchos años que lo llevaba corto, no tan llamativo como en Baden— que en la religión. Para él, ser judío siempre había sido algo tan natural como el hecho de tener ojos marrones o el pelo gris antes de tiempo. Era así, simplemente.


  Pero el pelo se podía teñir, y sus ojos podían ocultarse tras unas gafas.


  Mina tenía una pierna lisiada, pero mientras permaneciese sentada en su silla, nadie notaba nada.


  No es que su religión judía fuese algo así como una rémora, por supuesto que no. Aunque a veces sí resultaba un obstáculo. El asunto de la finca era sólo un ejemplo de tantos. Siempre había habido situaciones en las que habría sido más útil llamarse Huber o Müller. Un Meier lo tenía más fácil que un Meijer. Y un Landolt podía permitírselo todo.


  Una piedra saltó contra los radios de la rueda trasera. Sonó como cuando se rompe una cuerda del piano.


  —¡Tenga cuidado, Landolt!


  Él no habló de ello con nadie, tampoco con Mina; a pesar de que, desde hacía algún tiempo, hablaban cada vez más el uno con el otro, algo del todo inesperado. Él se había casado con una dote y con ella le habían entregado a Mina un rollo de satén con el diseño del año anterior que había que aceptar si uno quería tener la anhelada tela de moda. Su matrimonio había sido un negocio, un negocio limpio y honrado. Ella había conseguido un marido y él la oportunidad de crear de joven una empresa propia. Él había cumplido su parte, siempre había sido un marido decente, incluso cuando Mina, con su pierna lisiada, no era en absoluto presentable. Cuando engañaba a su mujer, lo hacía tan discretamente que ella no tenía por qué notarlo si no quería. Pero entonces, poco a poco, él se había acostumbrado a ella, como la gente que tiene animales domésticos se acostumbran a ellos; incluso había empezado a echarla en falta cuando volvía a casa y ella no estaba.


  Al principio sólo reflexionaba en voz alta, expresaba en palabras un problema o una decisión que adoptar para aclararse él mismo; y seguro que no esperaba ningún comentario de Mina y menos aún una solución. Pero Mina sabía escuchar de la misma manera que otras mujeres saben tocar el piano o hacer ramos de flores; ella poseía ese arte, de forma que mientras uno se explicaba, llegaba solo a las respuestas que se habían buscado y que ella entonces sólo confirmaba. Hacía bien hablar con ella.


  Un observador externo habría confirmado que François, en el transcurso de su matrimonio, había ido enamorándose poco a poco de su mujer, que, paso a paso, la costumbre fue convirtiéndose en cariño. Pero la palabra «amor» tenía tan poco espacio en el vocabulario de François como las palabras «fe» o «confianza ciega». El hombre —esta reflexión también habría sido extraña al hombre de negocios François Meijer— puede sentir mucho más de lo que puede expresar.


  Él no contó nada sobre Landolt. Sólo que el negocio de la finca había fracasado. Bueno, ya aparecería otra solución.


  Tampoco había nada más que hablar. Ocasionalmente, él iba recopilando información. Algo puramente teórico. Por si se daba el caso. Una maniobra mental, nada más. Un Estado Mayor no quiere ir inmediatamente a la guerra sólo porque haya perfeccionado un plan de batalla.


  La conversación con el sacerdote Widmer no había sido más que eso. Una conversación, nada más. Se habla con mucha gente sin tener ningún plan en común.


  Él había pasado por la iglesia de casualidad. Si no podía tener el terreno junto a la Paradeplatz, había que buscar otro. Tenía que pasearse por la ciudad sin rumbo fijo. Observar a la gente y verla como a clientes. ¿De dónde venían? ¿Dónde se detenían? Quien quiere lanzar una red tiene que saber dónde están los peces.


  Había entrado por pura curiosidad, como un turista que pasa por delante de una ruina interesante en una ciudad extranjera. Él nunca había estado en una iglesia. Tampoco sería muy distinta de una sinagoga, pero una vez allí… Tenía tiempo.


  Fue por pura casualidad.


  Su primera impresión fue una gran decepción. Él siempre se había imaginado una iglesia como algo lujoso: colores, cuadros, olores; pero aquello, a pesar de las vidrieras, sólo era un espacio vacío alto y estrecho, y reservado, un edificio de labios apretados, por así decirlo.


  En la nariz no se sentía el incienso, sino el polvo y la solución de cera con la que se frotaban los bancos de madera. Después de las vacaciones de verano solía oler así en el aula de la escuela.


  Se entraba por una puerta lateral; la entrada grande sólo la abrían los domingos. Lo primero que se veía era un expositor de venta de madera con revistas y folletos. «Demasiada mercancía en poco espacio», corroboró François con mirada experta. Malo para la venta. Las estanterías demasiado llenas daban a entender al cliente que no había prisa por comprar.


  Muros grises sin adorno alguno, sillares de piedra que parecían húmedos sin estarlo. Detrás, estaba el coro con los tubos del órgano. No había galerías laterales. Hombres y mujeres no se separaban durante la misa.


  François no podía imaginarse sentarse al lado de Mina para la oración. Pero eso tampoco venía al caso. Él estaba aquí por pura casualidad.


  Por pura curiosidad.


  Para los miembros de la comunidad no tenían ninguna plaza individual como en la sinagoga, sólo había bancos largos en los que estaban desagradablemente cerca, así se lo imaginaba François. No había ningún facistol en los que poder guardar sus talits y sus libros de oración.


  Tonterías. Como si aquí se necesitase el talit.


  ¿Por qué François no se sentaba sin más? Había caminado mucho por la ciudad y sus piernas estaban cansadas.


  Incluso había una tabla para apoyar los pies. Le pareció que no era realmente cómodo. Pero tal vez la construcción tenía alguna otra finalidad.


  Naturalmente.


  «Jamás me arrodillaría —pensó François—. Me vería ridículo».


  En uno de los pilares que soportaban la bóveda de cañón había un púlpito empotrado. Pegado como una idea posterior. François recordó que entre los cristianos no se era sacerdote de nacimiento, sino que uno podía hacerse.


  Podía hacerse todo.


  El viejo Kahn, como decía su nombre, era un Kauhen. A François siempre le había resultado difícil ver algo santo en el padre de Mina sólo porque se pusiese el talit sobre la cabeza en la bendición sacerdotal. Tal vez el sistema cristiano no era tan absurdo.


  Teóricamente. No es que él hubiese tenido la intención.


  Delante, a la derecha, en el lugar en que en la sinagoga habría tenido su sitio el rabino, había un tablón de anuncios con números fijado a la pared. «124, 1-4, 19, 1, 2, 6.» Todas las religiones tienen sus secretos. El mismo tablón también a la izquierda.


  En el medio una cruz. El zeijlem.


  Una cruz vacía en la que no había nadie colgado. Ya no necesitaban la imagen porque ya estaba en sus cabezas. Posteriormente, eso también desempeñó un papel en su decisión. François jamás habría podido acostumbrarse a un hombre desnudo en la cruz.


  Así que eso era una iglesia. Todo muy decepcionante. Bueno, a él no le importaba.


  —Lo normal es sacarse el sombrero —dijo una voz. Ésa fue la primera frase que le dijo el sacerdote Widmer.


  Widmer era austero como su iglesia. Se le habría podido tomar por el schammes, o como fuese que se le llamaba aquí. Traje negro y corbata negra. Una cabeza de campesino demasiado sana para aquel espacio sombrío. Las gafas redondas no pegaban con el resto de la cara, como si sólo se las hubiese puesto para parecer más digno.


  —Nunca lo había visto aquí —dijo Widmer.


  Así comenzaron a conversar. Por pura casualidad.


  Si Widmer hubiese tenido el más mínimo rasgo sacerdotal, algo solemne o embaucador, entonces François habría vuelto a ponerse el sombrero y se habría marchado. Habría continuado su paseo y no habría vuelto a pensar en el asunto. O habría pensado en ello, pero no habría hecho nada. Si Widmer hubiese sido un poco diferente. Si hubiese mostrado un rastro de ansia cazadora. El más mínimo interés por ganar una nueva oveja para su rebaño.


  Pero no fue así. En absoluto. Él no quería nada de François y François no quería nada de él. Dos personas razonables charlaron razonablemente. Hablaron sobre similitudes y diferencias, lo posible y lo imposible. En general. Como si en realidad no se refiriese a ninguno de ellos.


  Y tampoco se trataba de ellos. Se trataba de un solar. El solar perfecto y en la situación perfecta. Se trataba de Landolt.


  Cuando ya no había nada más que callar, François le dijo a Mina:


  —Nadie me ha convertido. No se trata de eso en absoluto. Sólo que no tiene sentido aferrarse a tradiciones superadas de las que no se obtiene ventaja alguna. Ésa ha sido siempre mi opinión. Tú nunca has llevado scheitel, y por eso no se ha acabado el mundo. Mi padre deja de comer kosher en cuanto está fuera de casa. Hoy en día, esas cosas ya no son importantes. Vivimos en el siglo XX. ¿Y qué cambia? Hace dos años que no voy a la sinagoga. Así que en su lugar no voy a ir a la iglesia. ¡Di algo!


  Pero Mina sólo escuchaba. A veces, cuando era una muchacha había expresado su opinión, pero ya había crecido.


  —Si se piensa bien, sólo son apariencias. Yo tampoco me visto ya como el abuelo Salomon. Hay que adaptarse. Avanzar, no ir para atrás. Tendremos los grandes almacenes más modernos de Zurich si ese terreno…


  —¡Ah, claro! —dijo Mina—. El terreno.


  —Eso sólo es la excusa. Antes o después tendría que… Sólo por Alfred. Tú también quieres que tenga las mejores oportunidades. Que pueda estudiar y que entre en una liga.


  —También hay ligas estudiantiles judías.


  —Eso no es lo mismo. Él debe poder hacer lo que le guste. Tú también lo quieres.


  —Yo quiero que mi hijo sepa adonde pertenece.


  —Se acostumbrará. A su edad no es ningún problema. Se encienden las velas en un abeto en vez de en el candelabro de Hanucá… Tampoco hay tanta diferencia. Un niño hace lo que hacen sus padres.


  —Yo no me bautizaré —dijo Mina.


  —Pero…


  —Y algo más, François: tampoco me divorciaré.
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  ¿Qué se pone uno para su bautizo? Algo así no te lo dice nadie. ¿Levita y chistera? Eso le daría al asunto una solemnidad falsa. Cuando un hombre de negocios se alía con un nuevo socio, no va a la oficina con chaqué y pantalones con raya. Por otra parte, tampoco podía presentarse de diario, eso habría sido descortés. La gente no debía pensar que no sabía comportarse en la iglesia.


  Pero allí no habría nadie. Sólo Widmer, Alfred y él. Él había insistido en que nada de farsas. En ningún caso. Habría preferido poder firmar un papel, un contrato o una declaración jurada, y solucionar así el asunto. Pero, aunque Widmer era una persona razonable y no era ningún cura recalcitrante, consideraba que eran necesarias ciertas formas. Naturalmente, al final se trataba de la fe, y de nada más, en eso tenía razón el señor Meijer, pero la iglesia estaba hecha para las personas, y las personas necesitaban rituales. «En este punto, los católicos están muy por delante. A veces creo que el órgano ha convertido a más gente que el mejor de los sermones».


  ¡Por todos los Cielos, sin órgano! En ese punto, François se había mantenido inflexible. Él no habría soportado la música de órgano, y aunque jamás habría caído en la similitud, a ese respecto, no pensaba de forma diferente a Pinchas, que se había cambiado de comunidad por culpa de un harmonio.


  —Sencilla —dijo él cuando hablaron sobre la ceremonia— sobre todas las cosas, quiero que sea sencilla. Y sin gente.


  Incluso había podido escamotearle los padrinos a Widmer. En realidad, no eran imprescindibles, había reconocido éste al final.


  Ésa era una ventaja de la nueva religión; se podía negociar.


  Finalmente, quedaron para una mañana de martes a las ocho y media. «A esa hora, los hombres aún están afeitándose y las mujeres están en el mercado». François se decidió por un traje sencillo de americana color gris marengo, con una corbata gris plateada, eso era bastante solemne. Alfred fue con su traje de marino, a su edad siempre era adecuado. François le había escrito un permiso para la escuela por causas familiares ineludibles.


  Mina habría podido dormir más tiempo, habría podido dejarlos marchar y arreglar sus cosas y no hablar de ello más tarde. Pero cuando ya estaban listos, ella se colocó en el umbral de la puerta, de forma natural, como si se fuesen a la tienda o a la escuela, alisó las cintas de la gorra de marino de Alfred y enderezó la corbata de François. Luego se colocó delante de él y dijo:


  —Todavía puedes volver a pensártelo.


  François no se lo pensó más. Cuando una persona sensata ha adoptado una decisión sensata, no sería razonable no ponerla en marcha.


  Widmer ya estaba esperándolos. Él llevaba el traje negro de siempre con el que parecía el monaguillo. Sí, entre tanto François ya había aprendido la palabra para el schammes cristiano. El sacerdote había puesto una expresión solemne que pegaba tan poco con su cara de campesino como las gafas de níquel. Tenía las manos entrelazadas delante de la barriga, como si quisiese ocultar ante François el libro negro que sostenía. El chaleco se tensaba sobre su pecho. «Mal cortado», pensó François.


  Se colocaron los tres, alrededor de la piedra bautismal. La pila de granito rojo pulido surgía de dos manos esculpidas, la única imagen que François había podido encontrar en aquella iglesia austera.


  El judaísmo, pensó, tampoco conocía imágenes. La diferencia no era tan grande.


  Si se reflexionaba lógicamente…


  —¿Comenzamos? —preguntó Widmer.


  François cambió su sombrero de mano, de la derecha a la izquierda. No sabía si más tarde tendría que tocar una cruz, y no quería mostrarse torpe.


  —Comencemos —dijo él.


  Alfred mantenía la cabeza baja, como un escolar antes de un examen para el que no ha estudiado.


  Widmer abrió su libro. Entre las páginas había muchas cintas de seda de diferentes colores. François esperaba que no fuese a necesitar todos los lugares marcados.


  —Leeré el Evangelio según san Mateo —dijo Widmer—. Capítulo 28, versículos 18 a 20.


  Ahora sí tenía esa voz untosa de sacerdote. ¿Es que se había trasformado?


  —Y Jesús se acercó a ellos, habló con ellos y dijo: «Se me ha otorgado el poder sobre Cielo y Tierra. Id, pues, y haced discípulas a todas las gentes bautizándolas en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».


  «Lo del Espíritu Santo me lo explicó cinco veces —pensó François—. Nunca lo he entendido».


  —«Y enseñadle todo lo que os he ordenado. Y sabed que yo estaré con vosotros todos los días hasta el fin del mundo».


  El sacerdote Widmer cerró su libro con tanto ímpetu que volaron todas las cintas de seda. «No ha durado mucho», pensó François, y sintió cierta desilusión.


  Pero Widmer todavía no había acabado. Sólo que para lo que seguía no necesitaba el texto.


  —Padre nuestro, que estás en los Cielos. Santificado sea tu nombre…


  François había crecido con las oraciones en hebreo, de las que sólo había entendido algunos pedazos. «Esto lo hace más fácil», pensó ahora.


  —Bienvenido sea tu reino. Hágase tu voluntad, aquí en la Tierra como en el Cielo.


  El órgano retumbó como una tormenta en la iglesia vacía.


  —El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy.


  François conocía la melodía. Se canta tres veces la víspera del Yom Kippur, la oración más solemne de todo el año.


  La oración con la que uno se libera de los votos religiosos. Para que Dios no reclamase lo que se le había prometido a la ligera. Para que no lo castigue a uno.


  Kol Nidre, tocaba el órgano.


  El sitio del organista estaba en algún lugar del coro, tapado por la balaustrada, pero François lo vio allí sentado, estaba allí sentado vestido íntegramente de negro, y sus manos, que golpeaban las teclas, eran las de un hombre mayor.


  El órgano tocaba Kol Nidre. «We-esoreij, we-charomeij, we-kaunomeij». François conocía la voz, la conocía de siempre.


  Al tocar, el tío Melnitz movía el torso adelante y atrás, como hace un beato o un músico que está inmerso en su música, alzaba los brazos como se bailaba detrás de los rollos de la Torah. ¡Ei, ei, ei!, sin olvidar una nota, ni una sola, dejó cantar al órgano y él cantaba también, y François entendía cada palabra a pesar de que era en arameo y extraño y no le afectaba a él en absoluto.


  «We-chinujeij, we-inuseij uschevuot», cantaba el tío Melnitz.


  Cada vez un poco más alto, como es la costumbre.


  —Todos los votos, prohibiciones y anatemas —cantaba él— han sido anulados, perdonados y suspendidos.


  —Y perdona nuestros pecados —dijo Widmer.


  —Me arrepiento de todo —cantaba el tío Melnitz.


  Y lo cantó una vez más, y otra más.


  —Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.


  Y después, Melnitz se colocó junto a François y comenzó a dar palmas al ritmo de la música, el órgano tocaba un baile y el tío Melnitz agarró a François por los hombros y lo hizo girar y lo besó en la frente y estaba contento porque los votos no eran votos y las promesas no eran promesas.


  —Estás lavando tu judaísmo —dijo él, un paso a la derecha y otro a la izquierda—, pero no te servirá de nada. A nadie le ha servido de nada. Siempre nos han agitado la libertad delante de las narices —dijo él, un paso adelante y un paso atrás—, pero cuando íbamos a cogerla siempre lo decían en otro sentido.


  »Los judíos españoles —dijo el tío Melnitz—. ¿Te acuerdas? Los orgullosos sefarditas. “Bautizaos —les habían dicho amistosamente—. Con ello os ahorraréis la hoguera y el Purgatorio, y todos os querrán. Sólo un par de gotas sobre la frente y seréis españoles como todos los demás. Luego podréis ser médicos y ministros y lo que queráis. Podréis comprar terrenos y construir almacenes con las puertas abiertas a todos, con vendedores cada vez más amables y retazos del padrenuestro. Sólo un par de gotas”, dijeron.


  —Y no nos dejes caer en la tentación.


  —Y entonces los llamaron «marranos», lo que quiere decir «cerdos», y toda el agua bendita no les sirvió de nada.


  El tío Melnitz estiró sus dedos huesudos hacia la pila bautismal, y probó. Christine, la Gorda, probaba así la sopa en la casa de Baden.


  —Sabe amarga —dijo Melnitz, y torció el gesto—. Cuando a una persona se le administra agua salada, cada vez un vaso, y uno más, y uno más, si además se le tapa la nariz, para que pueda decidir según el libre albedrío que le ha otorgado Dios qué prefiere, beber o ahogarse, y si entonces se le pregunta si en el fondo no sigue siendo un judío, al menos de pensamiento, entonces, el bautismo ya no le protegerá. Entonces vuelve a surgir el judío de su interior. Tal vez hay que saltarle sobre la barriga para ello, pero sale.


  »También se le pueden arrancar las uñas o romperle los dedos. Se le puede colgar de los brazos y retorcerle las muñecas hasta que baile en el aire y él mismo se cante el “ei, ei, ei”. Se pueden hacer tantas cosas para sacar al judío que llevan dentro. Han escrito libros gruesos sobre el tema. Cuando hay que colgarlo y cuando hay que retorcerlo. Para que todo tenga su orden. Y luego, cuando fuese quemado —y siempre lo quemaban— entonces no lo habían hecho ellos. Ellos lo entregaban al tribunal laico, llenos de pesar, y ellos mismos se colocaban junto a su hoguera, con la Biblia en la mano, y le decían: “¡Arrepiéntete! ¡Conviértete! Para no ir al Infierno como un judío muerto, sino al Cielo como cristiano”. Ni una sola vez mantuvieron esa promesa.


  »Nunca ayudó un sombrero de ministro ni un título de doctor, ni siquiera la cinta de colores de una liga estudiantil. Tampoco unos grandes almacenes con la mejor situación, con los escaparates más bonitos de toda la ciudad. Nada había ayudado. Un judío es siempre un judío, siempre. Sí. Da lo mismo cuantas veces se bautice.


  Y volvía a estar sentado en el coro y se movía con la melodía, «ei, ei, ei», aporreaba las teclas con sus manos antiguas, pisaba los pedales con los pies y tocó todos los registros, vox humana y vox angélica, e hizo sonar los bajos más profundos.


  —Kol Nidre —hizo cantar al órgano—. Nuestros votos no son votos y nuestras promesas no son promesas.


  —Y no nos dejes caer en la tentación —dijo Widmer— y líbranos de todo mal. Porque tuyo es el Reino y el Poder y la Gloria eterna. Amén. —Él miró a François, expectante.


  —Amén —dijo François.


  Y empujó a Alfred, que también dijo:


  —Amén.


  —Y ahora el Credo. —Widmer seguía con aquella cara solemne—. Si le parece bien, lo pronunciaré yo por usted. También por ti, Alfred. Es suficiente con que repitan las palabras en su mente. Dios reconoce a los suyos en sus corazones.


  En sus corazones.


  —Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra —dijo el hombre con cara de campesino.


  —Pensad las palabras con él —susurró Melnitz.


  —Y en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, concebido por el Espíritu Santo, nacido de la Virgen María, perseguido por Poncio Pilatos, crucificado, muerto y sepultado, descendió a los Infiernos, al tercer día resucitó de entre los muertos y subió a los Cielos; allí está sentado a la derecha de Dios Padre Todopoderoso; desde allí vendrá a juzgar a los vivos y a los muertos.


  —Memoriza bien todo esto —susurró Melnitz.


  —Creo en el Espíritu Santo, en la santa Iglesia católica, en la comunión de los santos, en el perdón de los pecados, en la resurrección de los muertos y en la vida eterna.


  —Es mucho —dijo Melnitz, y volvió a hacer sonar el órgano.


  —Amén —dijo el hombre con las gafas redondas de níquel.


  —Amén —dijo François.


  Y Alfred repitió:


  —Amén. —Pero sólo después de que su padre le empujase.


  —Omeijn —dijo el tío Melnitz.


  Cuando Widmer le derramó el agua por la cabeza por tercera vez, le goteó un poco sobre la corbata de seda. A François le habría gustado limpiársela, pero no sabía si hubiese sido correcto.


  De pronto todo quedó en silencio. ¿O es que ya hacía un buen rato que estaba todo en silencio?


  —¿Por qué se detiene, Landolt?


  —Hemos llegado, señor Meijer.


  En la casa olía a kremseln, las galletas dulces sin las que no puede completarse Pésaj. —«¡Ah, sí! Pésaj», pensó François— y desde la cocina, en la que hacía ya tiempo que no gobernaba Christine, la Gorda, escuchó el sonido lejano de una sartén.


  En la casa de Baden, la habitación siempre había ido recibiendo nuevas funciones, como alguien sin un talento especial que se pasa la vida cambiando de oficio. Había sido cuarto de la costura y la habitación donde había muerto el tío Salomon. Cuando Chanele había tenido aquella historia de los riñones y necesitaba cuidados a toda hora, allí había vivido la enfermera, una mujer estricta que, como se supo más tarde, tenía la extraña costumbre de marcar con un lápiz cada día que pasaba allí en la pared, junto a la cama, como un preso que espera su puesta en libertad.


  Ahora estaba allí el despacho de Janki, delante de la ventana había un escritorio lleno de papeles, y en la pared había un retrato de François Delormes que había estado todos esos años en la trastienda del Almacén de Telas Francés, el retrato de un santo. No era una pintura, sólo el recorte de una revista ilustrada, pero Janki lo había hecho enmarcar lujosamente.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó François.


  —Está llevando a Arthur al tren.


  —¿Arthur?


  —Él nos ha hecho una visita por sorpresa. Porque es Jol Hamoed. ¿Te acuerdas?


  Naturalmente que se acordaba. Jol Hamoed es el periodo entre los días festivos anteriores y posteriores, en que el jontew hace una pausa, aunque no rige del todo el día a día.


  —¿Y qué quería?


  —Convencerme para que mi Almacén de Telas Francés donase una bandera para su sociedad gimnástica. Opina que sería una buena publicidad.


  —¿Le has dicho que ya no necesitas publicidad?


  Janki negó con la cabeza.


  —Todavía no está firmado.


  —Pero ¿vas a firmar?


  —Quiero que le eches un vistazo a los contratos. En estos temas entiendes más que yo. —Janki cogió un pequeño montón de papeles del escritorio y fue hacia el comedor delante de su hijo mayor.


  «Está viejo», pensó François.


  El bastón con la empuñadura de león seguía siendo el mismo, pero ahora, cuando Janki Meijer se apoyaba en él ya no se trataba de un gesto elegante, sino de una desagradable necesidad. La pierna derecha, que al principio arrastraba como desfiguración y luego por costumbre, hacía algún tiempo que le dolía de verdad y varias veces se le había dislocado sin motivo aparente. Sin embargo, el bastón, que había pasado de ser ornamento a herramienta, resultó ser poco apropiado para su nueva función. Cuando Janki, luchando por no perder el equilibrio, agarraba con fuerza la empuñadura, la melena labrada de la cabeza de león dejaba huellas dolorosas en la palma de su mano. A pesar de todo, Janki jamás habría cambiado su bastón por otro; le habría parecido como si tuviese que renunciar a una parte de su carácter.


  —¿Dolores? —preguntó François.


  —Todo está bien.


  —¿La pierna también?


  —No podría estar mejor.


  —Tenía la impresión de que…


  —Es la vieja herida de guerra. Es que naturalmente de vez en cuando la siento.


  En la guerra del 7071, Janki jamás había estado en ninguna batalla y tampoco había resultado herido. Pero François no contradijo a su padre. Todo el mundo tiene derecho a hacerse lo que quiera.


  Siempre se sorprendía de que el comedor era mucho más pequeño de cómo lo recordaba. También la mesa —¡de madera tropical!— era una mesa corriente. Sobre el trinchante seguía el tántalo, la botella de cristal medio llena en su cárcel plateada. Desde su niñez, no había variado la altura del líquido dorado que había dentro.


  —¿Qué es eso? —preguntó François.


  —No lo sé. Nunca he tenido la llave.


  Los contratos estaban bien. El Almacén de Telas Francés y los Grandes Almacenes Modernos eran adquiridos por Paul Schnegg, un descendiente de los ricos Schnegg, a quienes pertenecía también la casa del Roten Schild, y cuyos padres François había conocido en una velada desafortunada. Schnegg adquiría los negocios tal como estaban, y al menos quería continuar con los Grandes Almacenes Modernos. Ni siquiera habría una venta por liquidación. El precio era bueno, y Janki invertiría el dinero en la firma de François.


  —¿Qué dice mamá sobre el tema?


  —He trabajado durante cuarenta años —dijo Janki—. ¿Es que no me merezco un poco de tranquilidad?


  —O sea, que no está conforme.


  —Es una decisión puramente empresarial. —Janki ordenó cuidadosamente los papeles que François no había desordenado en absoluto—. Y a ella también le vendrá bien. Viajaremos. Una cura en un balneario y más tarde puede que a Italia.


  —¿Así que todo está claro?


  —Todo claro.


  François estaba completamente seguro de que tenía que haber habido fuertes discusiones entre sus padres. Los Grandes Almacenes habían dado sentido a la vida de Chanele. ¿Qué iba a hacer ella sin su negocio?


  Pero la decisión era razonable, y en cuestiones de negocios, la razón es la que decide. Sólo la razón, nada de sentimientos.


  Condiciones claras. Reglas claras. Decisiones claras.


  Todo lo demás no era juego limpio. Maldita sea, no era limpio.


  Al día siguiente había ido a casa de Landolt con la carta bautismal en el bolsillo.


  Landolt sonrió, le ofreció una silla y puso sobre la mesa la cigarrera con el escudo familiar.


  El escudo familiar que lo hacía mejor sólo porque estaba colgado en el local de alguna corporación gremial.


  Cómo odiaba a ese hombre.


  —¿A qué se debe el inesperado placer, señor Meijer? —preguntó Landolt, y tosió en su pañuelo.


  Limpió sus gafas a conciencia antes de ponérselas. A continuación, estudió la carta bautismal tan detalladamente como un estudioso examina un documento en una lengua extranjera, incluso la puso contra la luz. Volvió a doblar el papel y lo colocó justo en medio de la mesa, como un jugador de póquer que presenta su apuesta.


  Pero los juegos tienen reglas y Landolt no las cumplía.


  Se sacó las gafas de nuevo y dijo (lo dijo amablemente, como si de verdad fuera una pregunta.), dijo:


  —¿Puedo preguntarle por qué me enseña usted esto?


  —El solar. No podía vendérselo usted a un judío.


  —¡Ah! —dijo Landolt, y negó con la cabeza con pesar—. Realmente, casi es una pena. Pero, sabe usted, querido señor Meijer. Un judío bautizado sigue siendo judío.


  —¡Maldita sea, Landolt! ¡Arranque de una vez!
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  Mimi comía bombones de licor por motivos médicos. En realidad, el doctor Wertheim le había prescrito vino de Oporto para su constitución deteriorada, pero Mimi toleraba mal el alcohol —«¡jamás entenderé cómo alguien puede emborracharse voluntariamente!»— y tenía literalmente que obligarse a tomar el reconstituyente prescrito de esa forma. Désirée era la única culpable de que ahora se metiese en la boca la cuarta de aquellas bolas dulces.


  ¡Una confía en sus hijos, se sacrifica por ellos y luego esto!


  Se sentía muy mareada por la excitación, y su migraña volvió a aparecer. Hacía pequeños círculos en las sienes con los dedos, dejando sobre ellas finas huellas de chocolate.


  —Qué bien que ya has vuelto, Désirée —dijo ella, y sonrió trágicamente—. ¿Has salido con Ester Weill?


  —Sí, mamá —dijo Désirée, y miró un poco sorprendida. Ester Weill, de la zapatería Weill, era su mejor amiga, y Mimi nunca había tenido nada en contra de que las dos fuesen a pasear juntas o a ver exposiciones.


  —¿Y habéis visto el pez ballena en ese local de Platzspitz?


  —No es un pez, mamá. Una ballena es un mamífero.


  —Qué amable —dijo Mimi con una voz angustiosamente amable— qué detalle por tu parte ilustrar sobre esas cosas a la boba de tu madre. ¿Así que es un mamífero? ¡Qué interesante!


  Su mano buscó el siguiente bombón.


  —Naturalmente, sólo es un esqueleto. Pero ¡es enorme! Mucho mayor de como me lo había imaginado. Tuvieron que transportarlo en tres coches y volver a montarlo en cada ciudad. Sólo el cráneo…


  —El cráneo —dijo Mimi, e hizo girar entre los dedos un bombón envuelto en papel de estaño plateado como un proyectil—. Me interesa especialmente. ¿Qué aspecto tiene ese cráneo?


  —Es largo y estrecho. Como el pico de un pájaro enorme.


  —El pico de un pájaro. Muy interesante. —La pequeña bola giraba cada vez más rápido.


  —¿Te pasa algo, mamá?


  —¿A mí? —dijo Mimi—. ¿Qué tiene que pasarme? Sólo es que me gusta escuchar todo lo que le pasa a mi hija. Con su mejor amiga. ¡Descríbeme ahora la mandíbula inferior de esa ballena!


  Désirée miró perpleja a su madre.


  —¿La mandíbula inferior?


  —¿O es que las ballenas no tienen algo así? Puede que como son mamíferos…


  —No entiendo qué te pasa, mamá.


  —Pues yo lo entiendo de maravilla. —Mimi se había propuesto permanecer tranquila, pero golpeó la mesa. De su puño goteó el líquido marrón sobre el mantel—. Entiendo que mi hija me miente.


  —Yo…


  Con un movimiento impetuoso que parecía estudiado —de hecho, mientras esperaba a su hija, lo había ensayado dos o tres veces—, Mimi puso el Tages Anzeiger delante de Désirée. El gesto no tuvo el efecto dramático deseado porque sus dedos se quedaron pegados al papel. Enfadada, se sacó el pañuelo de la manga y se limpió la mano.


  —¡Lee! —dijo ella—. Página cuatro, «Noticias varias».


  No era que Mimi se leyese el periódico a fondo cada día. La letra pequeña le cansaba demasiado la vista. Pero la nueva bischge, que tenía aspiraciones a más, leía cada mañana el diario al que estaba abonado Pinchas durante la pausa del café y, cuando Mimi no podía evitarla, le gustaba recitar su saber recién adquirido. Hoy había una pequeña noticia que no la dejaba tranquila.


  —¿Quién puede hacer algo así? —había preguntado negando con la cabeza.


  —«Un robo curioso —leyó Désirée— se produjo hace dos noches en Zúrich. Del Gabinete Científico ambulante, que actualmente suscita el interés de los estamentos ilustrados detrás del Museo Etnográfico, fue sustraída por una mano desconocida la mandíbula inferior del esqueleto expuesto allí de un cachalote o ballena de esperma (Physeter macrocephalus). Según declaraciones del director Marian Zehntenhaus, el propietario de la barraca de feria, el hueso desaparecido tiene una longitud de casi tres metros y sólo pudo ser sustraído con considerable esfuerzo y con un coche. Hasta el momento, no hay pista alguna de la autoría, pero se cree que detrás del grotesco delito están unos chicos irresponsables. Se ha fijado una recompensa de cincuenta francos por cualquier información sobre el paradero de la parte robada del esqueleto. La generosa suma se explica por el importante perjuicio económico que se ha producido mediante este acto vandálico sin sentido. Un esqueleto incompleto, según el director Zehntenhaus, carece de valor alguno y ya no es adecuado para ser expuesto. Por ello, de momento, permanecerá cerrada la barraca de feria del Platzspitz. Las entradas vendidas pueden ser devueltas en la caja».


  Désirée levantó la vista del diario con la cara encarnada.


  —¿Puedes explicarme —dijo Mimi, y su voz era tan dulce como los bombones—, puedes, por favor, explicarle a la boba de tu madre, cómo es que Ester y tú habéis visitado una exposición que no está abierta?


  —Nosotras… —dijo Désirée, tocándose el cuello de piqué de la blusa—. Nosotras hemos…


  —No me merezco esto. —Las mejillas maquilladas de Mimi temblaban como las de un experto en vinos que está probando un vino de calidad—. Si fuese una de esas madres controladoras que vigilan cada paso de sus hijos, bien, entonces tal vez pudiera comprenderlo. Pero yo no soy así. Certainement pas. Nunca me he inmiscuido en tu vida. Nunca. Por eso duele especialmente que últimamente te parezca necesario mentirme. —Ella lanzó una mirada de comprobación a su mano y, al ver que ya no había resto alguno de chocolate ni de licor, se la colocó sobre el pecho—. Me duele en lo más profundo del corazón.


  —Lo siento, mamá.


  —¿Y crees que con eso es suficiente? —Mimi se tocó el rabillo del ojo con el pañuelo—. Me he sacrificado por ti toda mi vida, no te imaginas cómo he sufrido sólo para traerte al mundo, tu m’as déchirée, ma petite, y éste es ahora tu agradecimiento. Tienes secretos para mí: se-cre-tos. —Ella pronunció la palabra como si tuviese por lo menos cinco sílabas.


  —Ester y yo, hoy hemos estado…


  —No, no digas nada. —Mimi gozaba del dramatismo de la escena con las mejillas encendidas—. No quiero saberlo. Si mi hija ya no confía en mí, si ya no tengo una hija, tendré que aprender a vivir con ello. Aunque me parta el alma, pero si ése ha de ser mi destino, tendré que soportarlo… También eso —repitió en voz baja, ladeó la cabeza y se colocó el dorso de la mano sobre la frente, con un gesto que había visto hacía poco en el Stadttheater.


  Tardó diez minutos más y otros dos bombones de licor hasta que Désirée estuvo por fin dispuesta a confesar.


  —Pero tienes que prometer que no se lo contarás a nadie.


  —Tú me conoces, ma petite. Nadie sabe guardar un secreto tan bien como yo. Eso me lo ha dicho mucha gente.


  —¿Lo juras?


  —Bueno —dijo Mimi—. Lo juro.


  Y luego, después de dar muchas vueltas y de ruborizarse, finalmente salió a la luz: Ester Weill, la mejor amiga de Désirée, tenía un pretendiente.


  —Un verdadero pretendiente —dijo Désirée.


  Los dos se encontraban a escondidas, daban largos paseos de la mano, tomaban café en locales en los que no se encuentran las personas decentes, y en los que no había que tener miedo a ser sorprendidos por conocidos, y Désirée era su coartada, asintió, cuando Ester mentía a sus padres, igual que le mentía ella a su madre desde hacía semanas, se inventaba detalles sobre exposiciones que no había visitado, incluso conseguía folletos sólo por dar más credibilidad a sus mentiras; por ejemplo, se había comprado por cinco céntimos un folleto sobre el esqueleto de ballena: de tantos metros de largo, de tantas toneladas de peso; y todo eso sólo porque no confiaba en su madre, que también había sido joven una vez y que sabía muy bien cómo es cuando a una se le acelera el corazón por un hombre; una madre que comprendía las locuras de las almas jóvenes, en la que se podía confiar, en la que habría tenido que confiar hacía mucho en vez de inventarse cuentos estúpidos que antes o después…


  Resumiendo:


  —¿Quién es el hombre?


  Pero, precisamente eso, Désirée no podía decírselo a su madre. Ella le había prometido silencio absoluto a su amiga, y Mimi tenía que comprender que una promesa así no se puede romper:


  —¿No es verdad, mamá?


  Mimi no era una persona curiosa, certainement pas, y no pensaba interrogar a Désirée. Si no quería hablar de ello, todo en orden, completamente en orden, y Mimi incluso estaba orgullosa de que se pudiese confiar así en su hija.


  —Sin embargo… —Ella lanzó el comentario a la habitación como un pescador que metía un anzuelo en el agua—. Sin embargo, estás asumiendo una gran responsabilidad. Si el joven, lo digo sólo como ejemplo, fuese de una familia completamente inapropiada…


  —Es de muy buena familia —dijo Désirée.


  —Y es judío, quiero creer.


  —De una familia judía muy buena.


  —Eso me tranquiliza. A pesar de todo…, en realidad, estaría obligada a informar a Rifky Weill de que su hija…


  —¡No puedes!


  —Me lo pensaré —dijo Mimi, y para poder pensar mejor quería saber más detalles, cuantos más detalles mejor. Por fin, una novela de la vida real.


  Mimi adoraba las novelas.


  Désirée no sabía decirle cómo se habían conocido los dos.


  —Debió de ser una casualidad —dijo ella.


  Mimi asintió con elocuencia y murmuró algo sobre casualidades a las que se puede contribuir cuando interesa.


  —Al principio, él ni siquiera le resultaba simpático. —Désirée parecía aliviada porque por fin podía hablar de aquello que había tenido que callar durante tanto tiempo—. Al principio, ella no podía soportarlo. Pensaba que era un pretencioso. Pero luego notó que sólo era tímido. Y desgraciado. Es terriblemente desgraciado, dice Ester.


  —¿Por qué?


  —Ha tenido que soportar muchas cosas, dice Ester. Yo misma no lo conozco muy bien. En realidad, no lo conozco.


  —Pero estás presente cuando se encuentran, ¿no?


  —Sí —dijo Désirée, que tenía las mejillas tan encarnadas como su madre—, no puedo dejarlos completamente solos. Eso sería indecente.


  —Por supuesto.


  —Pero yo me mantengo al margen. Cuando van a algún local, no me siento a la misma mesa. O cuando van de paseo, mantengo cierta distancia. No quiero espiar sus conversaciones.


  —Por supuesto que no —dijo Mimi, que estaba un poco decepcionada.


  —Estoy tan contenta de que ya no estés enfadada conmigo…


  —¿Cómo podría estar enfadada contigo, ma petite? Pero, a partir de ahora, me lo contarás todo. ¿Me oyes? Todo.


  Y así comenzó la pequeña confabulación entre madre e hija. No es que Mimi hubiese aprobado el comportamiento de su hija, todo lo contrario. Ella había leído suficientes novelas como para poder dibujarle a Désirée con los colores más llamativos las consecuencias horribles, sí, incluso mortales, que podía tener una pasión secreta, y ella lo hacía constantemente, añadiendo cada vez nuevas variantes aún más terribles. Pero no le prohibió expresamente los discretos servicios de amiga, y sobre todo: no le contó nada a nadie sobre aquello, ni siquiera a Pinchas, que no se enteró en absoluto de todo el asunto —los hombres no tienen ojos para esas cosas—. Cuando Mimi se encontraba con Rifky Weill en la asociación de mujeres o por cualquier otro motivo, ella le preguntaba siempre con la cara más inocente del mundo cómo le iba a su hermosa hija, tan mayor y, sin embargo, tan inocente como una niña, y lo hacía de una forma tan llamativamente discreta que la señora Weill le dijo a su marido:


  —Si no supiera que Mimi Pomeranz sólo tiene una hija y ningún hijo… juraría que está intentando hacer un schidduch.


  Como contrapartida, Désirée tenía que contarle a su madre todo, realmente todo, sobre la aventura de Ester; tenía que informar con exactitud de cada vez que se cogían de la mano y de cada vez que se susurraban al oído; sobre todo tenía que describirle con detalle los no raros momentos de amenaza. En una ocasión, por ejemplo, los dos habían entrado corriendo en una tabacalera porque creyeron que se les acercaba un conocido, y el joven, cuyo nombre Mimi no debía conocer, había comprado un puro por vergüenza y después también había intentado fumarlo. En otra ocasión, durante un paseo por el bosque de Zúrich, Désirée los perdió de vista por tanta discreción y debió de tomar un desvío erróneo, ya que no volvió a encontrarlos hasta al cabo de un buen rato, y cuando Ester y el joven. —«¡No, no te diré el nombre, por favor, no me preguntes, mamá!»— volvieron a aparecer por una dirección completamente inesperada, los dos estaban tan avergonzados que no podían mirarse. No, Désirée no sabía si se habían besado a escondidas, y realmente eso era algo por lo que ni siquiera podía preguntar a su mejor amiga, «¿no es verdad, mamá?».


  Y en una ocasión…


  Parecía que Désirée disfrutaba contando las aventuras ajenas. Incluso se daba a veces que llamaba a su madre a parte en medio de cualquier ocupación para contarle algún detalle que había olvidado, y en una cena, sin más ni más, se le había escapado la frase:


  —Ahora él quiere dejarse bigote, pero no le queda nada bien.


  —¿Quién quiere dejarse bigote? —preguntó Pinchas, sorprendido.


  —Nadie —dijo Désirée rápidamente, y tuvo que inclinarse a recoger una servilleta que se le había caído al suelo.


  —Un actor del Stadttheater —le susurró Mimi a su marido—. Ella lo ha visto en una representación y ahora me parece que está un tout petit peu amoureuse. —Ella se puso un dedo sobre los labios, y cuando Désirée volvió a aparecer terriblemente avergonzada. Pinchas cambió rápidamente de tema.


  —Hasta tengo que mentir por ti —le echó en cara Mimi más tarde a Désirée. Y estaba muy orgullosa por la habilidad con que había salvado la situación para su hija.


  Mimi tomó el mando de todo el asunto, pensaba lugares de encuentro en los que no tenían que temer ser molestados, y era especialmente imaginativa cuando se trataba de encontrar razones que pudiesen servirles a Ester y a Désirée como excusa para tardes juntas.


  —En Sedas Grieder se exhibe hoy la nueva moda de otoño —decía, por ejemplo—, eso sería algo para chicas.


  Si ella hacía un guiño, se rompían finas líneas en su maquillaje en torno a los ojos.


  —Ya va siendo hora de que empieces de una vez a preocuparte un poco más por tu aspecto.


  La última frase la decía por pura costumbre. En realidad —tal vez tenía algo que ver con ello participar en aventuras ajenas, o puede que simplemente residiese en el hecho de que su hija estaba pasando de ser una niña a mujer—, fuera como fuese, últimamente. Désirée había desarrollado un gran interés por asuntos de moda, en una ocasión, incluso se había echado a llorar sólo porque Mimi no quiso comprarle un vestido de lentejuelas azul de seda virgen que ella había descubierto en los Grandes Almacenes de François. Pero, treinta y cinco francos con cincuenta por un vestido que ya estaría pasado de moda al año siguiente era realmente excesivo. Además, Mimi ya se gastaba mucho más dinero en su hija de lo que era prudente. Tal vez si Pinchas tuviese aún la carnicería en vez de la tienda de comestibles, que iba tirando mientras que Elías Guttermann, se oía decir que estaba haciéndose de oro con la carnicería.


  Désirée tampoco se peinaba ya con la raya al medio, a pesar de que el sencillo corte colegial no le quedaba nada mal a su cara regular. Ella probaba los peinados más diferentes y en una ocasión incluso se probó todos los sombreros de su ropero bien dotado —lo que divirtió mucho a Mimi—. Pero todos eran demasiado recargados y le quedaba mucho mejor un sencillo sombrero cloche con un pequeño adorno en el ala de satén azul. El sombrero también era de la tienda de François, que tenía la mejor oferta, incluso aunque una se hubiese propuesto no comprar más allí.


  Lo interesante del asunto era que Désirée se transformaba cada vez más, mientras que a Ester Weill no se le notaba lo más mínimo de su pasión amorosa secreta. Ella era igual que antes, lo que Mimi llamaba una «muchacha sin interés», no era guapa ni fea, no era especialmente lista ni tonta. A veces, cuando pasaba por casa para practicar al piano a cuatro manos con Désirée —ella también tenía que tomar clases de piano, aunque, al contrario que su amiga, realmente no tenía el más mínimo talento para ello—, Mimi hacía alguna pequeña alusión sin obtener el más mínimo eco. Como personaje de novela cuyas aventuras Mimi seguía casi diariamente, Ester Weill no tenía el papel adecuado.


  Aunque Mimi no era curiosa en absoluto, le atormentaba seguir sin conocer al protagonista masculino de aquella novela. Pero en ese punto, Désirée se mantenía firme.


  —He dado mi palabra —decía—, y eso no cambiará.


  Mimi estaba realmente enfadada por que Pinchas se hubiese cambiado a la sociedad religiosa, ya que no podía ser ninguno de ellos, eran todos demasiado devotos. Lo mejor, aunque eso llamaría la atención, sería ir a la sinagoga de la Löwenstrasse en cualquier ocasión para poder contemplar desde la zona de las mujeres a los hombres jóvenes de la comunidad con ojos de lince. «Pero lo descubriré», pensó ella y estaba plenamente convencida de haber descubierto toda la historia únicamente gracias a su conocimiento de las personas. Casi había olvidado el incidente de la barraca de feria cerrada.


  Hasta que Pinchas sacó la historia por sorpresa durante una cena.


  —No sé si os enterasteis en su momento —dijo él—. Hace un par de semanas, se produjo en la ciudad un extraño caso criminal. En una carpa en Platzspitz, un tipo de circo exponía un pez ballena…


  —No era un pez. Pinchas —dijo Mimi—. Una ballena es un mamífero.


  —¿Te acuerdas de la historia?


  No, dijo Mimi, no se acordaba en absoluto, sólo había sido un comentario general.


  —En todo caso, esa ballena, que al parecer era tan grande que era mejor no invitarla a un pícnic…, es igual, un día ese esqueleto dejó de estar completo. Alguien había robado la mandíbula inferior. ¿De verdad que no os acordáis?


  Désirée tampoco había oído nada sobre aquello.


  —Ese hueso, que debía de tener casi un metro de largo…


  —Casi tres metros —dijo Désirée, y añadió rápidamente que en una ocasión habían hablado de ballenas en la escuela y que creía recordar que su mandíbula…


  —En todo caso, un día ese hueso desapareció.


  —¿De verdad? —dijo Mimi.


  Désirée también parecía estar muy sorprendida.


  —En cierta medida, ese esqueleto era el medio de vida del expositor y por eso lo había asegurado. En Rally Steigrad. Por una suma bastante elevada, y ahora él quería reclamarla porque un esqueleto incompleto ya no tiene valor. Pero resulta que se ha encontrado un testigo, lo sé directamente por Sally, que ha visto que el famoso director Zehntenhaus sacó él mismo la mandíbula de la barraca y la lanzó al Limmat. Los negocios no iban precisamente bien y él quiso… ¡La típica estafa de seguros! ¿Qué decís?


  Era increíble lo que la gente se inventaba, dijo Désirée. Y Mimi añadió:


  —Esas artimañas no tienen ningún sentido. Antes o después acaba saliendo todo a la luz.
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  Para el primer viaje de vacaciones de su vida, Janki se hizo tomar medidas para tres trajes nuevos. Con el primero, levita negra y pantalón a rayas, parecía un diplomático, y durante la prueba comprobó inmediatamente si la manga se bajaba demasiado cuando uno alzaba el sombrero amablemente en el paseo del balneario. Para el segundo, después de largas discusiones técnicas con el sastre, se decidió por el estilo deportivo americano con un chaleco abotonado de arriba abajo, con el que en esa temporada se llevaban los cuellos Caruso; realmente no era cómodo llevar la cabeza tan estirada, y eso le daba un toque de elegancia a toda la figura. Lo tercero que encargó fue un traje de playa muy ligero: unos pantalones de algodón inglés blanco y una chaqueta cruzada azul marino, con una gorra de marinero con una cinta bordada y guantes blancos de playa que François tuvo que encargar expresamente para él a un proveedor inglés. Si el viento soplaba fuerte —y en el mar del Norte podía contarse con ello—, había un abrigo de pesada frisa blanca, y ya que estaban a ello, se encargó también un par de detalles, que no eran imprescindibles, pero sí elegantes: un estuche con unas zapatillas de viaje especialmente blandas y una práctica pinza doble con la que los días de calor se podía colgar el sombrero de paja de la solapa. ¿Para que era uno copropietario de unos grandes almacenes si no se podía aprovechar de ello?


  Chanele, con su estilo obstinado, al principio no quiso hacerse nada nuevo; ella tenía más que suficientes vestidos sin usar en el armario y, además, ¿dónde estaba escrito en el Schulchan Orech que una tenía que arreglarse como una mona disfrazada para tener arena dentro de los zapatos en una isla perdida de la mano de Dios? Ella no quiso escuchar ninguno de los argumentos de Janki; ni que después de tantos años de trabajo debían poder disfrutar de algo tranquilamente, ni que en el mejor hotel del lugar no se podía aparecer como un nebbich de provincia en la table d’hôte; y sólo cedió cuando la convenció Mina, que en esas cosas era mucho más razonable que su suegra. Al final, se dejó endosar un traje de playa de pesado cheviot crudo; un traje de chaqueta de seda a la última moda de París y un impermeable de corte raglán para el mal tiempo. Janki también intentó convencerla para encargar un vestido de paño tirolés con hechura de Bolzano, pero Chanele sólo dijo que ni tenía la intención de escalar montañas ni de aprender el canto tirolés.


  Naturalmente, los dos baúles no eran suficientes y en el último momento François tuvo que conseguirles una gran maleta de mano de cuero. Estaba tan nueva que después todo el contenido olía como si le hubiesen echado aroma de cuero. François no fue a la estación; él evitaba relacionarse con su familia judía más de lo imprescindible; no tenían nada que decirse y siempre le estropeaba el humor ver cómo todos se esforzaban en hablar con él sin reproches y de forma normal.


  Pero los demás estaban allí. Mimi, tan excitada como si su amiga y su marido planeasen una expedición a las fuentes del Nilo, repetía una y otra vez: «Tened cuidado, por favor, tened mucho cuidado». Ella llevaba mal el calor de agosto y cada vez que se secaba el sudor intentaba hacer como si fuesen lágrimas de despedida.


  Pinchas había traído un paquete con víveres de su tienda como provisiones de viaje; entre ellos, un salchichón que olía tanto a ajo que Janki, mientras le daba las gracias, ya había decidido dejar en el compartimento a la primera ocasión. «Para que tengáis algo kosher», dijo Pinchas, lo que también se podía interpretar como una amonestación. En Westerland sería todo chasertreijfe —no se hablaba de ello, pero todos lo habían pensado—. Mimi le lanzó una mirada de reprobación. —«¡A veces puede tener tan poco tacto!»— y para distraerlos comenzó a hablar de su criada, a la que debería de despedir, porque la goy prefería leer el periódico a limpiar el polvo de debajo de los muebles.


  Désirée había aparecido con un vestido blanco de gasa y ganchillo que hizo sentir semejante envidia a Lea y a Rachel que las dos se susurraron al oído que no les gustaría tener algo así ni regalado, con aquello parecía una muñeca y con la más mínima mancha se arruinaría inmediatamente todo el encanto. De los Kamionker sólo estaban Hinda y las dos niñas; Ruben ya estaba estudiando en Kolomea, y Zalman, que acababa de estrenar trabajo, no podía desaparecer sin más en mitad de la semana.


  Arthur había preparado una pequeña farmacia de viaje para sus padres, «sólo por si acaso», y a Mimi le pareció tan detallista por su parte que tuvo que volver a secarse las lágrimas, o el sudor, y dijo: «Tened cuidado, por Dios, tened cuidado».


  —¿Qué puede pasarles? —A Mina no le gustaban las explosiones sentimentales. Desde la poliomielitis había tenido que ver y escuchar muchas cosas en su vida, y como un abonado que va tres veces a la semana al mismo teatro, cada año se había vuelto más sensible a los tonos afectados.


  La locomotora escupía humo. Lea y Rachel ya esperaban con una alegría malévola las primeras manchas de hollín sobre el vestido blanco de Désirée, cuando apareció Alfred por sorpresa. No saludó a nadie, ni siquiera le miró a la cara a sus familiares, sólo le entregó a Chanele un paquete de Tirggel[8], «para el viaje», se sacó su gorra de estudiante y luego, como el jefe de estación ya estaba soplando el silbato nervioso e iba cerrando las puertas de los compartimentos con expresión formal y reprobatoria, le ofreció el brazo a su madre y fue con ella por el andén hasta la salida; él, derecho como una vela y con la espalda estirada; y Mina, como siempre, tambaleándose de un lado a otro como si estuviese borracha. Desde hacía tiempo llevaba faldas muy amplias para que no se viese que para cada paso tenía que arrastrar en círculo hacia delante su pierna lisiada. Toda la familia se quedó mirando a la desigual pareja tan fascinada que al principio ninguno notó que el tren se ponía en marcha. Y después, todos corrieron detrás del vagón despidiéndose con la mano.


  —Es una persona horrible, ese Alfred —le dijo Lea a Désirée; en ese momento un copo de hollín voló sobre su vestido blanco y ella tuvo que concentrarse en apartarlo con la punta de los dedos.


  El matrimonio Meijer viajaba en primera clase. Era carísimo, pero podían permitírselo, y aunque Chanele protestó. —«¿Desde cuando nos llamamos Rothschild?»—, luego estaba muy contenta de tener casi todo el viaje un compartimento para ellos solos. En Baden-Oos, donde el tren estuvo parado un par de minutos, ella miró con añoranza por la ventana; si Janki no se hubiese encaprichado precisamente con Sylt, ya habrían llegado a destino. Una cura era una cura, si uno se aburría en unos baños termales o en la playa, para ella al menos no había una diferencia real.


  A Janki le dolía la pierna de estar tanto tiempo sentado, las zapatillas de viaje tampoco le proporcionaban ningún alivio, pero como él solo había sido quien decidiera que aquella instalación marítima termal era la adecuada y no otra, no podía manifestar sus molestias.


  El motivo real para su elección nunca se lo había reconocido a Chanele: en el Journal des Modes, que él estudiaba cada mes de la primera a la última página, había leído que Knize, el sastre imperial de la corte, solía pasar los meses de verano en Westerland, en la isla de Sylt; y Knize era en el momento, en lo tocante a elegancia y corrección social, la medida de todas las cosas. Se decía que en una ocasión, incluso se negó a hacer unos pantalones para el archiduque Franz Ferdinand —lo que hasta entonces sólo se había contado de François Delormes— sólo porque el sucesor al trono insistía en un corte que a Knize le pareció inapropiado.


  En algún momento llegaron por fin a Hamburgo. —«¡Prefería tener que hacer tres limpiezas seguidas de Pésaj que repetir un viaje así!»—, donde Janki había reservado una habitación con agua corriente en el hotel Vier Jahreszeiten, otro despilfarro, sólo para una noche. Él se había propuesto firmemente no ahorrar en nada para ese viaje. Uno no vende su negocio para mortificarse después.


  Al día siguiente tuvieron que volver a padecer el tren, un pequeño tren regional hasta un pueblecito llamado Hoyerschleuse, desde donde salía el vapor para Sylt. Sólo había un compartimento de primera clase, con sillones antiguos que olían a humedad y a rancio, como si durante el último viaje un par de terratenientes hubiesen estado comparando pruebas de estiércol. El funcionario de ferrocarriles al que iba a quejarse Janki, hablaba un alemán del norte tan cerrado, que una persona normal no entendía ni una palabra.


  Por desgracia, ni siquiera tenían el compartimento para ellos solos. Poco antes de partir el tren, subió un hombre de mirada esquiva, que aunque iba vestido de paisano, se veía a simple vista que era un viejo soldado. Aunque pidió disculpas por las molestias, muy correcto, lo hizo con un tono tan cortante e insolente que, a pesar de la amabilidad de las palabras, su disculpa pareció más un ataque.


  El nuevo viajero se sentó en frente de Janki y Chanele, y al principio se produjo una de esas pausas incómodas en las que la etiqueta recomienda no darse a conocer a una persona aunque uno la tenga delante de las narices. El hombre, aproximadamente de la edad de Janki, llevaba un traje de caza de loden verde oscuro, y su sombrero, que había levantado ante Chanele cuando subía, estaba adornado con una pequeña pluma. Desde su ojo izquierdo prácticamente hasta la barbilla se extendía una fea cicatriz marrón. «Seguro que es un costurón por uno de esos duelos estúpidos —pensó Janki—. Habría que enseñárselo a Alfred, así le perdería rápidamente la gracia a esas goijim naches».


  El hombre notó la mirada de Janki, también debió de leer sus pensamientos y dijo en un tono ronco:


  —Metralla de granada, 1870, Sedán.


  Y Janki respondió sin pensárselo:


  —¿Sedán? Yo también estuve allí.


  —¿De verdad?


  El hombre no habría mirado a Janki más feliz si éste hubiese sido un hermano desaparecido. Se levantó inmediatamente, ante lo que Janki no pudo hacer otra cosa más que ponerse de pie, y como el compartimento no era muy amplio, los dos hombres estuvieron durante un par de segundos tan cerca como si quisieran abrazarse y besarse. Pero entonces, se dieron la mano y volvieron a sentarse en sus sitios con la timidez de personas que no estaban acostumbradas a la intimidad.


  —Esto no me lo creerá nadie —dijo el hombre. Él había desterrado su tono cuartelario tan repentinamente como quien se afloja un cuello demasiado apretado entre amigos, y por su forma de hablar se notaba claramente que era del sur de Alemania—. Esto sí que es algo nunca visto. —No había duda alguna; él no conocía una expresión de sorpresa más fuerte.


  Miró a Janki negando con la cabeza, como si no pudiese existir, y menos aún en aquel tren, y luego volvió a ponerse de pie de un salto, no se aguantaba sentado, se sacó el sombrero y se presentó:


  —Staudinger.


  —Meijer —dijo Janki. Seguramente, él también habría debido levantarse para ser correcto, pero simplemente había demasiado poco espacio entre los asientos. Así que sólo inclinó la cabeza e hizo un movimiento con la mano hacia Chanele—: Mi mujer.


  Staudinger volvió a sacarse el sombrero y juntó los pies. A continuación, se inclinó ante la mano de Chanele y le dio un beso húmedo y sonoro.


  —Es un honor, señora Meijer —dijo—. Es una alegría. La mujer de un camarada de guerra.


  —Ahora siéntese —dijo Chanele, que ya estaba mareada por el traqueteo del tren y por el olor rancio del tapizado.


  Staudinger tomó asiento, volvió a destacar que aquello era increíble y volvió a ponerse de pie.


  —Quinto regimiento de infantería real de Baviera, segundo batallón —dijo esta vez—. Región militar de Aschaffenburg. ¿Y usted, camarada?


  —Corps 20. Segunda división. Cuarto batallón del regimiento del Alto Rin. Región militar de Colmar.


  —¿Colmar? Pero entonces eso no era…


  —Soy francés —dijo Janki.


  Staudinger volvió a sentarse de golpe como si alguien le hubiese dado en las rodillas.


  —¿Estaba usted…?


  —Del otro bando —dijo Janki, y agarró previsor la empuñadura de su bastón.


  Pero Staudinger estaba entusiasmado.


  —¡Esto es fenomenal! —dijo—. Esto es increí… ¿Dónde luchó su regimiento?


  Chanele se colocó el pañuelo delante de la cara, seguramente por el olor desagradable. Las clientas admiradas le habían pedido a Janki tan a menudo que les hablase de sus actos heroicos guerreros que no se sentía cohibido por tener que dar una respuesta.


  —Un soldado va a donde lo envían —dijo él—. Cuando a uno le vuelan las balas cerca de la cabeza, no se pregunta por la geografía.


  —Exacto —dijo Staudinger—. Absolutamente exacto. Entonces todos éramos jóvenes y no sabíamos que tendríamos que contarlo durante toda la vida.


  —Lo que seguramente usted hará de mejor grado que yo.


  —¿Por qué?


  —Ustedes ganaron la guerra.


  Staudinger lanzó un «¡Ja!» como un gañido, que debía de ser una risa franca de camaradería.


  —Muy bien. Realmente, muy bien. Tengo que quedarme con eso: «Ustedes ganaron la guerra». —Y volvió a soltar un «¡ja!», y con ello pareció que ya liquidaba los preliminares y comenzó a relatar su propia experiencia guerrera—. Estábamos a las puertas de Mézièrs. ¿Han oído hablar de ello? ¿No? Bueno, no es que fuese el frente de la avanzadilla, pero era un punto estratégico importante que había que conservar. Puedo dibujarle las posiciones. Bueno, tal vez en otra ocasión. Espero que volvamos a vernos. ¿Viajan ustedes a Sylt? ¿En Westerland? Yo también. Allí tenemos que… ¿A qué hotel? ¿El Atlantic? En la calle Herrenbad, ya sé. Un lugar refinado, muy distinguido, no se lo puede permitir cualquiera. En cualquier caso, yo no. ¡Ja! —Él despachó su risa como un pedido y luego continuó con su monólogo, que seguramente ya había repetido muchas veces palabra por palabra—. Así, pues, teníamos nuestra posición en ese punto junto con el primer batallón y una compañía de tiradores destacada con nosotros, y las granadas no hacían más que volar por encima de nuestras cabezas. Si usted también estuvo allí, conoce usted ese ruido, ese zumbido que va creciendo hasta que uno desea estar bajo tierra. Pero nosotros teníamos un viejo comandante, se llamaba Niedermayer, era un auténtico bávaro campechano que por alguna vieja historia nunca había sido ascendido a pesar de que era muy competente. Él se reía cuando nos tirábamos al suelo y decía: «Si las oís es porque ya han pasado de largo». Y exactamente así fue conmigo. La granada que me alcanzó no la oí. No la oí en absoluto, eso hay que imaginárselo. De repente, me ardía la cara, nada de dolor, al principio no, sólo esa sensación de calor, y algo húmedo cayó en mis manos; al principio pensé que le habían dado a mi cantimplora. Pero era mi propia sangre. La mayoría sólo lo percibí de forma borrosa; los franceses que agitaban sus banderas blancas como locos, no quiero ser descortés, pero así fue, y el parlamentario que iba por nuestras filas… Bueno, todo eso ya lo sabrá usted. Hasta que por fin llegaron los sanitarios y… —De repente, se detuvo y observó a Janki con una mirada de cierta desconfianza—. ¿Usted también resultó herido?


  —En la pierna —dijo Janki—. Pero las molestias ya se han hecho soportables. Sólo las siento cuando cambia el tiempo.


  Chanele volvió a colocarse el pañuelo delante de la cara. El olor de la vieja tapicería era realmente desagradable.


  Hasta que el tren llegó a Hoyerschleuse, los dos hombres fueron los mejores amigos y quedaron en volver a verse enseguida en la isla. Staudinger, que quería encontrarse allí con un par de camaradas que viajaban a Sylt con el mismo barco, les consiguió un mozo para el equipaje —él podía poner su voz de mando o prescindir de ella como si fuese un abrigo—, volvió a besar pegajosamente a Chanele en la mano y se despidió de Janki colocando la mano junto al borde de su sombrero de cazador con gesto militar.


  Sólo cuando estuvieron contados los bultos del viaje —dos baúles, una maleta de mano nueva de cuero de Rusia, cuatro sombrereras— y el mozo hubo recibido su propina. Chanele se dirigió a Janki.


  —¿Qué schmonzes le cuentas a ese hombre? —dijo ella—. Las damas de Baden tal vez hayan creído tus aventuras, pero ese Staudinger estuvo de verdad en Sedán. Por cierto, un tipo repugnante con esa cicatriz.


  —A mí no me lo parece.


  Estaban de pie junto a la barandilla del Freya y miraban con los demás a los groseros marineros que soltaban las amarras del barco con expresiones tan ofendidas como si el transporte de bañistas estuviese muy por debajo de la dignidad de un marino cristiano.


  —¡Janki Meijer el héroe de Sedán!


  —¡Bah! —Janki miró a su alrededor, sobresaltado. Afortunadamente nadie lo había oído.


  —Es una pena que hayas olvidado empacar tus medallas.


  —¿Qué medallas?


  —Las que te entregó Napoleón III en persona. Por tu extraordinario valor frente al enemigo.


  Durante todos aquellos años, a Chanele no le había importado que Janki dibujase cada vez con más color los recuerdos poco gloriosos de su servicio militar. En realidad, no le molestaba, y Dios sabe que en la empresa había muchas cosas más importantes que hacer. Pero desde que Janki había vendido los Grandes Almacenes Modernos sin contar con ella, ya no se sentía obligada a estar pendiente de sus susceptibilidades. Casi de un día para otro, Chanele se había vuelto más amarga, no discutidora, pero sí porfiada, y como Janki tenía remordimientos inconfesados por la venta del negocio, por eso no podía reconocer ningún error, y entre los dos se producían cada vez discusiones más fuertes.


  Como un vino que está demasiado tiempo almacenado, su matrimonio se había agriado después de más de cuarenta años.


  —Tú no lo entiendes —dijo Janki—. En un balneario como éste hay que conocer a la gente apropiada, de lo contrario uno se queda solo. Así ya tenemos una entrada en la mejor sociedad.


  —¡Haz un sabbat con eso! —Chanele le dio la espalda a su marido y en los minutos siguientes se centró en observar la bandada de gaviotas que seguía al barco desde el puerto como una escolta chillona.


  El malhumor no disimulado de Chanele y cierto miedo a que pudiese tener razón le estropearon a Janki la alegría por el tratamiento especial que se les daría tras atracar en Sylt. Mientras que otros pasajeros se daban por satisfechos con un coche de caballos o incluso tenían que esperar perdidos y abandonados junto a sus montañas de equipaje; a ellos los esperaba un chófer con librea en cuya gorra brillaba en letras doradas el nombre del Atlantic. Eran los únicos recién llegados que habían reservado en el hotel de más categoría, y Janki hasta se sintió un poco desilusionado de que no apareciese por ninguna parte su nuevo amigo Staudinger. Le hubiese gustado saludarlo con camaradería desde el automóvil que estaba preparado para llevarlos al hotel, o incluso le habría ofrecido acercarlo a Westerland. Habría espacio de sobra, ya que el coche, por lo menos tan espléndido como el Buchet de François, además del espacio para el conductor disponía de dos filas de asientos. Sus maletas, y eso le pareció a Janki especialmente elegante, no iban sujetas detrás, sino que iban trotando tranquilamente detrás de ellos en un coche de transporte tirado por dos caballos.


  En el hotel los recibieron con muchas reverencias, y esa actitud sumisa se mantuvo durante todo el día, así que Chanele dijo irónica que allí se aprendía antes a diferenciar a los empleados por el cogote. Su suite, «la mejor de la casa», dijo el recepcionista, solícito, tenía todo el confort de los nuevos tiempos, iluminación eléctrica y baño propio y una serie de timbres con los que se podía llamar al empleado idóneo para cualquier petición especial.


  —¿Ves cómo nos reciben aquí? —dijo Janki cuando estuvieron al fin solos.


  —Como a cualquiera del que esperan una buena propina.


  —Mejor que a cualquiera. —Él había puesto una expresión misteriosa, pero Chanele no le dio el gusto de mostrar curiosidad, así que tuvo que contar la chochme que se le había ocurrido y de la que estaba muy orgulloso sin ser preguntado—. Le he pedido al director Strähle que le dijese a su colega de aquí que éramos clientes especialmente importantes. ¿Qué te parece?


  —Una payasada. —Era todo lo que Chanele tenía que decir.
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  Con los timbres se podía hacer venir a una doncella que en cualquier momento la ayudaría a vestirse a la distinguida señora, así se lo había asegurado el recepcionista, lisonjero, a su llegada. Para enfado diario de Janki, Chanele se negaba en redondo a hacer uso de ese servicio, a pesar de que estaba incluido en el precio de la habitación y que había que pagarlo de todas formas. Cada vez que él le exigía que se cambiase de ropa para el paseo, la table d’hôte o una reunión —él solía decidir también, en definitiva era del ramo, qué vestido era el adecuado para cada ocasión— tenía que abrir él mismo todos los complicados lazos y volver a atarlos y meter los miles de pequeñas presillas en sus ojales diminutos. ¿Dónde pone en el Schulchan Orech que un hombre que quiere pertenecer a la alta sociedad en sus días de vejez tiene además que ayudar a su esposa meschugge?


  Muy diferente de Arthur, que de niño había aprovechado de buen grado cualquier oportunidad para estar más cerca de su madre mediante esas pequeñas ayudas, Janki odiaba ese servicio de alcoba. Pero Chanele lo obligaba precisamente porque sabía que a él le resultaba desagradable su cuerpo viejo y flácido. Janki adoraba lo externo, el efecto; él no había encargado sus trajes a medida para que fuesen más cómodos, sino para tener buen aspecto. Del sastre de la corte Knize, que en su panteón personal arrinconaba cada vez más a su viejo maestro Delormes, lo que más admiraba era el traje de etiqueta que en una ocasión había realizado para un miembro contrahecho de la casa imperial, según el Journal des Modes: «Con un corte tan perfecto que no se le notaba la joroba». Cuando llevaba puesto uno de sus caros vestidos, Chanele era tal como él quería verla; la mujer adinerada de un hombre de negocios de éxito. En camisa y corsé era sólo una abuela con la piel mustia, y si Janki le había comprado una cara eau de toilette en el primer paseo juntos por Westerland, no lo había hecho por tener un detalle. Él creía oler en ella la edad y la decadencia, y no lo soportaba: le daba miedo.


  Como asesor de ropero, Janki no era nada torpe. Conocía la tela y los vestidos, y cuando Chanele estaba ya disfrazada, tal como lo llamaba ella, él buscaba con gran cuidado la joya adecuada, los accesorios apropiados. Era la única parte de ese ritual de la que él disfrutaba.


  Hoy él había sacado del armario un vestido de verano de crêpe color marfil. Por un motivo, del que nunca hablaba, le gustaba especialmente aquel vestido. Hacía ya más de doce años que una vez, en un viaje de negocios, había escuchado sin querer la conversación de un matrimonio desconocido, pero aún podía escuchar la voz alta de la mujer. «Lo que más me molesta de esas mujeres judías —había dicho— es que son todas tan gordas». Con el vestido de crêpe iba un cinturón de charol que realzaba el talle delgado de Chanele y que aclaraba a cualquier observador que ella no necesitaba ocultar su figura detrás del tul plisado ni de guirnaldas florales artísticamente drapeadas. Cuando Janki se imaginaba a ese observador imaginario, ahora pensaba en su nuevo amigo Staudinger.


  La orquesta de la estación termal en el palco de la música con forma de concha del paseo llevaba hoy un uniforme teatral de la época de las guerras napoleónicas; en el programa ponía «Concierto patriótico», lo que significaba que los ocho músicos tenían que tocar una marcha militar tras otra, a pesar de que por sus instrumentos realmente no estaban preparados para ello. Pero él único trompeta se esforzaba con gallardía y el director de orquesta —del que se habría burlado el señor Fleur-Vallèe, ese diletante lamentable— había dejado por una vez su violín y golpeaba en su lugar unos chinescos. Parecía que a los bañistas les gustaba; las damas tatareaban las melodías fáciles de memorizar y movían rítmicamente los adornos florales de sus sombreros; los caballeros daban con sus bastones en el suelo al ritmo de la música. Un par de niños se habían echado al hombro las palas, con las que solían construir sus castillos en la arena y marchaban diligentes a las órdenes de uno de doce años.


  El momento de vestirse de Chanele necesitaba su tiempo —¿acaso le molestaba que le ayudase una doncella?— y después Janki no podía decidir tan rápidamente entre tres corbatas distintas. Cuando llegaron por fin al palco de la música con forma de concha, desplazándose lentamente, como correspondía, por el paseo de la estación termal a pesar de la prisa, todas las sillas lacadas de blanco ya estaban ocupadas. No eran los únicos que tenían que permanecer de pie, pero Janki, que residía en el hotel más caro, estaba sumamente descontento con la falta de previsión con que la administración de los baños hacía su trabajo. Tampoco se veía por ninguna parte a Staudinger, y eso que la selección musical debía de ser de su gusto.


  Mientras Janki miraba a su alrededor buscando, dispuesto en todo momento a levantar su sombrero cortésmente a pesar de que todavía no conocía a nadie a parte de su amistad del tren, Chanele contemplaba fascinada al chelo de la orquesta, un hombre mayor con un rostro delgado y delicado. Las melodías del programa patriótico estaban todas escritas con el mismo compás de cuatro tiempos de marcha, y el chelo parecía sufrir visiblemente por la falta de exigencia de la música que tenía que tocar. Él hacía sonar correctamente el arco sobre las cuerdas —un, dos, un, dos— pero mantenía los ojos cerrados como si no pudiese soportar ver al director de orquesta con los chinescos. Movía la cabeza con un ritmo completamente distinto moviendo los labios. Chanele se imaginó que mientras cumplía con su deber entonaba una melodía que no se oía, una canción que sólo le pertenecía a él y que nadie le podía arrebatar.


  Después de cada pieza musical, los caballeros aplaudían y las damas agitaban sus finos guantes. En la breve pausa que se producía cada vez hasta que se pasaban las páginas de las partituras, sonó de pronto un grito estridente, y un niño pequeño con traje de marinero salió corriendo del grupo de niños que hacían la instrucción que en ese momento presentaba sus palas en fila, y se abrió paso entre las filas de asientos buscando a su madre. Los niños eran muy apreciados en el paseo de los baños; mientras fuesen cariñosos y silenciosos la gente extraña incluso les acariciaba las cabezas y les daba una moneda de seis céntimos para la hucha. Pero aquel niño pequeño era ruidoso, gritaba de forma penetrante y además, por desgracia, iba arrastrando su pala, que seguro que estaba llena de arena y de suciedad, sin tener en cuenta lo más mínimo los vestidos de las damas que iba atropellando. Él iba dejando tras de sí un rastro de comentarios malhumorados y miradas pedagógicas estrictas, de la misma forma que el polvo de la carretera, que se queda siempre un par de segundos en suspensión cuando acaba de pasar un coche. El niño no se dio cuenta de nada. No podía encontrar a su madre y tenía que lamentarse de una pena terrible, y por eso chillaba todo cuanto daban sus pequeños pulmones.


  —¡Mamá! —gritaba el pequeño—. ¡Mamá!


  Chanele le dio a Janki el parasol que él había insistido en traer, sacó su brazo de debajo del de él como se saca el hilo de una aguja y lo dejó allí plantado. Sus botines de cordones estaban hechos para el paseo elegante, no era nada fácil llegar rápidamente con ellos hasta el otro lado de los espectadores. La miraban con desaprobación; ésa debía de ser la madre lamentable que no era capaz de mantener bajo el control debido a su hijo.


  El niño salió disparado de cabeza de la fila de sillas, debió de tropezar con alguna sombrilla colocada a traición o con sus propios pies. Había perdido su pala, pero le daba igual, él sólo quería agarrarse a algo, ocultarse y ser consolado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Chanele.


  —¡Yo también quiero ser un soldado! —se lamentó el chico. Lo dijo en yidis, con el mismo acento que Chanele conocía por su yerno Zalman.


  La música comenzó de nuevo con el sonido de los chinescos y del bombo, y ese sonido parecía que ponía tan triste al niño que éste hundió su cara mojada por las lágrimas en el vestido de Chanele y se agarró a ella, desesperado. Las manchas ya no saldrían más del delicado crêpe.


  Chanele se inclinó sobre él y lo tomó en brazos con la seguridad de una mujer que ya ha consolado a muchos niños y nietos. El pelo del niño olía a sol y a arena, y Chanele no pudo hacer otra cosa más que abrazarlo.


  —Tranquilo —le susurró—. Tranquilo. Ahora vamos a buscar a tu mamá.


  Había ocurrido todo tan rápido que Janki no sabía si salir corriendo detrás de su mujer o si debía esperarla donde estaba. Una voz con acento del sur de Alemania le arrebató la decisión. Le habló con una efusión tan escandalosa que algunos de los bañistas volvieron sus miradas hacia la fuente de aquella nueva interrupción.


  —Aquí está, señor Meijer —bramó Staudinger—. ¿Dónde se ha metido todo este tiempo? Me gustaría presentarle a un par de camaradas.


  Cuando uno tiene un bastón en una mano y una sombrilla en la otra, es difícil sacarse el sombrero. A los cuatro hombres que acompañaban a Staudinger, no pareció molestarles. Venían de tomar un aperitivo que se había prolongado más allá de la comida y no concedían valor alguno a las formalidades. Le dieron unas palmadas en la espalda a Janki y le dieron la mano, con el bastón y la sombrilla de un lado para otro. Uno de los hombres presentó con movimientos rígidos, muy militares, como si se los hubiese copiado a los niños que hacían instrucción, su bastón adornado con pequeñas placas de metal, y todos charlaban entre sí tan alterados que Janki no entendió los nombres con los que se presentaron. El hombre del bastón, por lo que pudo percibir, incluso dijo un título nobiliario.


  Insistieron en que Janki los acompañase al café de la playa, donde la cerveza era especialmente buena, al instante y sin más demora, ya que beber, decían, era como el fuego graneado: «¡Cuando se acaba es cuando se vuelve peligroso, ja!». Lo llevaron en el centro, y quien se encontrase con el grupo camino del café no sabría muy bien si iba escoltado por una guardia de honor o si era conducido como un criminal.


  Se bebía cerveza. La propuesta de Janki de invitar a una botella de vino o de champán para celebrar su encuentro fue acogida con risas, como un buen chiste, aquello era increíble, pero él era francés, dijeron, y había que transigirle algunas cosas. Pero era mejor que se fuera olvidando de semejantes placeres de dandy, sino al final se verían obligados a retomar las acciones bélicas.


  —¡Ja! —rió Staudinger.


  Janki se rió con ellos. Iba a reírse de todo, de lo contento que estaba por haber sido acogido en aquel grupo en el que había uno que hasta tenía título nobiliario.


  Staudinger, cuya cicatriz se había puesto muy colorada por el sol o por la cerveza, debió de haber ilustrado para sus cuatro colegas el encuentro del tren después de Hoyerschleusse con todo detalle y exagerando mucho. Obviamente, él había hecho de Janki un héroe guerrero galo de valor ardiente, que tal vez habría podido cambiar el destino de la batalla de Sedán si una bala no le hubiese arrasado las piernas y lo hubiese herido gravemente. Que aquella bala provenía en efecto de las filas del segundo batallón de Staudinger, no quería afirmarlo directamente, pero en todo caso era bien posible, por eso los dos —un soldado es un soldado, da igual de qué bando luche— estaban unidos por una especie de hermanamiento de sangre y había que celebrar y que beber por ello.


  Lo celebraron y bebieron.


  Janki, que no estaba acostumbrado a la cerveza, no entendía todo lo que le contaban los camaradas, sólo que los cinco habían estado en la batalla de Sedán, aunque en diferentes unidades, que se habían conocido mucho más tarde en Sylt con motivo de la celebración del día de Sedán y que habían decidido encontrarse en el futuro cada año en el mismo lugar y pasar ese día juntos, como una especie de encuentro de veteranos o simplemente como una excursión de hombres, «cualquier excusa es buena para dejar en casa a la vieja, seguro que a ti te pasa lo mismo, ¿no es así, camarada?».


  Entre tanto ya habían comenzado a tutearse, habían acogido a Janki formalmente en su círculo con una ceremonia ebria, en la que el parasol de Chanele había sustituido a la espada para el nombramiento de caballero, y cuando lo acompañaron de vuelta al Atlantic iban apoyándose en los hombros unos de otros, tanto por camaradería como por falta de equilibrio, y cantaron juntos la canción de los viejos camaradas: No encontrarás otro mejor.


  Janki se había dejado el parasol en el café de la playa.


  Aunque pronto se haría de noche y llegaría la hora de cambiarse para la table d’hôte, Chanele todavía no estaba en el hotel.


  Mientras Janki aprendía a beber una jarra de cerveza sin detenerse, ella había encontrado a la madre del niño.


  —Su vestido. —Es lo primero que había exclamado la mujer—. ¡Cielo santo! ¡Su hermoso vestido! Motti, ¿qué has hecho? —Y luego se sintió muy aliviada de que Chanele no la hubiese estado buscando por las manchas del crêpe, sino porque ya era hora de que el niño pudiese llorar por fin por su desgracia.


  No le habían dejado jugar.


  Él quería incorporarse a las filas de la compañía de niños de instrucción con la pala al hombro y con la gorra de marinero ladeada, como hacían todos, además se había fijado bien para aprenderse las órdenes: «¡Derecha, ar! ¡Moveos! ¡Presenten armas!». Lo había hecho todo bien, seguro que lo había hecho bien, y a pesar de todo, el de doce años, que era el oficial y que lo ordenaba todo lo había expulsado diciendo: «Tú no». Simplemente: «Tú no». Y cuando él quiso volver a colocarse en la fila, los demás no le dejaron ningún hueco libre, se pusieron en jarras y usaron las palas como espadas, y el oficial lo había agarrado por una oreja y lo había arrastrado fuera de la formación diciendo: los judíos no pueden ser soldados.


  Y su madre tenía que venir ahora mismo y decirles a los otros que tenían que dejarle jugar con ellos.


  —Seguro que ha sido hace un buen rato —dijo la mujer, consolándolo, aunque todavía se podían escuchar los chinescos.


  Le limpió la nariz a su hijo, volvió a colocarle bien la gorra de marinero y le prometió que el tatte le compraría una pala nueva para la playa mucho, mucho mejor.


  Luego, ella inspiró profundamente y le dijo a Chanele con ojos tristes:


  —No sabe usted cómo es a veces la gente con los judíos.


  —Me neschume, sí que lo sé —respondió Chanele.


  —¿Usted también? —dijo la mujer, aliviada—. Tendría que habérmelo imaginado por las cejas.


  Naturalmente, comenzaron a hablar, y naturalmente tenían un montón de cosas que contarse. O mejor dicho: la madre del niño pequeño le contó un montón de cosas a Chanele. Ella se incluía en esa clase de personas que casi siempre son calladas por timidez, pero que cuando ven que su interlocutor no es una amenaza, dejan que la corriente verbal se desborde como en una inundación.


  Malka Wasserstein era de Marjampol, en Galitzia, el lugar no tenía por qué conocerlo… ¿Qué lugar? Aquello era una aldea, una cagada de mosca sobre el mapa, nada. Su marido había logrado cierto bienestar con un aserradero —«No somos unos Rothschild, pero gracias a Dios nos va bien»— y eso había causado un problema. —«¿Un problema? ¡El deseo de todos los niños judíos!»— en el que antes nunca habría pensado: no había por ninguna parte un marido adecuado para su hija. El pequeño Motti tenía una hermana mayor y él mismo era un fruto tardío:


  —Nacido cuando yo ya creía que se me había pasado el tiempo. Pero el Riboijne sche Oijlem ya sabrá lo que hace.


  Chanele casi no pudo decir que ella también tenía un hijo tardío y que a veces pensaba que Arthur era el mejor de todos sus hijos. Las frases de Malka habían bloqueado el paso y dejaban tan poco espacio para las palabras de otro como los niños que hacían instrucción al pequeño Motti.


  Así que allí estaba Chaje Sore, casi quince años mayor que su hermano —«¡Motti, deja eso, con eso no se juega!»—, una muchacha de veintiún años que seguía soltera. Naturalmente que había habido peticiones —«los schadchonim habían ido a molestarlos a su propia casa, ella habría podido conseguir a cualquiera de la comarca, una llave de oro abre todas las cerraduras»— pero ¿es que Chaje Sore iba a casarse con un velero o con un vendedor de caballa o —«¡Dios nos libre!»— con un tabernero que tiene que beber lechajim con todos los clientes y apesta a bronfen cuando por fin se mete en la cama? No es que una se tuviera por más fina que el resto —«¡qué se me caiga la lengua de la boca si es que he dicho algo así jamás!»— pero una desea lo mejor para sus hijos, ¿para qué se dejaba una el espinazo toda la vida?


  —¿Cuántos hijos tiene usted? —preguntó Malka.


  Sin embargo, no esperó por la respuesta, sus exclusas ya estaban demasiado abiertas, sino que le contó que a su marido Hersch —«a veces le llamo Hersch Ostropoler porque tiene ideas tan meschugge»— se le había ocurrido venir al mar, no por las vacaciones. —«¡Algo así me hace tanta falta como una sanguijuela muerta!»— sino porque aquí se podía conocer a gente, woijle jiden, que también tenían hijos y que estaban buscando un schidduch, y con el que una podía estar seguro de que pertenecían a los mejores círculos, precisamente porque el fresco del verano costaba mucho dinero y no se lo podía permitir cualquiera.


  Hablando así, Malka Wasserstein tenía algo de colegiala que espera impresionar al profesor. Exteriormente también parecía una niña disfrazada de adulta, porque para el paseo —aquello sólo podía ser elegante en Marjampol— había escogido un vestido de calle de una tela de seda de colores y de rayas amplias que envolvía su figura rechoncha como papel de regalo atado descuidadamente. Además, llevaba un sombrero con plumas de garza que Chanele jamás le habría vendido a nadie para primera hora de la tarde; las plumas de garza eran para el salón de baile, y esa temporada estaba de moda balancearlas durante el tango.


  Pero aún más que su ropa, eran sus movimientos lo que hacía inconfundible el origen de Malka en la provincia de Galitzia. Ella hablaba con las manos y con sus gestos transformaba el relato de un viaje de vacaciones en un acontecimiento dramático.


  Así que habían salido de viaje —«¡los preparativos, las circunstancias!»—, pero naturalmente Hersch no se había informado bien antes, él siempre tenía que hacerlo todo a prisa, él se lanzaba a cualquier historia como un novio joven a la mikwe, y él había reservado sus vacaciones en Borkum, ¡precisamente en Borkum! ¿Tenía Chanele una idea de cómo era allí?


  ¡No, ella no podía tener ni idea, y debía dar gracias a Dios por ello! Él había destruido Sodoma y Gomorra, pero Borkum debió de pasársele, porque ese lugar era mucho peor que las dos ciudades bíblicas; una isla llena de rescho’im. Malka no le deseaba nada malo a nadie, pero si llegaba el Diluvio Universal y arrastraba aquel montón de arena hasta el mar, ella no derramaría una sola lágrima por ellos, y cuando pasase al lado de las tumbas de la gente bailaría encima, sí, bailaría.


  En Borkum había ocurrido lo siguiente…


  Pero de tanto contar, Malka había olvidado el reloj por completo, y eso que se había marchado corriendo del concierto para buscar a Hersch y a Chaje Sore, ella había pensado que su Motti. —«¡Deja eso, Motti, quién sabe quién lo habrá tocado!»— estaría tranquilamente jugando con los demás niños, una no tenía ni un momento de paz, y jamás le entraría en la cabeza por qué alguna gente viajaba por placer durante las vacaciones, ni aunque viviese ciento veinte años.


  Tenían que volver a verse como fuera, su marido querría agradecerle personalmente a Chanele su amabilidad y, ¿quién sabe? Tal vez Chanele incluso conociese a alguien que… ¿Cuántos años había dicho que tenía su hijo menor? ¿Treinta y tres? Ya iba siendo hora de pensar en casarse. «¡Estar solo no trae más que pensamientos estúpidos!». Sí, seguramente volverían a verse, lo mejor sería mañana mismo, pero ahora Malka tenía que ir a buscar a su marido y a su hija. Querían ir a sentarse al jardín de la confitería donde se podía ver y ser visto, pero allí estaban todas las mesas ocupadas, habrán debido de irse a otra parte y seguro que ya estarían sorprendidos de no saber dónde se había quedado ella, de verdad que tenía que marcharse.


  —¡Dale la mano a esta dama como es debido, Mottele! Tiene usted que ser moijchel con él, hoy está muy alterado, si no siempre lo hace como es debido.


  Cuando Chanele llegó a la habitación del hotel, Janki estaba tumbado en la cama con los zapatos sucios y dormido. Estaba roncando y olía a cerveza.
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  Janki no tenía nada en contra de que Chanele lo dejase solo; incluso le convenía. Sus nuevos amigos —ahora ya sabía sus nombres: Hofmeister, Neuberth, Kessler y Von Stetten— le absorbían prácticamente todo el tiempo. Lo esperaban ya a las once de la mañana, cuando uno apenas se había hartado de la cama, para un desayuno con tenedor en el que había que comer anguila ahumada —treijfe, pero no era nada malo— y otras cosas grasientas, porque según la vieja sabiduría masculina así se asimilaba mejor el alcohol de la noche anterior; y luego lo arrastraban a un saludable paseo por la playa para refrescarse las ideas, pero nunca llegaban más allá del café de la playa, donde ya los esperaban y les servía sus cervezas sin pedirlas. Allí, con el paso de las horas, primero se ponían patrióticos y después sentimentales, cantaban bajo la dirección de Neuberth, que era miembro de una asociación masculina, canciones románticas cuyo sonido melodioso les hacía llorar: «En Sedán sobre la torre, junto al pendón gabacho hace guardia un joven oficial con los brazos cruzados». Pero nunca volvieron a emborracharse tanto como el primer día; eso lo reservaban para la noche. Delante de la puerta de sus hoteles, ninguno de los cuales era ni de lejos tan distinguido como el Atlantic, se despedían unos de otros tan efusivamente como si no fueran a volver a verse durante años, aunque se separaban sólo para el tiempo de la table d’hôte, en que todos, cada uno en su categoría, se hacían con la base necesaria para la francachela nocturna en la taberna de Tacke Blecken. Normalmente los bañistas evitaban ese local, porque en ese último refugio de personal autóctono y marineros también aparecían de vez en cuando ciertas damas cuya seducción marchita sólo podía ser del agrado de un marinero que no había visto puerto durante muchos meses. Allí habían establecido su centro de operaciones, justo debajo de la famosa lámpara de araña de Tacke Blecken, construida a partir de una cornamenta de alce y un viejo mascarón de proa. Tacke, del que se decía que había sido capitán hasta que arrastró su balandra contra un arrecife con una borrachera monumental, servía una bebida que aunque se llamaba «grog», además de ron tostado, azúcar y agua llevaba otros ingredientes que lo ponía a uno profundamente filosófico ya después del primer vaso.


  A excepción de un par de aventuras apresuradas durante viajes de negocios, la vida de Janki nunca le había ofrecido la oportunidad de cometer muchos excesos. Por eso disfrutaba aún más si cabe de esa vida tardía de soltero, ofrecía una ronda tras otra y ya sabía contar tantos detalles de sus vivencias en Sedán que la batalla tendría que haber durado tres días para abarcarlas todas. Así que él creía recordar —y cada vaso de grog hacía cada recuerdo más claro— que había rescatado a un camarada herido gravemente del fuego enemigo, del que más tarde había recibido en agradecimiento el bastón con la cabeza de león, una condecoración que era para él mucho más valiosa que cualquier medalla que le hubiese podido entregar su país.


  Naturalmente, los demás notaban que exageraba, pero no les molestaba; ellos mismos no hacían otra cosa. Por ejemplo, la medalla de Sufrimientos por la Patria de Hofmeister, que siempre llevaba en la solapa el día de conmemoración de Sedán, una imagen del rey Carlos de Württemberg con la inscripción «Por los servicios en combate», en realidad sólo era una sencilla medalla plateada de las que se repartieron generosamente en la alegría general de la victoria. Hofmeister, un agradable tabernero de Nürtingen, durante la guerra había estado en una compañía de abastecimiento y desde sus ollas no había sentido de toda la batalla más que el estruendo lejano de los tambores. ¿Por qué habría él de dudar de los relatos bélicos de otros, si éstos como compensación no ponían en tela de juicio su heroísmo?


  Von Stetten, el mayor de la ronda, era el único que había sido oficial en Sedán, un subteniente gallardo, como él decía, que, si no fuese tan discreto, podría contar historias de sus conquistas entre las damas «¡que os harían temblar las orejas, señores!». De aquella época había conservado la costumbre de atusarse el bigote al final de cada frase, de forma que sus extremos quedaban derechos como signos de admiración corroborativos.


  Cada noche bebían el grog secreto de Tacke Blecken, fumaban los puros que traía Janki, y creaban tras una cortina de humo y risas masculinas. —«¡Ja!»— su propio mundo, en el que sólo podían entrar combatientes, ningún civil y menos aún mujeres.


  A Chanele, por su parte, no le disgustaba ver a su marido ocupado, incluso cuando el hedor a humo y grog que traía de mañana a la habitación le resultaba del todo repugnante. Pero ése era un precio bajo por librarse no sólo de la obligación de estar de veraneo, sino también de actuar como una veraneante. Cuando Janki se arrastraba fuera de la cama con resaca, ella ya se había puesto hacía rato uno de sus sencillos vestidos líberty con los que mejor se sentía, ya había desayunado y había abandonado el hotel.


  Ella incluso descubrió una nueva pasión para la que nunca había tenido tiempo en toda su vida. El Atlantic disponía de una sala de lectura y allí cogía un libro al azar de las estanterías, uno distinto cada día, se lo llevaba con ella al mar, se sentaba en su sillón de mimbre en la playa y disfrutaba del lujo de problemas e intrigas que se podían cerrar de golpe y dejar de lado en cualquier momento. Así, se pasó sus vacaciones de forma parecida a Janki, aunque ni ella misma se daba cuenta: en un mundo que en realidad no existía.


  Sin embargo, su tranquilidad se veía constantemente interrumpida por los Wasserstein, que colocaban sus sillones de mimbre —no uno ni dos, sino tres— inmediatamente a su lado y estaban decididos no sólo a relacionarse con Chanele, sino a acapararla por completo para ellos.


  Hersch Wasserstein era más bajo que su mujer, un tipo activo, compacto y de pelo rizado. Meterse en el agua no se consideraba especialmente saludable en aquella playa, sin embargo, él llevaba todo el tiempo un traje de baño negro, de cuyo escote redondo surgía el pelo del pecho rizado, y un sombrero de paja con una cinta de colores, como los que se vendían por todas partes en las tiendas de recuerdos de Westerland. Tenía las piernas y los brazos colorados por el sol, pero a pesar de las advertencias de su mujer nunca aguantaba mucho tiempo a la sombra de su sillón de mimbre cubierto, sino que tenía que hacer algo todo el rato: conseguir vasos con limonada. —«¡Deme la alegría de tomarse también uno, señora Meijer!»—; o ayudar al pequeño Motti a construir una noria en el foso de su castillo de arena, con el mismo sistema, por cierto, con el que funcionaban los aserraderos de Marjampol: «¡Seguro que eso le interesará, señora Meijer!».


  Su mujer; que en su primer encuentro le había hablado a Chanele como si las palabras fuesen a costar el doble al día siguiente, apenas hablaba en presencia de su marido. A parte de «¿qué quieres decir, Hersch?» y «¡Muy bien, Hersch!», prácticamente no se la escuchaba. No obstante, eso era más que lo que decía su hija.


  Chaje Sore Wasserstein estaba ofendida, no por ningún motivo en concreto, sino por principio. La limonada no estaba lo bastante fría, la arena demasiado caliente; los hombres jóvenes que había allí tampoco eran mejores que los de Marjampol; y todo eso lo decía sin palabras, sólo torcía la boca, observaba sus uñas y de vez en cuando soltaba un suspiro, como si todo el mundo se hubiese confabulado para hacer de su vida un infierno a los veintiún años. Desde niña, sus padres siempre le habían asegurado que algún día tendría todo mejor, y Chaje Sore Wasserstein era de la opinión de que ellos no cumplirían su promesa en mucho tiempo.


  Hersch era un hombre muy parlanchín e insistió en relatarle a Chanele con detalle las cosas horribles que habían vivido en su primer lugar de vacaciones de Borkum. Habían pisoteado el castillo de arena del pequeño Motti, en su hotel había un plan de viaje de Borkum a Jerusalén con una invitación directa a desaparecer de allí y no volver, y en el concierto del balneario toda la gente había cantado una canción, la Canción de Borkum, cuyas últimas líneas no iba a poder olvidar jamás, ni aunque viviera ciento veinte años. Les habían cantado: «¡Que quien se acerque a ti con pies planos, con nariz aguileña y pelo crespo, no puede disfrutar de tu playa, tiene que irse, tiene que irse!». Ellos se habían marchado enseguida, para decirlo sinceramente, habían huido, y aquí en Sylt se estaba mucho mejor, «¿no cree usted, señora Meijer?».


  Chanele habría preferido refugiarse detrás de sus libros, pero la atención impaciente de sus nuevos conocidos se lo impedía constantemente. En ocasiones, cuando se quedaba amodorrada un par de minutos por el calor del mediodía, se le mezclaban los personajes de ambos mundos, un príncipe beduino de una novela de aventuras adoptaba los rasgos de Hersch Wasserstein, y la hermosa condesa que tenía prisionera tenía la misma boca de piñón ofendida que Chaje Sore.


  Janki también soñaba; o mejor dicho, los seis mosqueteros como se hacían llamar a sí mismos, perseguían un sueño común. Ya no sabían a quién se le había ocurrido primero, debió de ser a Staudinger, que era algo así como el presidente de su asociación. Ahora, hacía días que continuaban dándole vueltas, y achispados por la cerveza y el grog iban colocando cada vez hilos más vistosos en la hermosa imagen. En Westerland, eso lo sabían de años anteriores, el 2 de septiembre se izaba la bandera en honor del día de Sedán y el alcalde dejaba una corona por los caídos a los pies del monumento de la Victoria. Pero ¿era aquello de verdad suficiente para ese día tan importante? Que los hoteles decorasen sus comedores de negro, rojo y blanco, y que los chefs de cocina se inventasen nuevos nombres patrióticos para las recetas de siempre —Hofmeister, que sabía de esas cosas, recordaba unas gambas de Büsum corrientes que habían llegado a su mesa bajo la etiqueta de «gambas del mariscal Molke», que la orquesta de los baños tocase piezas patrióticas y que en muchos castillos de arena ondease la bandera de guerra, todo eso estaba muy bien y era muy bonito, pero no era suficiente para los auténticos veteranos que habían arriesgado el cuello y la vida en aquella batalla.


  —Había que hacer —dijo Staudinger— un evento central, con conferencias y conmemoraciones…


  —Para ello había que —continuó desarrollando la idea Kessler— alquilar una sala en un hotel.


  Y naturalmente, Janki exclamó:


  —En el Atlantic, por supuesto. —Allí había un gran salón de festejos donde se celebraban las reuniones y los bailes, el director tenía que ponerlo a su disposición—. ¡No hay problema, de eso me encargo yo!


  El periódico local tenía que publicar unos anuncios bien grandes, la orquesta del hotel tenía que tocar algo digno en vez de sólo tangos —la Marcha de Hohenfriedberger, dijo el musical Neuberth, «la compuso el viejo Fritz personalmente»— los veteranos de guerra marcharían con esa música y después… Sí, lo que iba a pasar después no lo tenían aún del todo claro, así que pidieron la siguiente ronda del grog secreto de Tacke Blecken, apoyaron las cabezas en las manos y pensaron sobre ello.


  


  —He estado pensando —dijo Hersch Wasserstein— y, en realidad, todo podría solucionarse rápidamente y sin más ceremonias. —Él había enviado a su familia a dar un paseo y ahora estaba de rodillas en la arena junto al sillón de mimbre de Chanele, como en el libro en el que ella estaba leyendo en ese momento, en que sir Walter Raleigh se arrodillaba ante el trono de la reina Isabel—. ¿Qué le parece mi hija Chaje Sore?


  —Atractiva, muy atractiva —dijo Chanele porque, ¿dónde pone en el Schulchan Orech que se le deban robar las ilusiones a un padre orgulloso?


  —Es una perla de hija, deseada por todos los padres judíos. Tal vez un poco silenciosa, pero quien poco habla, poco yerra, ¿acaso no tengo razón?


  Chanele, con el dedo índice impaciente entre las páginas de su libro, le confirmó que naturalmente tenía razón en aquella afirmación.


  —Y tendrá una buena dote… No somos ricos, pero, gracias a Dios, nos va muy bien. —Su esposa había dicho exactamente lo mismo; ella tenía la peculiaridad de citar las frases de su marido sin dar la fuente, como quien cita un refrán o una sentencia de dominio público—. Si mi hija Chaje Sore es un buen partido, un ángel, sin duda alguna, y con veintiún años está en la edad ideal para casarse. Su hijo es médico, ¿no es así?


  —¿Arthur? ¿Cree usted que Chaje Sore y Arthur…?


  —Mi mujer dice que tiene treinta y tres años. Es la diferencia justa. Naturalmente, Malka ve por todas partes schidduchim. ¿Cómo se dice? «Dios no podía estar en todas partes y por eso creó a la madre judía». Pero la idea me gusta. Un doctor de Zurich… Eso es diferente de un velero o un vendedor de arenques. Si todos creen que ella sabe que son y además… En un pueblo pequeño es fácil ser el rey. Bueno, señora Meijer, ¿qué cree usted? ¿Acepta usted?


  Chanele no hizo ningún gesto, lo que no le resultó fácil. Hersch Wasserstein se veía tan ridículo, de rodillas en la arena, con su bañador, como los que llevaban los luchadores de feria, y con el sombrero de paja que se había comprado dos tallas más pequeño. Él le tendió la mano como había hecho siempre Salomon cuando cerraba la venta de un animal y sólo había que sellarla. De hecho, él creía que podía cerrar el negocio en ese mismo instante y luego pasar a las cosas realmente importantes: los precios en el mercado de la madera y la cuestión de cómo les influirían los temporales del último invierno.


  Pero él también era un padre que deseaba lo mejor para su hija. Chanele recordaba cómo Zalman había pedido la mano de Hinda con tanta torpeza, eso también había sido ridículo, y los dos habían sido muy felices juntos; pensó en todas las cosas que ella misma había hecho para llevar entonces a François bajo el palio nupcial, cuando le pareció necesario. Así que no se rió, sino que sólo dijo:


  —No tan deprisa, señor Wasserstein. Usted no conoce a mi hijo.


  —¡Conozco a su madre! —Con un movimiento elegante, que habría pegado más con una levita que con un traje de baño negro sudado, Wasserstein se puso una mano sobre el corazón—. Si el hijo está bendecido sólo con la décima parte de su encanto…, ¿qué digo? —se interrumpió y comenzó a regatear consigo mismo para exagerar el cumplido— sólo con que tenga el cinco por ciento, sólo el uno por ciento…


  —No lo conoce —repitió Chanele— y, además, algo así tiene usted que discutirlo con mi marido.


  —Muy razonable —dijo Hersch Wasserstein—. Los negocios son cosa de hombres. Yo ya me he informado un poco. Dígame, ese Meijer que tiene unos bonitos grandes almacenes en Zúrich, ¿es mischpoche suya?


  


  —Meijer —dijo Von Stetten—, ése es un buen apellido alemán. Nosotros teníamos un Meier en nuestro regimiento, que incluso llegó a ser presidente del Gobierno.


  Estaban sentados en su sitio habitual del café de la playa, y la primera ronda de cerveza aún estaba sobre la mesa sin beber. Los seis mosqueteros tenían mucho de que hablar, porque lo que no había sido más que una idea provocada por la cerveza y el grog había adoptado rápidamente formas concretas, tan rápidamente que ya les daba miedo. La dirección del Atlantic puso a su disposición el salón de actos, gratis, y se había comprometido por iniciativa propia a ocuparse de una decoración digna. El editor del noticiero de los baños, al que habían hablado con mucha cautela de su plan, enseguida ardió de entusiasmo y se puso en contacto con todas las asociaciones de la isla que ahora querían participar con sus estandartes en la marcha del salón. A continuación, de repente, el alcalde de Westerland vio con claridad que él había tenido ese plan hacía mucho tiempo y se ofreció no sólo para pronunciar unas palabras de bienvenida para los héroes de Sedán, sino también a entregarles la aguja de honor de Sylt, una condecoración que normalmente sólo recibían los hosteleros que se jubilaban o meritorios proveedores de vinos.


  Todo habría sido fantástico si el editor del noticiero de los baños no hubiese anunciado con grandes titulares que un veterano de la guerra auténtico pronunciaría un discurso para la ocasión y contaría sus vivencias en la gran batalla.


  Ninguno de los mosqueteros quería ser ese orador y todos tenían alguna excusa. Von Stetten argumentaba que los recuerdos de un simple soldado serían mucho más efectistas que los de un noble oficial; Kessler aludió a una tartamudez que le sobrevenía en las apariciones públicas; Neuberth —eso lo había aprendido en su asociación coral masculina— se lamentó de su afonía; Staudinger apenas se había enterado de los acontecimientos más relevantes a causa de sus heridas; y Hofmeister reconoció sonrojándose ante sus camaradas que él había estado haciendo maniobras, pero no en la tropa de combate. Así que sólo quedaba Janki, cuyos detallados relatos de combate habían escuchado todos con fascinación.


  —Pero ¡él es francés! —objetó Kessler.


  La objeción fue descartada con elocuencia por los demás. Von Stetten opinaba que ceder la palabra al antiguo adversario en un acontecimiento de ese tipo era una prueba de auténtica caballerosidad, y Neuberth lo apoyó indicando que después de la batalla de Sedán, el mismo Bismarck había tratado con una amabilidad exquisita al emperador francés derrotado. Y además, dijo Staudinger, el camarada Meijer tampoco era un francés de verdad, ya que en definitiva provenía de la Alsacia y eso era hacía más de cuarenta años parte del territorio del Reich alemán. Eso animó a Von Stetten a afirmar que Meijer era además un buen apellido alemán.


  Janki se hizo de rogar; aunque sin demasiado ímpetu. Ya se veía marchando por el salón de festejos al son de la Hohenfriedberger, cojeando aunque con buen porte; ya se veía detrás de la tribuna de oradores, apoyado en su bastón, cuya historia también relataría; ya veía las caras expectantes y escuchaba los aplausos. Así que se bebió su jarra de cerveza tal como había aprendido, de un solo trago, se puso de pie y dijo:


  —¡Camaradas! Cuando el deber llama, un soldado no debe evitarlo.


  Durante la table d’hôte, Chanele quería contarle a su marido la graciosa historia de la sorprendente oferta de Hersch Wasserstein, pero los pensamientos de Janki estaban tan ocupados con los planes de la celebración que él ni siquiera oía sus palabras. Le decepcionó —no lo había esperado de otra forma, pero aun así le decepcionó— que su mujer no sintiese entusiasmo alguno por un plan como aquél y que incluso intentase disuadirlo del asunto. Ella nunca había comprendido lo importante que era ser aceptado en este mundo, dijo él, y ¿qué reconocimiento mayor podía haber que poder pronunciar el discurso de honor en una conmemoración de Sedán siendo francés?


  —Pero ¡tú no estuviste en Sedán!


  Janki miró a su mujer con reprobación y luego dijo con su voz más encantadora, la que antes reservaba sólo para las mejores clientas:


  —¿Pedimos otra botella de vino, querida? Tenemos algo que celebrar.


  Al día siguiente, cuando los seis mosqueteros volvieron a reunirse en el café de la playa, y discutían los detalles del gran día —¿en qué orden debían desfilar? ¿Se le daba la mano al alcalde tras recibir la aguja de honor o se le saludaba al estilo militar?—, se acercó a su mesa un hombre desconocido. Iba vestido con un traje de playa de lino blanco con el que llevaba unos zapatos marrones de calle que no le pegaban. Sobre el pelo rizado llevaba un sombrero de paja ridículo, demasiado pequeño.


  —Les ruego me disculpen —dijo el hombre—, pero tengo que hablar de algo urgentemente con el señor Meijer.


  Su voz tenía un desagradable acento extranjero.


  —Como ve usted, estamos muy ocupados —dijo Staudinger, despectivo.


  —No será mucho tiempo —dijo el hombre, que era obvio que tenía la costumbre de querer solucionar de inmediato las cosas que se le habían metido en la cabeza—. Si nos ponemos de acuerdo, serán sólo cinco minutos. Y si no…, bueno, entonces acabaremos antes.


  —De verdad que ahora no tenemos tiempo para negocios —dijo Staudinger.


  —¿Quién de ustedes es Meijer? —preguntó el hombre, y cuando todos miraron hacia Janki, le dio la mano como a un viejo conocido y dijo—. Sed moijchel conmigo, debía haberos reconocido de inmediato. Seguro que su mujer le ha hablado de mí.


  —¿Puedo preguntarle de qué se trata?


  —De Chaje Sore, naturalmente. Una perla de hija. Justo lo que necesita su Arthur. Un schidduch…, como si fuera hecho en el Cielo.


  Von Stetten se puso de pie como un juez que se levanta para pronunciar un veredicto. De repente, su voz adoptó el mismo tono ronco autoritario que había utilizado Staudinger en el tren de Hoyerschleuse.


  —Camarada Meijer —dijo él—. ¿Conoces a este judío?


  —No tengo ni idea.


  —Puede que no tenga ni idea, señor Meijer —dijo el desconocido insistente—. Y eso que nuestros hijos están a punto de casarse.


  Las sonoras carcajadas que esa frase provocó en toda la mesa volvieron a cesar de inmediato. Vieron el rostro apocado de Janki y supieron que no había nada de qué reírse.


  —Meijer —dijo Von Stetten, ya le habían retirado el «camarada»—, Meijer, sólo tengo una pregunta para ti: ¿eres judío?


  —¿Qué importa eso? También soy francés y habéis dicho que…


  —Señor Meijer, le agradecería —dijo el subteniente Von Stetten— que no me tuteara.


  44


  Después Arthur no podía ni quería olvidarlo; después, que siempre era un antes, porque el deseo renovado siempre volvía a despertar cuando se acababa de satisfacer el antiguo; después, cuando podían respirar otra vez y sus corazones ya no latían atropelladamente como si hubiesen ascendido a una cumbre; y siempre era una cumbre, cada vez, era una montaña impracticable ante la que se sentía temor, y que, sin embargo, lo arrastra a uno irremediablemente, que uno tiene que explorar y dominar; que cada vez es distinta y siempre más conocida, con caminos que a uno le gustaría volver a recorrer una y otra vez, si no estuviese ahí el temor a agotarse antes de haber descubierto otros más tentadores; después, cuando todavía no querían abrir los ojos, como cuando se intenta prolongar un sueño, aunque ya se sabe que no se puede recuperar, no hasta la próxima vez, cuando será diferente, más hermoso, más enigmático, más peligroso; después, cuando el vello aún está erizado sobre la piel y saltan chispas bajo los dedos errantes —¡no sigas!, ¡ahora no!, ¡todavía no!—; después, cuando vuelve a colarse el día por las contras cerradas con su olor desabrido, ese olor de la realidad que se acalla durante un par de minutos, pero que no se habría eliminado de verdad si la consciencia de sí mismos no se les cayese como un abrigo mal cosido, cuando su desnudez volvía a ser desnudez y ya no liberación; después, cuando se incorporaban y se quedaban un par de segundos más paralizados porque aún no podían confiar en su equilibrio; después, cuando estaban sentados uno junto a otro y balanceaban los pies en el aire, como si aquello no fuese la camilla de la consulta de Arthur, sino una orilla, un lago, un mar, y como si la realidad fuese agua fría en la que tuviesen que zambullirse —¡aún no, por favor; aún no!—; cuando los dos miraban la vitrina con los libros de Medicina porque aún no tenían valor para dejar que se encontrasen sus miradas; después, cuando ya había acabado todo y volvían a sentir la leve desilusión que forma parte de la felicidad, como la edad de la vida; después, cuando el tiempo se detenía y tenía que volver a comenzar; después, superaban los segundos de pudor tierno con el ritual sentimental de siempre.


  —¡Ah! Doctor, por favor —tenía que decir Joni—, ¿cuándo puedo tener otra consulta con usted?


  Y Arthur tenía que coger del escritorio la agenda negra y ojearla como si no supiese la respuesta, como si no fuese la única respuesta de su vida de la que no dudaba, y tenía que decir:


  —Cuando quieras.


  Se habían conocido aquí, en esta habitación con olor a sustancias desinfectantes y el diploma recién impreso en la pared. Arthur acababa de decorarla y, sin embargo, ya parecía vieja, como un niño pequeño que lleva los pantalones demasiado largos de su padre y una chaqueta en la que los brazos no encuentran la salida, que desfila así por la casa y que se imagina que es un adulto. Entonces, Janki le había regañado porque le había arrastrado las perneras de los pantalones cuidadosamente planchados por el suelo recién encerado, y él sólo había querido probar cómo era…


  Él sólo quería probar.


  No, no fue así. Había sido algo más que curiosidad. Mucho más.


  Joni había acudido a él por un desgarro muscular, nada grave, ni siquiera especialmente doloroso, pero había programado un combate para el fin de semana siguiente, y él quería saber si había algún remedio, algo para aplicar o así, porque aquel combate era especialmente importante.


  —¿Le interesa la lucha, doctor?


  Y Arthur había dicho:


  —Por favor, desnúdate.


  A veces, frases completamente normales, frases que ya se han dicho cientos de veces, de repente, reciben un significado completamente distinto; las palabras salen recién acuñadas de la casa de Moneda, brillantes y nuevas.


  Por favor, desnúdate.


  Ábrete, Sésamo.


  Él lo había tuteado, por supuesto que lo había tuteado. El muchacho tenía diecisiete años, ya no era un niño, pero tampoco era un hombre. ¿Por qué no iba a tutearlo?


  No había ninguna intención en ello.


  Y después, Joni había aparecido desnudo delante de él. Por primera vez.


  No tenía unos músculos demasiado fuertes, no para ser un luchador. Un luchador más corpulento podía levantarlo y hacerlo pedazos. Podía hacerle daño. Caderas estrechas. Y la barriga… tensa, como si ocultase en su interior un puño y sólo estuviese esperando a que…


  Detente. Jonathan Leibowitz. Un paciente. Rectus abdominis bien formado. Las piernas eran quizá demasiado robustas para unas proporciones perfectas. ¿Pies planos? No, sólo era la forma en que estaba de pie. Preparado para la lucha no era la expresión exacta. Preparado para todo.


  —¿Ha dicho usted algo, doctor?


  Su voz… Cuando se pasa una mano sobre el brazo sin tocarlo, sólo se acarician el vello fino que se eriza y que pide más… Así era la voz de Joni Leibowitz.


  —¿Ha dicho algo?


  Un desgarramiento del levator scapulae, de ahí las leves molestias al mover el hombro. Arthur le mostró el músculo a Joni en uno de los coloridos paneles que le habían regalado con motivo de la apertura de su consulta. El hombre sin piel, un brazo estirado, el otro en alto, le recordaba siempre al mártir ensangrentado del cartel publicitario del gabinete de figuras de cera de entonces. Aquel también había sido un día que lo cambió todo, después ya nada estaba en el lugar de antes, después de entender de golpe…


  —¿Qué se puede hacer, doctor?


  Él le había recetado una pomada que le ayudaría, o tal vez no, y había dicho:


  —¿Puedes volver de hoy en una semana? Me gustaría volver a verte.


  Las frases más normales de repente ya no lo eran.


  Me gustaría volver a verte.


  Luego había ido al combate. En el Israelitisches Wochenblatt incluso había una carta de un lector que decía que había que apoyar a la Sociedad Gimnástica Judía, ¿por qué no iba a hacerlo él, precisamente ese domingo por la tarde en que no tenía nada mejor que hacer? Él sólo quería pasar por la escuela Hirschengrabe, pretendía mezclarse discretamente entre los espectadores, pero apenas había espectadores, no era ningún combate importante, y los luchadores —lo que más tarde se lo hizo mucho más importante— no tenían demasiados seguidores. La gente miró hacia atrás cuando entró en el gimnasio, y Sally Steigrad, el presidente de la sociedad, fue corriendo hacia él y saludó al joven doctor como a un invitado de honor con la locuacidad de un representante de seguros.


  Joni estaba sentado en un banco junto a otros tres luchadores, los cuatro con pantalones de gimnasia blancos largos y cuerpos estrechos. Le caía un rizo sobre la frente, echó la cabeza a un lado y su mirada se cruzó por casualidad —pero nada de lo que hacía Joni era casual, no era posible que todo fuese casualidad—, su mirada se cruzó como por casualidad con la de Arthur. Luego sonrió y pareció perder su interés por el nuevo espectador.


  Como Arthur iba a descubrir, Joni tenía dos tipos de sonrisa, una pública y otra privada.


  En medio del gimnasio, demasiado grande, estaban extendidas las colchonetas, una balsa en el mar, y los espectadores se colocaron a su alrededor casi con una proximidad incómoda. Era un combate muy desigual: principiantes sin experiencia contra veteranos seguros que conocían todos los golpes y contragolpes y que hacían sus puntos con una naturalidad rutinaria. Joni era el último de la fila; ya estaban tres a uno, y su combate ya no era relevante. Pero a pesar de todo tenía que disputarse, había acordado Sally Steigrad con el otro árbitro, «mis muchachos necesitan experiencia».


  El adversario de Joni tenía unos brazos fuertes peludos, demasiado gruesos para atrapar ese cuerpo delgado de muchacho.


  Demasiado gruesos.


  Cuando los dos se encontraron de frente y encajaron el primer golpe, cuando sus torsos se acoplaron, gólem y ángel, cuando sus cabezas se tocaron como para acariciarse, Arthur tuvo que sacarse las gafas y masajearse la nariz. Le había asaltado una congoja extraña, era una tristeza que no era desagradable, pero que hizo que se le llenasen los ojos de lágrimas.


  Luego acabó el combate. Joni fue derribado, su contrincante salió de la balsa de colchonetas, había hecho su trabajo, que había sido cansado, pero no especialmente difícil, y Joni seguía tumbado en la colchoneta, con la cara descompuesta, y señalaba a su hombro, por el que había tirado a su adversario como un campesino que levanta un saco de grano para poder agarrarlo bien y ponerlo en el montón con los demás.


  —¿Sería usted tan amable, doctor? —preguntó Sally Steigrad.


  Era como si Joni no tuviese un olor propio. A Arthur le subió por la nariz el sudor del contrincante peludo, el polvo de la colchoneta sobre la que estaba de rodillas, y el aroma amargo a esfuerzo y cansancio común a todos los gimnasios del mundo. Pero ¿Joni? Incluso cuando se inclinó sobre él para examinar el daño, no había ningún olor que pudiese inspirar. ¿O es que era tan parecido al suyo propio que no lo sentía, como uno tampoco se siente?


  —¿Otra vez en el mismo sitio? —preguntó Arthur.


  Joni volvió la cabeza hacia él y le sonrió desde abajo con su sonrisa privada.


  —¡Ah!, por favor, doctor —dijo Joni—, ¿puedo tener otra consulta con usted?


  Fue la primera vez que lo dijo.


  Así empezó todo.


  Arthur habría hecho cualquier cosa para acercarse a Joni, y Sally Steigrad estaba orgulloso de aquel nuevo miembro académico, cuyo interés repentino por la lucha se apuntó a sí mismo, al llamamiento que había publicado en la Wochenblatt. Arthur no era un deportista realmente dotado, pero se esforzaba, y como médico tenía la ventaja de que conocía los huesos y los tendones y no hacía falta mucho tiempo para explicarle las llaves y sus efectos. Sólo tenía que superar la inhibición de utilizar sus conocimientos para la práctica de la lucha.


  Cuando entrenaban, su pareja era casi siempre Joni Leibowitz, que comenzaba en el mismo peso. Los dos eran una buena pareja, pensaba Sally Steigrad cuando los observaba. Muchas veces, seguían trabajando en su técnica cuando los demás ya se habían cambiado.


  Arthur no habría podido explicar lo que ocurrió entre él y Joni en aquella época, a pesar de que cada noche de insomnio analizaba cualquier mirada sorprendida casualmente —¿casualmente?— y examinaba con significados ocultos cada comentario. Él nunca había estado enamorado y no conocía el estado en que se encontraba, no sabía interpretar aquella dolencia. Nadie le había dicho que el amor es sobre todo confusión.


  Joni tenía sólo diecisiete años, era aprendiz en la papelería de su tío, y reaccionaba con mucho más dominio de la situación que el doctor. Interpretaba los sentimientos confusos de Arthur antes de que él mismo los entendiese y no parecía sentirse ofendido ni amenazado por ellos. Jugaba ingenuamente con el poder que le otorgaban sobre el mayor, y lo hacía aparentemente sin malicia alguna, igual que el gato que no siente odio alguno hacia el ratón al que deja marchar para volver a atraparlo. Si Joni correspondía a su amor —sí, era amor, Arthur tuvo que reconocerlo, y desde entonces se sentía extrañamente aliviado—, si sentía lo mismo que él, o por lo menos algo parecido, ésa era una pregunta para la que Arthur no obtuvo una respuesta segura hasta el final.


  [image: Separador]


  Arthur ganó su primer combate completamente por sorpresa. Fue en la ronda de vuelta del campeonato —cuanto más discretos son los resultados deportivos, con más seriedad se aceptan las reglas y los planes—, y la Sociedad Gimnástica Judía ya estaba en el último puesto de la tabla. El contrincante fue el mismo que el de la primera visita de Arthur al gimnasio, la Sociedad Gimnástica de Trabajadores de Wiedikon, gente que a diario hacía duros trabajos físicos en la fábrica y que habían elegido la lucha como deporte porque su fuerza sobrante también necesitaba una válvula de escape el fin de semana. Arthur tenía que luchar contra el mismo hombre que había vencido y lesionado a Joni, el que se había atrevido a hacerle daño a Joni, y cuando notó aquel brazo peludo contra su cuerpo le sobrevino de forma repentina, por primera vez en su vida, lo que hasta entonces siempre había sido leve y teórico, le sobrevino semejante ira irrefrenable que al final tuvieron que arrancarlo de su adversario porque no soltaba la presa de nuca cuando el otro ya hacía un buen rato que había golpeado la colchoneta en señal de rendición.


  —Ahora te hemos dado un buen mordisco —dijo Sally Steigrad, que también se apuntó ese éxito.


  Después, los dos se encontraron en el lavabo. Joni apartó sus rizos de la frente y dijo:


  —Sé lo que quieres de mí. —Se tuteaban, por supuesto, los compañeros de deporte se tutean, no hay nada especial en ello—. Sé lo que quieres —dijo Joni—, pero sólo lo tendrás si me vences.


  Arthur estuvo toda la noche despierto, intentando comprender lo que había creído entender.


  Se enfrentaron en el campeonato de la sociedad. No era ningún título importante, se decidiría a un solo asalto, no había más contrincantes en su peso, y en realidad habría sido más razonable ponerle la corona de vencedor a Joni sin luchar. Hasta entonces, Arthur aún no había podido vencerle en un solo entrenamiento. En efecto, había auténticas coronas de encina broncíneas con cintas azules y blancas; Sally Steigrad daba gran importancia a esas cuestiones externas y por eso se lamentaba también del hecho de que la sociedad todavía no tuviese una bandera.


  Por suerte no había venido nadie de la familia, a pesar de que Hinda y Zalman se habían ofrecido. Arthur se sentía descubierto cada vez que alguien le preguntaba por su reciente pasión por el deporte y a veces se ponía realmente agresivo con el tema, como si alguien tocase la herida abierta de su mala conciencia.


  Estaban de pie, uno frente al otro sobre la colchoneta; probaron sus llaves, y las manos de Arthur temblaron como cada vez que tocaba ese cuerpo. Era una lucha distante, un baile pesado, hasta que después de golpe y contragolpe sus cuerpos quedaron muy pegados, mejilla con mejilla y, de repente, Joni puso su sonrisa, su sonrisa privada, y Arthur susurró:


  —Lo prometido es deuda.


  Luego, él se dejó caer de forma que los demás tuvieron que pensar que Arthur lo había derribado. El combate había terminado y Arthur había vencido a Joni.


  Cuando le colocaron la corona. —«¡Son totalmente ridículas esas condecoraciones!» siempre había dicho, pero no la soltó en toda su vida— cuando Joni se presentó delante de él y le dio la mano, vencedor sorprendente y buen perdedor, entonces escuchó la frase por segunda vez.


  —¿Cuándo puedo tener una consulta con usted, doctor?


  Era una sala de consultas corriente, con su olor a enfermedad y limpieza y a miedo a la muerte. La camilla era estrecha, tan alta que las piernas pendían en el aire si uno se sentaba en el borde, y en un extremo había un grueso rollo de papel, el mismo papel higiénico crujiente que utilizaban los peluqueros para sus reposacabezas. En la habitación había una mesa escritorio, detrás había un sillón y delante una silla, una pantalla de pared que ocultaba un perchero de pie, y una vitrina para libros blanca en la que se agolpaban los manuales y las revistas especializadas, y detrás, en la segunda fila, donde no se podía ver, asomaba también el Anuario de estadios sexuales intermedios del profesor Hirschfeld, en el que Arthur había buscado inútilmente explicaciones para su confusión. El sólo había encontrado cuestionarios con los que se podía medir la parte femenina del propio cuerpo: «¿Sus dedos son romos o puntiagudos?»; «¿Desprende usted un olor fuerte cuando hace calor?»; «¿Piensa usted de forma lógica?».


  No, él no pensaba de forma lógica, y eso le daba miedo y le daba valor, y no podía esperar al día en que había quedado con Joni.


  Era una sala de consulta corriente, pero era la habitación más hermosa del mundo.


  Joni había estado tan inseguro como él, igual de curioso y, después, igual de feliz y agotado.


  Cada vez. Después, que siempre era antes.


  Arthur había dejado la lucha inmediatamente. Él sabía que no habría podido tocar a Joni sin que todos hubiesen notado qué clase de contacto era aquél. Una vez, se había despertado sobresaltado por un sueño en el que se encontraban para entrenar, la colchoneta estaba en medio de su consulta, alrededor se amontonaban los espectadores, Sally Steigrad, el cantor Würzburger y también el tío Salomon, que ya estaba muerto hacía mucho tiempo; ellos se acercaron, Arthur y Joni, y Joni apartó sus rizos de la frente, y Arthur lo besó, lo había besado delante de todo el mundo, y Joni le sonrió y dijo: «¡Ah! Por favor, ¿cuándo puedo tener otra consulta con usted?».


  —Tengo, que hablar contigo —dijo Joni.


  La frase equivocada.


  —No tiene nada que ver contigo —dijo Joni, y no lo miró, sólo miraba la vitrina con los libros, que tampoco sabían ninguna respuesta— sólo conmigo y con que ya tengo diecinueve años y que tengo que pensar en cómo va a seguir esto.


  Habían sido los mejores años de la vida de Arthur, y antes de que Joni siguiese hablando, ya sabía que se habían acabado.


  —Voy a entrar en la escuela de reclutas —dijo Joni— no vamos a vernos durante mucho tiempo, y después seguramente me voy al extranjero. Mi tío conoce a alguien que tiene una fábrica de papel en Linz y allá puedo… Pero ése no es el motivo. Todo eso no es el motivo. El motivo es que…


  El motivo es que no existen los milagros.


  El motivo es que no se puede ser feliz sin ser castigado por ello.


  —Lo he meditado mucho —dijo Joni—. Como meditas tú antes de hacer algo. He aprendido mucho de ti, ¿sabes? Te estoy muy agradecido por eso. Sinceramente, te estoy muy agradecido. Pero he reflexionado y he llegado a la conclusión de que… De verdad que no tiene nada que ver contigo.


  Te arrancan el corazón del pecho, pero no tiene nada que ver contigo.


  —He llegado a la conclusión… —dijo Joni— de que soy una persona corriente. Uno como todos los demás. Nada especial. No soy como tú. Simplemente soy un hombre que quiere tener algún día una familia y niños y… sí, y una mujer. Como tiene todo el mundo.


  Como tiene todo el mundo.


  —Para ti también sería lo mejor. Una familia, quiero decir. Serías un buen padre. Un padre fantástico, estoy seguro. Siempre ha sido bonito contigo, ha sido bonito y no te hago ningún reproche.


  Reproches.


  —Pero esto no conduce a ninguna parte. ¿Entiendes a qué me refiero? No conduce a ninguna parte.


  Y Arthur hizo lo más valeroso que había hecho en su vida, hizo lo más cobarde, lo más despreciable, y dijo:


  —Sí, Joni, te entiendo.


  Joni se deslizó de la camilla y estaba tan extraño de pie en la habitación como si hubiese llegado allí por error cuando iba de camino a otro destino muy diferente. Arthur lo vio desnudo una última vez, la última vez. Ya no era el cuerpo de un muchacho, ahora era un hombre, simplemente un hombre, un hombre como muchos otros. Caminaba como si tuviese los pies planos, las piernas eran algo cortas y el trasero…


  Glutäus maximus. Simplemente un músculo, que empezaba aquí y acababa allí, y que movía esto y aquello.


  La mampara era un marco de metal de tres cuerpos con una tela fruncida y tensa, y Joni desapareció detrás como hacían todos los pacientes después de su examen, desaparecían, se oía el ruido de la ropa, y en algún momento aparecían de nuevo y estaban vestidos y pertrechados y sólo se pertenecían a sí mismos.


  Arthur se sentó un buen rato en el borde de la camilla. Él tocó el tapizado de cuero, allí donde había estado sentado Joni, y creyó sentir la huella de su calor.
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  Después de la escuela de reclutas, Joni no volvió más por la Sociedad Gimnástica. Tampoco se fue a Linz, eso sólo había sido una excusa. Ahora tenía otros intereses; era más ancho, física y anímicamente, había perdido las caderas estrechas de su juventud y se había convertido en uno de los muchos ejemplares que abundan en el mundo. Naturalmente se encontraban constantemente; Zúrich era pequeña, y el Zúrich judío todavía más, pero Joni sólo tenía su sonrisa pública para Arthur, una sonrisa que había decidido no recordar. Cuando lo saludaba lo hacía amable y distante, como un colegial que se encuentra con un maestro mucho tiempo después de terminar los años de colegio.


  En algún momento, Sally Steigrad fue a ver a Arthur, fue a visitarlo a su casa y llevó consigo un par de botellas de cerveza que bebieron sin vasos. —«¡No hacen falta formalidades entre compañeros de deporte!»—. Sally era un hombre alto y delgado, para el que la sociedad era más importante que la familia. No porque no tuviese, todo lo contrario, entre los Steigrad había innumerables hermanos y primos, cuyas pólizas le generaban espontáneamente unos ingresos considerables como representante de seguros. Pero las pólizas no hacían la vida más interesante. En los combates, en los que hacía aparecer a sus gimnastas con tanta frecuencia como era posible, Sally buscaba la experiencia emocionante. Él decía de sí mismo que tenía el carácter de un trotamundos o un conquistador, y le gustaba quejarse de que todo estaba tan ordenado y calculado en su existencia que a veces le parecía que hasta su muerte sólo tenía que puntear fechas de vencimiento, y que las sorpresas o cosas similares no estaban en absoluto previstas en su plan vital. A pesar de que, naturalmente, siempre hay que contar con sorpresas, también con las desagradables. Y cuando estaban hablando de ello: ¿ya había pensado Arthur alguna vez en suscribir un seguro de vida?


  Pero él no había venido por eso, en realidad no, a pesar de que deberían volver a hablar del tema con calma en otra ocasión, «better safe than sorry», decían los ingleses, y no eran unos necios. Cuando se ponía con el tema de los seguros, sus palabras tenían algo automático, como un gramófono que comienza a tocar a partir de donde ha caído la aguja por casualidad. Al hablar, subía y bajaba de tono, como si un temperamento desbordado no lo dejase en paz, y mientras tanto observaba el modesto mobiliario de Arthur como un subastador que contempla una herencia para valorar. Pero los seguros no eran el objeto de su visita de hoy, en realidad, no, dijo Sally, y finalmente se sentó, hoy no quería de Arthur ninguna firma, sino algo muy distinto… Sin más rodeos: él quería volver a captarlo para la Sociedad Gimnástica.


  —No —dijo Arthur.


  Nunca más.


  —No como socio activo —lo tranquilizó Sally.


  Arthur no era —no debía tomarse a mal su franqueza—, Dios sabe que nunca había sido un Kart Schuhmann, ese nombre ya lo conocería, sólo sesenta y tres kilos y cuatro medallas de oro. Sally había observado con frecuencia que Arthur no tenía la cabeza en el asunto, «como si en vez de pensar en vencer lo hicieses en otra cosa», pero así eran los intelectuales. Él, Sally, se imaginaba el oficio de médico como una gran aventura que exigía a toda la persona, no como el ramo de los seguros, donde todo está preestablecido y prescrito por la central. Sólo de pasada, Arthur debía de pensar algún día en un seguro del hogar, todavía no tenía muchas propiedades, aunque los sofás de cuero en los que estaban sentados eran muy bonitos, y si alguna vez se casaba, podían aumentar.


  Pero, de vuelta al asunto: él no quería recuperar a Arthur para la sociedad como luchador, sino como médico. Últimamente era corriente —y a él le parecía razonable— tener a un representante de la medicina en ocasiones importantes, normalmente era sólo un enfermero, y en una ocasión —lo que le pareció completamente ridículo— incluso apareció un dentista en un combate de lucha, Arthur tenía que imaginárselo, alguien que en caso de una torcedura de ligamento habría echado mano del taladro, «¡ja, ja, ja!».


  Esos pequeños chistes le habían ayudado a Sally a cerrar algunos contratos.


  Bueno, para ir al grano: ¿qué le parecería a Arthur presentarse como médico de la sociedad? Eso no le exigiría tanto tiempo como el deporte activo, en cierta forma, se entrenaría en su práctica diaria «¡ja, ja, ja!», y tal vez —no tenía que ser, pero sería una idea apropiada—, tal vez, podía darle una especie de curso a los jóvenes: estiramientos médicamente correctos antes de entrenar, bases anatómicas del deporte de combate; cosas así.


  Para su sorpresa, Arthur se oyó decir que sí; no dijo que se pensaría la oferta, sino que dijo directamente y sin reflexionar: «sí». Sally Steigrad se apuntó a su arte persuasivo la afirmación espontánea y volvió a verse ratificado en su credo de que en el negocio de los seguros los argumentos eran más importantes que los formularios.


  Arthur asumió las nuevas obligaciones por un motivo doble. Por una parte, se sentía en deuda con la Sociedad Gimnástica, tal como correspondía a su carácter, siempre se sentía aludido si creía que tenía que reparar algo; y por otra —un artículo del Anuario de estadios sexuales intermedios lo había llevado a esa idea— esperaba que el contacto regular e inocente con hombres jóvenes tuviese sobre él un efecto inoculador, como un agente patógeno debilitado protege el cuerpo antes de brotar la enfermedad.


  Y además, sabía que entre los gimnastas no había otro Joni, porque jamás podría volver a haber otro Joni.


  Si era una penitencia que se había impuesto, no era desagradable. Arthur acababa de celebrar su treinta y tres cumpleaños, pero desde que Joni había terminado su relación, estaba envejecido, no como el rabino Ben Asarja, del que se decía que de un día para otro se había convertido en un anciano venerable, sino como alguien para quien el recuerdo es más importante que el futuro. Los jóvenes gimnastas lo trataban con cierta distancia, por respeto a su profesión, sí, y por su edad, y precisamente eso le resultaba agradable. Formaba parte de su carácter ponerse a prueba constantemente, de la misma manera que hay gente que se vuelve tres veces para estar segura de que la puerta está cerrada, y él comprobaba cada vez, tranquilo y un poco defraudado, que no había nada.


  Nunca más volvería a haber nada.


  En el local donde tomaban una cerveza después del entrenamiento, Sally Steigrad comenzó a hablar de la necesidad de una bandera para la sociedad, cuya confección se hacía ya imprescindible, porque si no simplemente parecerían ridículos en los torneos —«no podemos atar un talit a un palo y desfilar así»—, y Arthur asumió voluntariamente la tarea de recolectar dinero para hacerla. La bandera, así se lo había imaginado, se la dedicaría a Joni, sólo en sus pensamientos, naturalmente, pero eso era en definitiva de lo que se trataba.


  La idea le gustó tanto que ni siquiera se opuso cuando Sally quiso ya poner una fecha para la bendición de la bandera. Acordaron el 28 de junio del año siguiente: «Tienes nueve meses —dijo Rally—, y nueve meses, no hace falta que se lo explique a un médico, llegan de sobra para hacer algo con cara y ojos, ¡ja, ja, ja!». Ése era un chiste que él solía utilizar con novios jóvenes.


  Sin embargo, después, la misión impuesta por sí mismo, resultó ser prácticamente imposible. Arthur hizo una ronda entre los hombres de negocios judíos, pero apenas recibió un apoyo concreto, a pesar de ser recibido muy educadamente en todas partes. La gente siempre es amable con un médico, tal vez por miedo a no ser bien tratado en caso de enfermedad.


  En la lista cada vez más larga de sus desengaños, la visita a Siegfried Weill, el padre de Ester, la amiga de Désirée, fue otro episodio más.


  En la puerta ponía BUREAU, la forma francesa debía de darle más valor al escritorio encajado entre las estanterías, aunque sólo era un almacén justo detrás de la tienda, y la silla que le ofreció el señor Weill estaba destinada a los representantes que se quedaban demasiado si estaban cómodos.


  Con su voz profunda y la barba negra espesa, el señor Weill parecía un rabino alemán facultado. Irradiaba una dignidad imponente de la que era muy consciente y a la que le gustaba recurrir. A las clientas dubitativas les dedicaba un «¡muy buena elección, madame!» de predicador, para apoyar su decisión, de forma que raras veces se atrevían después a buscar en otro sitio. Él utilizó un par de zapatos bajos de señora con botón, cuero de cabra con puntera de charol, para explicarle a Arthur por qué él, lamentablemente, lamentablemente, no podía participar en la colecta:


  —Para mi pena, y a pesar de que pienso que hay que apoyar a la Sociedad Gimnástica. Mire usted este zapato —dijo, y le tendió a Arthur con un gesto ceremonioso la caja de cartón abierta—, uno de nuestros modelos más queridos, americano original. A la venta por dieciocho francos. Y ahora, dígame, doctor: ¿qué me cuesta a mí este zapato? Si lo cuento todo: transporte, alquiler, sueldos, impuestos, ¿qué me cuesta el zapato?


  Arthur no tenía ni idea.


  —¿Quince francos? —dijo vacilando.


  —¡Quince francos! ¡Halewei! Si pudiese comprar un par de zapatos por quince y venderlo por dieciocho francos, veinte por ciento de reijwech, ¡sería una hanóe poder pagarle yo solo la bandera y también el palo! —Negó con la cabeza como un sabio que pensara en los pecados de este mundo, y repitió lamentándose—. ¡Quince francos, dice! ¿Y por qué no catorce?


  »Y además —dijo el señor Weill—, últimamente a uno le asaltan los mendigos de semejante forma. ¡No me tome a mal la expresión, señor doctor! Son como las avispas en un verano caluroso, y después estarían naturalmente las obligaciones ordinarias: cuando uno es llamado para la lectura de la Torah en la sinagoga, hay que dar algo, y además de esos donativos piadosos, tiene que contar también el schekel para la construcción de Palestina —él no era uno de los sionistas fervorosos, pero tampoco quiere quedarse completamente al margen—, y además siempre aparece esto y aquello, en resumen: a pesar de lo mucho que lo siento, en este caso tengo que decir por una vez que no.


  Eso sí, si la Sociedad Gimnástica se quería comprometer a comprarle en el futuro todos los zapatos deportivos, entonces él les ofrecería un diez por ciento de descuento.


  —¡Ah, qué digo, un quince por ciento! Sólo para que el señor doctor vea que tiene una actitud muy positiva frente al asunto.


  Así le fue a Arthur en todas partes; simplemente no reunió el dinero. Después de haber recorrido la lista de la gente de negocios, los apoyos firmes no ascendían siquiera a cien francos. Una bandera costaba al menos cuatro veces más, incluso en una versión modesta.


  El junio siguiente, que aún quedaba tan lejos, de repente estaba, así se lo parecía a Arthur, prácticamente a las puertas. Sally Steigrad organizó reuniones en las que se hablaba de la confección de la bandera, también había hecho una lista de las salas que podían ser adecuadas para el gran baile. —«¡Naturalmente, sí o sí, tiene que haber un baile!»—, y en el taller de banderas le habían dicho a Arthur que tres meses era lo mínimo, lo «minimísimo» con que tenía que contar; justo ahora, cuando todos tendrían en la cabeza la Exposición Nacional de Berna, ya no sabrían cómo salvarse de los encargos.


  Arthur no se atrevía a volver a llamar a la puerta de su padre; durante el veraneo en Sylt, Janki no había descansado en absoluto y desde entonces siempre estaba deprimido. La separación de su tienda con el viejo olor a especias le resultó más difícil de lo que había esperado.


  Sólo quedaba una última opción.


  La relación de Arthur con François nunca había sido fácil. De niño no había sabido expresar la admiración total que sentía hacia su hermano mayor; ya entonces le resultaba difícil hablar de sus sentimientos. Más tarde, cuando tal vez ya habría encontrado las palabras, nunca se había presentado la ocasión apropiada a pesar de que los dos ya vivían en Zurich. A un hombre de negocios prometedor que ya está casado y tiene un hijo, lo separan mundos de un joven estudiante de Medicina, y a Arthur le parecía que la diferencia de edad entre ambos se hacía cada vez mayor; cuanto más maduro le parecía François, más inmaduro se veía a sí mismo.


  Y luego François se había bautizado y eso había traído tanta vergüenza a su relación que no había cariño que pudiese contrarrestarla. Uno de los maestros de Arthur del instituto tenía una llaga roja en la frente que uno disimulaba no ver sin conseguirlo; y eso era lo mismo que pasaba con el cristianismo de François: la tensión por no citarlo constantemente hacía que cualquier conversación enmudeciera.


  Pero se podía hablar con Mina.


  François se había construido una villa en Zürichberg, en el nuevo barrio cerca de la universidad. El edificio era espléndido, aunque sin vida, una mera escenografía; y Mina, que debía de ser la señora de la casa, también se movía por las habitaciones demasiado grandes como una actriz a la que se le ha escatimado texto. Un ama de llaves que mantiene la propiedad en orden para otra gente sin reclamar nada para sí.


  —No, Arthur, no eres en absoluto ninguna molestia. Esta casa está abierta a los invitados. Podríamos tener veinticuatro personas a cenar si hubiese veinticuatro personas que se dejasen invitar por nosotros. —Ella decía cosas así sin amargura, sólo corroboraba los hechos y recordaba a su suegra Chanele en esa franqueza sin queja.


  Una criada con cofia y delantal les sirvió el té. Habían tomado asiento en el invernadero, en una mesa de hierro forjado, donde casi hacía demasiado calor a pesar del día fresco de otoño. Arthur elogió un naranjo del que colgaban frutas de forma perfecta, y Mina siguió su mirada y dijo:


  —Mientras no se intentan comer…


  A ella le pareció muy posible que François se dejase convencer para un donativo.


  —¿A pesar de que…? —Arthur no acabó de pronunciar la frase, aun así, Mina le respondió.


  —Precisamente por eso. A François le gusta remarcar que él no ha cambiado nada, que la gente es demasiado estrecha de miras, se fijan demasiado en lo externo como para entender que él es el mismo de antes… Así que, ¿por qué no iba a patrocinar la Sociedad Gimnástica Judía?


  —Y, ¿sigue siendo el mismo?


  Mina sirvió de una jarrita de plata un par de gotas de leche en su té, le añadió azúcar, removió y bebió.


  —Toma unas pastas —dijo.


  —¿François sigue siendo el mismo?


  —Me temo que sí.


  «Es extraño —pensó Arthur— que uno se sienta más cercano de una cuñada que del hermano propio».


  Cuando François llegó a casa estaba de muy buen humor y se tomó la presencia de Arthur, al que no veía desde hacía meses, como algo completamente natural.


  —Qué bien que estés aquí. Tengo que enseñaros algo. Lo he recibido hoy.


  Agitó un largo tubo de cartón como un niño que enseña orgulloso un juguete nuevo, y con su entusiasmo estuvo a punto de derribar uno de los muchos maceteros de pie que convertían el invernadero en una pequeña selva civilizada.


  Tenía tanta prisa que ni siquiera se tomó tiempo para sacarse el abrigo; sólo lanzó su sombrero sobre una de las exóticas y adornadas sillas de mimbre. Tuvieron que seguirlo al salón, allí él arrastró hacia un lado la mesita baja para hacer suficiente espacio. Se arrodilló, seguía con el abrigo puesto, sacó de la funda de cartón un largo rollo de papel con color de pergamino y le pidió a Arthur que le diese dos pesados ceniceros tallados para fijar uno de los extremos sobre la alfombra. Luego desenrolló el papel con tanto cuidado, casi con ternura, que a Arthur le recordó el despliegue de la Torah durante el servicio religioso, a pesar de que esa comparación estaba más que fuera de lugar en el caso de François.


  Lo que François había traído eran los planos de unos grandes almacenes, el trazado de un edificio a color realizado cuidadosamente hasta el más mínimo detalle. En los escaparates se exhibían ya los maniquíes sonrientes, vestidos a la última moda, y delante de las puertas de entrada, una fila de clientes cuidadosamente dibujados esperaba impaciente por entrar.


  El edificio de tres plantas era de estilo clásico, los amplios escaparates estaban separados por columnas corintias semiesculturales, de cuyos capiteles brotaban hojas de acanto talladas. Sobre cada una de las dos columnas, el doble de anchas que el resto, que flanqueaban la entrada, había un león de piedra con el escudo de Zúrich entre las garras. En las plantas superiores, las ventanas eran mayores de lo normal, lo que daba la idea de espacios interiores agradables y llenos de luz.


  A derecha e izquierda del plano había una serie de medallones, marcos pintados, en los que se podía ver como a través de una ventana lo que sucedería un día en los grandes almacenes. Un vendedor ayudaba a ponerse su nueva chaqueta a un cliente en mangas de camisa; una mujer se probaba un sombrero con plumas; una joven pareja contemplaba con mirada tímida una selección de cunas.


  —Es esto —dijo François, orgulloso—. Los mejores grandes almacenes de Zúrich. —Parecía tan feliz que Arthur se sintió tan cerca de su hermano como hacía mucho tiempo.


  —¿Estás planeando un nuevo edificio?


  —Algún día. Algún día. —François lo dijo desterrándolo tan exageradamente que estaba claro que no podía esperar a que le preguntasen por más detalles.


  —¿Y dónde?


  —Justo al lado de la Paradeplatz. —François se frotó las manos. Seguía de rodillas en el suelo y parecía que estaba rezando.


  —¿Así que ya has conseguido la finca?


  —Todavía no —dijo François, al que le resplandecía la cara de alegría—. Pero no puede tardar mucho más. Sé de buena fuente que el viejo Landolt está a punto de morir.


  Los dos alabaron los planos y François no podía parar de explicar cada vez más detalles.


  —Todo construido sobre dos plantas de sótano; ¡sólo el almacén para la mercancía tiene más superficie que toda la tienda! Con garaje propio para la entrega a domicilio; naturalmente, ¡sólo vehículos de motor y los chóferes con el mismo uniforme! ¡Un catálogo anual con servicio de envío a toda Suiza! —En su entusiasmo, era sin saberlo una copia exacta de su padre. Con el mismo entusiasmo, hacía muchos años que Janki le había descrito a Salomon Meijer los Grandes Almacenes Modernos mientras regateaba por la dote de Mimi.


  Arthur pronunció los sonidos correctos, dijo: «¿de verdad?» e «¡impresionante!», pero también habría podido quedarse callado, porque en el fondo François hablaba consigo mismo. Mina, tal como era su estilo y su talento especial, escuchaba a su marido tan atentamente como si no le hubiese descrito ya cien veces sus planes e ideas.


  —¡Con la calefacción de vapor más moderna, la entrada cerrada con una cortina de aire para que las puertas de la calle también puedan permanecer abiertas cuando hace frío! ¡Un salón de té en la sección de telas para poder mirar los muestrarios tan cómodamente como en la sala de estar de casa! Cuatro ascensores Paternóster y además…


  François no avanzó más en su descripción entusiasta, porque de pronto se oyó ruido delante de la puerta, una fuerte discusión, se oyó una voz ahuyentadora y otra airada que no se dejaba espantar y a continuación se abrió la puerta del salón y Mimi entró precipitadamente, pasó a trompicones por encima del plano desplegado, sus tacones hicieron agujeros en el papel, apartó a un lado a Arthur y agarró a François por un brazo, lo levantó desde su posición de rodillas y lo cogió por las solapas del abrigo, de forma que él quedó frente a ella, cara a cara. En el umbral de la puerta apareció la sirvienta, acobardada, quería aclarar que la había apartado a un lado sin más, que no pudo hacer nada, pero no llegó a hablar porque Mimi comenzó a gritarle a François, le gritó con tanta fuerza y tan enfurecida que escupía al hacerlo, gritó y gritó y no lo soltó en todo ese tiempo. Él no se defendió, dejó que todo pasase e intentó comprender en vano lo que Mimi repetía todo el rato y que no tenía sentido alguno.


  —¡Jamás te perdonaré esto! —gritaba Mimi—. ¡Jamás, jamás te lo perdonaré!
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  Al final fue una entrega de botas inglesas de caballero lo que hizo que se desmoronase el edificio de mentiras.


  Las dos cajas de madera llenas de cajas de zapatos que habían llegado dos días antes de lo esperado eran demasiado grandes para la puerta con el letrero de BUREAU del almacén de mercancías, por lo que se quedaron en la tienda menoscabando la exigente elegancia que Siegfried Weill tanto valoraba en su establecimiento. Por eso, él decretó que había que vaciar las cajas inmediatamente y ordenar las cajas de cartón en las estanterías, una acción en la que no sólo había implicado a los dos empleados, sino a toda la familia, «sí, tu también, señorita, ya puedes ir sacándote tu elegante abriguito y ponerte un mandil para esto».


  Ester Weill había quedado aquella tarde con su amiga Désirée e iba a salir de casa cuando su padre la detuvo y la hizo participar del trabajo a pesar de sus protestas. Justo una hora antes —ésa era una de las medidas de precaución acordadas— había pasado casualmente por la casa de los Pomeranz y le había confirmado discretamente a Désirée que no había nada en contra del paseo otoñal. Sólo entonces, Désirée le confesó a su madre que Ester Weill iba a encontrarse otra vez con su pretendiente y que ella, como su mejor amiga, tenía que ser de nuevo dama de compañía y coartada a la vez.


  En caso de contratiempos de última hora —también habían quedado para ese caso— la cita terminaría inmediatamente y volverían a quedar para otra ocasión. Pero Désirée estaba demasiado enamorada para ser razonable. Desde la última vez había pasado ya más de una semana, y esa semana había sido una eternidad.


  Ya habían desperdiciado muchos, demasiados años de su vida. Como si todo y todos se hubiesen confabulado para no dejarlos reunirse. Sin embargo, estaban hechos el uno para el otro.


  Desde niños.


  Désirée y Alfred.


  Alfred y Désirée.


  Habían quedado en el Dolder, junto al parque detrás del Grand Hotel. Hasta allí, desde Waldhaus, donde terminaba el ferrocarril de cremallera, había un largo camino a pie y por eso, al menos los días entre semana, se podía estar bastante seguro de no encontrarse a nadie.


  Cuando ella llegó, él ya estaba allí. Él siempre estaba, tanto le faltaba ella cada minuto. Ya desde lejos, pudo ver que Désirée llevaba su sombrero en la mano, y eso le hizo feliz porque sabía lo que significaba. Mimi insistía en que Désirée llevase sombreros de ala ancha por su tez delicada, y eran un obstáculo para besarse. Se besaron durante un buen rato, y nadie los vio. Sólo lo hizo un ciervo, no más asustadizo que una vaca, que estaba detrás de la reja del recinto y que parecía estar esperando algo, igual que ellos.


  Ester no llegaba; ya pasaban veinte minutos de la hora y ella nunca se había retrasado tanto.


  —No habrá podido salir por algún motivo —dijo Alfred—. Tienes que volver inmediatamente.


  Pero su cara estaba tan triste, y Désirée no podía soportar verlo triste.


  —Sólo cinco minutos, sólo tres, uno.


  La lengua de él sabía a menta. Siempre, antes de encontrarse, él chupaba esas pequeñas grageas; ella se reía de él y también lo amaba por eso.


  Y luego pasó una hora entera y ya no les importó; de todas formas, tenía que mentirle a Mimi. A veces, Désirée olvidaba por completo que cada vez tenía que mentirle a su madre, le resultaba tan natural dejar que Ester Weill representase el papel protagonista en su propia historia de amor… Era tan sencillo olvidarlo todo en las pocas horas que estaban juntos. Era tan hermoso.


  —No pasará nada —susurró Désirée.


  Ellos solían susurrar cuando estaban juntos, incluso cuando no había peligro alguno de que los escuchasen. Ella acercaba la cabeza a la de él y le susurraba al oído, y entonces estaba allí su oreja y tenía que besarla, a veces la recorría con sus labios e incluso la mordía. En una ocasión, ella había probado su sangre, sólo una gota, y había surgido una unión mágica entre ellos.


  Sí, existía una unión mágica entre ellos.


  Entonces, cuando volvieron a encontrarse por casualidad, ella se había mostrado esquiva con él, realmente arisca. Alfred se lo reprochaba hasta hoy y afirmaba que por eso seguía siendo malo. Sólo de broma, por supuesto, en realidad, él nunca podía tomarle nada a mal. Intentaba poner cara estricta, lo que no conseguía en absoluto, y a continuación le imponía como castigo que tenía que comérselo a besos.


  —Yo soy jurista —decía—, y no puedo consentir clemencia alguna.


  Ella había sido muy arisca con él.


  Su profesora de piano vivía e impartía clases en la calle Stocker, la vieja señora Breslin, que en realidad tenía un nombre ruso mucho más complicado, parecía odiar tanto la música que aporreaba su piano como sus alumnos. A nadie le gustaba ir a sus clases, pero su antipatía le había otorgado la fama de un talento especial, y Mimi no quería saber nada de que su hija dejase las clases ni de que cambiase de profesora. «Sólo tienes que practicar más», le decía.


  Désirée tampoco había practicado ese día y llegaba demasiado tarde, lo que volvería a tener como consecuencia un largo discurso interminable, medio en ruso, medio en alemán. En el conservatorio de San Petersburgo, a los alumnos vagos les daban con la batuta, y la señora Breslin lamentaba no poder introducir ese método también en Zúrich. Désirée se había puesto la delgada carpeta con las partituras debajo del brazo, había doblado la esquina demasiado rápido —«¡una dama no corre!»— y había estado a punto de tropezar con él. Sus partituras cayeron al suelo, él se inclinó a cogerlas y sólo cuando se las entregó, se reconocieron.


  —¿Adónde vas tan rápido, Déchirée? —preguntó Alfred, y ella le sacó la carpeta de las manos, tan desdeñosa, como si él hubiese tenido la culpa del tropiezo, y se marchó sin decir una palabra.


  Había sido realmente desagradable.


  Y después, al cabo de una hora, cuando ella volvió a salir del edificio de la calle Stocker, él estaba delante de la puerta, había ido detrás de ella y había estado esperándola, y dijo: «Hola, Désirée». Pero el tono con que lo dijo sonó arrogante, y a ella no le gustó en absoluto, no en ese primer encuentro y tampoco la vez siguiente.


  Porque al cabo de una semana, él volvió a presentarse allí.


  —He estado esperándote cada día —dijo él—. Excepto en sabbat, claro. —En su boca esa palabra sonaba artificial.


  A ella no le gustaba, realmente no. Inclinó la cabeza sobre el cuello y lo dejó allí plantado. Él se quedó mirándola un buen rato, dijo más tarde, pero ella no se volvió. ¿Por qué iba a hacerlo? No fuese que él pensase que se interesaba por él.


  Él no le interesaba, no, no le interesaba en absoluto. Pero luego, ella no pudo dejar de pensar en él, estaba muy confundida y soñaba con los ojos abiertos. Mimi estaba preocupada porque Désirée era normalmente muy cuidadosa y responsable, le obligó a tomar aceite de hígado de bacalao, y Désirée tuvo que tragárselo porque no quería decirle a su madre lo que le pasaba en realidad.


  Ni ella misma lo entendía.


  Si no lo hubiese hecho ya, cualquier día habría estallado; así que habló de ello con Ester Weill, que enseguida se puso muy nerviosa. Ester era de esa clase de personas a las que jamás les puede ocurrir nada dramático o extraordinario porque no tendrían el don de reconocerlo. Que Désirée estuviese viviendo un amor secreto —«No lo amo, ¿cómo se te ocurre una idea tan meschuggene?»— y que además ese amor fuese imposible y estuviese prohibido. —«¡Cómo vuelvas a repetir la palabra “amor”, no volveré a dirigirte la palabra en toda mi vida!»—, que su mejor amiga se hubiese enamorado locamente de aquel pariente bautizado —«¡Ester, de verdad!»—, eso la entusiasmó tanto que le dio miedo la idea de que esa experiencia de segunda mano pudiese acabarse pronto. «Tienes que aceptar su invitación», la apremió; él le había pedido a Désirée encontrarse con él para charlar, de verdad, sólo charlar, nada más, él tenía tanto que decirle…


  Pero Désirée no podía encontrarse con un hombre extraño —bueno, en realidad tampoco era un extraño, pero eso no lo hacía diferente—, no podía encontrarse sin más con un hombre, ¿qué iba a pensar la gente? Ester se ofreció como coartada, como chaperonne y cómplice.


  Pensándolo bien, en realidad, todo había sido culpa de ella.


  La primera vez, fueron a pasear al Sihl. Casi había terminado la primavera, y bajo los castaños había una alfombra de pétalos. Ester permaneció todo el rato detrás discretamente, a unos dos pasos, y aunque no podía oír lo que se decían, sí que pudo contemplar cómo Désirée iba transformándose durante el paseo, como su actitud era cada vez más complaciente y dulce. También caminaba cada vez más despacio; al principio, había sido una verdadera carrera, y al final, cuando se acercaban otra vez al Selnau, ella iba tan lentamente que Ester casi tenía que detenerse para no alcanzarlos. Désirée tampoco iba ya con los brazos cruzados, sino que los dejó sueltos, casi como si esperase que Alfred fuese a asirlos para sostenerla. Pero él no hizo eso, sino que se despidió sin darle la mano, con una pequeña reverencia rígida, y cuando ya se había ido, Désirée dijo:


  —Él es muy diferente.


  Él era desgraciado, pero lo decía sin lamentarse, sólo lo corroboraba, como un médico que diagnostica una enfermedad. ¿Ya había oído Désirée hablar de Raspar Hauser? Exactamente así era como se veía él, como si hubiese perdido una parte de sí mismo y ya no supiese adonde pertenecía.


  —Siempre estoy en el medio —dijo él—. ¿Entiendes a qué me refiero?


  Antes, nunca había podido hablar de ello con nadie, ni siquiera con Mina, que era comprensiva con todo. Nunca había encontrado a nadie a quien pudiese confesarle todo aquello. Hasta que de repente volvió a estar allí Désirée, la pequeña Déchirée con la que había jugado de niño.


  No es que él siempre estuviese hablando de sí mismo, en absoluto. Incluso se disculpaba por cargarla a ella con sus problemas, y la trataba con un cuidado que la hacía sentirse especialmente valiosa.


  Ella solía preguntarse cuándo había comenzado a quererlo, y no podía hallar la respuesta. No había sido desde el principio, seguro que no había sido un flechazo y, sin embargo, le parecía que siempre había sido así. La historia ya duraba casi cinco meses, la semana próxima cumplirían cinco meses.


  Cinco meses desde que Désirée había desvelado por fin la promesa de su nombre. Désirée, la deseada.


  Cuando ocurrió la historia de la barraca de feria y el esqueleto de ballena, ella estuvo a punto de morirse de miedo. Pero entonces, de la necesidad surgió la idea de endosarle la historia a Ester, y desde entonces había una segunda persona a la que podía describir sus sentimientos. Era casi como si le hubiese contado a Mimi toda la verdad.


  Lo más imperdonable de todo era que aparentemente ella se había ganado la confianza de su madre.


  Mimi había pasado por casualidad por la zapatería Weill, había visto todas las cajas a través del escaparate, y como le gustaba ser la primera en cuestión de modas —no es que fuese vanidosa, certainement pas—, había entrado. Para su desilusión, la nueva entrega era de botas de caballero; Mimi iba a marcharse, pero el señor Weill la detuvo. Él tenía que enseñarle un zapato de hebilla elegantísimo que sólo podían llevar las damas de pie estrecho y que por eso —lisonjeaba con su mejor tono de rabino— parecía hecho para la honorable señora Pomeranz. Mimi sabía que mentía —«Nunca ha podido engañarme nadie»—, pero el piropo le gustó y tampoco tenía nada urgente que hacer.


  Acababa de sentarse —«pero sólo un momento»—, cuando para su sorpresa vio a Ester, que iba camino del almacén con un montón de cajas.


  —¡Ah! ¿Ya habéis vuelto?


  —Sí, ya estamos… Es decir, hoy no habíamos… quedado.


  El señor Weill mandó de vuelta al almacén a su hija tartamudeante. Tan orgulloso de sus principios pedagógicos como de su talento como vendedor, quería comenzar un prolijo sermón sobre la frase: «primero el trabajo y después el ocio», pero, de repente, a la señora Pomeranz le entró prisa, había olvidado una cita importante; ya se probaría en otra ocasión los elegantes zapatos de hebilla para pies más o menos estrechos.


  —¡Jamás vuelvas a interrumpirme en medio de una venta! —reprendió el señor Weill a su hija, y no pudo comprender en absoluto por qué Ester se echó a llorar sin freno por aquella leve reprimenda.


  Cuando Désirée llegó a casa, Mimi estaba tendida en la chaise-longue y tenía un paño húmedo sobre la frente.


  —¿Tienes dolor de cabeza, mamá?


  —¡Ah! Si sólo fuese la migraña… ¿Has tenido un buen día, ma petite?


  —Ya empezaba a refrescar en el bosque.


  —También me lo parece a mí —dijo Mimi con voz lastimera—, y pronto refrescará mucho más.


  —¿Te traigo un té?


  —No es necesario, ma petite. —Mimi se sacó el paño de la frente y lo dejó en la fuente con agua de limón fresca—. Siéntate un rato conmigo, ahí, en el cojín, y cuéntale a tu madre lo que has hecho hoy.


  Y entonces Désirée le contó cómo se habían reunido en el parque Ester y su admirador anónimo, y lo felices que estaban por volver a encontrarse por fin. Habían pasado otros nueve días desde la última vez, «y nueve días deben ser terriblemente eternos cuando se está enamorada, creo».


  —Así que crees que se aman.


  En eso, Désirée no podía mostrar duda alguna. Ella no lo había vivido, ella no estaba enamorada, sino Ester, pero al ver cómo se tomaban de la mano y no querían volver a separarse, cómo se besaban…


  —¡Ah! —la interrumpió Mimi—, ¿también se besan?


  Désirée le había prometido a su amiga que no se lo diría a nadie.


  —Pero tú sabes guardar un secreto, ¿verdad, mamá?


  —Certainement —dijo Mimi, nadie podía ser más discreto que ella.


  Se había incorporado y sólo la mano que apretaba un pañuelo delataba que no se encontraba bien.


  Désirée le describió lo tímidos que se habían mostrado los dos en el primer beso, con que torpeza se les vio durante mucho tiempo —«¡una vez, él estuvo a punto de tirarle el sombrero, imagínate!»— y como poco a poco…


  —La práctica hace al maestro, quieres decir.


  Sí, podía decirse así.


  —¿Y tú los miras mientras tanto?


  No, por supuesto que no. Désirée era discreta y los dejaba a los dos solos. Ella prefería quedarse en un desvío del camino y avisaba a los enamorados si se acercaba algún paseante. Tenían para ello un silbido especial, como el que se usa en el sabbat, pues no se puede utilizar el timbre de la puerta. No, ella no los veía besarse, por supuesto que no, qué pensaba mamá, pero Ester era su mejor amiga y le había contado cómo era cuando…


  —Y, ¿cómo es?


  Maravilloso, le había dicho Ester, era maravilloso. Se acercaban mucho, y en ese momento una sabía con seguridad que eran el uno para el otro, «creo que no se puede besar a un hombre si no lo amas». Porque al hacerlo, se olían y se saboreaban, y además estaba esa expresión de «no poder ver a alguien», y si no se podía, Désirée sospechaba que tampoco se le podía besar. Sí, y también había una historia graciosa: el joven, el amigo de Ester, siempre chupaba grageas de menta antes de encontrarse con ella, «¿no es de echarse a reír, mamá?».


  Mimi no se reía.


  —¿Así que los dos saben que están hechos el uno para el otro?


  Désirée estaba completamente segura de ello. Los había visto ya bastantes veces juntos y se complementaban tan bien como, como… «Como tú y papá. Seguro que desde el principio supisteis…».


  —No desde el principio —dijo Mimi.


  Y superarían cualquier obstáculo. Eso es lo que había dicho Ester. Aunque sus familias estuviesen en contra, nada podría separarlos jamás.


  —¿Por qué iban a estar en contra sus familias?


  —Porque él…


  —¿Sí?


  Pero Désirée le había prometido a su amiga no decirlo, porque entonces Mimi podría decir su nombre al instante. Y además, ya había contado demasiado.


  —Non, ma petite —dijo Mimi, y de repente en su voz ya no había nada de migraña ni de debilidad—. Hace tiempo que no cuentas de más.


  Y entonces ella le habló de una entrega de botas de caballero inglesas —dijo «botas de caballero» con el mismo tono de voz amable y acongojado con el que no hacía demasiado tiempo había dicho «mandíbula de pez ballena»— de una entrega por sorpresa que tenía que ser recolocada de inmediato, primero el trabajo y después el ocio, por eso se había quedado en casa Ester Weill, toda la tarde, sin citas ni paseo, ni manitas ni besos. Y ahora mismo, Mimi quería saber quién había encontrado a quién esa tarde en el parque de detrás del Grand Hotel, quién había besado a quién, y quién era el hombre, ese hombre extraño cuyo nombre no se podía saber porque las familias estarían en contra: «¡Ni una sola mentira más!».


  Désirée sólo resistió unos minutos.


  Ella siempre había sido una hija obediente; ya de bebé, si se podía creer lo que contaban, lloraba menos que los demás niños. Mimi había esperado un hijo durante dos décadas —tenía tanto que recuperar— y desde el primer día se había propuesto ser una madre perfecta. Ella guardaba y protegía a Désirée con tanto celo que Pinchas le había dicho en más de una ocasión que los niños también tenían que aprender a caerse. Más tarde, cuando los hijos de Hinda, que eran de un temperamento muy diferente, ponían toda la casa patas arriba, Désirée mostraba tan poco interés por correrías y aventuras que Lea y Rachel la llamaban «el ojito derecho de mamá» de forma despectiva. Ella nunca había aprendido a enfrentarse a su madre y si lo intentaba alguna vez, bastaba con la alusión al tormento que le había hecho pasar a Mimi durante el parto para hacerla retroceder inmediatamente. Todas las mentiras de los últimos meses sólo habían sido posibles porque en realidad ella había estado contando la verdad todo ese tiempo, ella no se había inventado nada, sólo le había puesto otro nombre a sus vivencias, había dicho «Ester» cuando quería decir «yo», y había sido feliz por poder confiarle su secreto a su madre en cierta manera.


  Intentó permanecer callada, cerró los ojos como hacen los niños pequeños cuando quieren hacer desaparecer algo que los amenaza, y no pudo impedir que le corriesen las lágrimas por la cara.


  —No me preguntes, mamá, por favor, no me preguntes —repetía una y otra vez.


  Pero Mimi estaba furiosa como Désirée no la había visto jamás; no tanto con su hija, aunque le hubiese mentido de forma horrible, sino más bien consigo misma por haberse dejado engañar, por haber sido estúpida y haber estado ciega, por haber entrado en el juego como una necia, incluso le había dado buenos consejos. Que se hubiese burlado de ella de semejante forma… Jamás se lo perdonaría, ni a Désirée ni a sí misma.


  Resistió sólo unos minutos. Sí, había sido ella, sollozó Désirée, todo el tiempo había sido ella, pero no había podido decirlo porque se lo habrían prohibido y ella no lo habría soportado, no, prefería saltar desde un puente a dejar a ese hombre.


  —Tú no sabes cómo es cuando se ama a alguien, mamá, no puedes saberlo, de lo contrario no me mirarías así. Pero es mi vida, no la tuya, y no dejaré que me la destrocen.


  —¿Quién es el hombre? —preguntó Mimi.


  Désirée juró que jamás lo desvelaría, nunca en la vida, aunque ya sabía que no tenía la fuerza para defenderse de su madre.


  —¿Es un goy? —preguntó Mimi.


  Désirée asintió diciendo al mismo tiempo:


  —No, no, no es un goy. —Aunque lo era y no lo era, y ya se había roto todo, se había destruido para siempre.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Mimi.


  Désirée lloró y berreó, pero lo dijo.


  Mimi encerró a su hija en la habitación y se fue a casa de François. Si uno se dejaba bautizar y se convertía en un infeliz para siempre, eso era asunto suyo. Pero que su hijo, ese goy de Alfred, quisiera ahora destruir la vida de Désirée, eso era algo muy diferente. Algo que ella nunca, nunca jamás le perdonaría.
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  Toda la casa olía a tarta de queso —la vieja receta de la madre Pomeranz— que Hinda sólo hacía en Shavuot. Ella no se había dejado disuadir a pesar de que Zalman negó malhumorado con la cabeza y dijo:


  —No vienen a charlar tomándose un café.


  —Aun así —dijo Hinda, y sacó del armario el mantel jontewdike. Estaba tan almidonado que al abrirlo, las dobleces crujieron ligeramente—. ¡Toda la familia se reúne en nuestra casa! ¿Es que tienen que pensar que están en casa de gente pobre?


  Si por Zalman fuera, se sentarían a una mesa vacía con un vaso de agua en cada sitio y nada más. Como sindicalista, ya había participado en muchas negociaciones y su experiencia era, dijo él, que se llegaba antes a un acuerdo cuando las circunstancias eran precarias.


  —Con el estómago vacío se piensa mejor.


  —Con el estómago lleno se está más contento —replicó Hinda y, naturalmente, volvía a tener razón.


  Lea y Rachel estaban extraordinariamente solícitas por pura curiosidad y llevaban sillas de todas las habitaciones como para la noche del Séder.


  —Son demasiadas —dijo Zalman—. Sólo somos nueve personas. Janki y Chanele no vienen.


  —De todos modos, somos once —opuso Lea, y contó—: Tres Meijer, con el tío Arthur hacen cuatro; más tres Pomeranz, hacen siete, y cuatro Kamionker…


  —Dos Kamionker —la corrigió Zalman—. Vosotras os quedaréis en vuestra habitación. Esto no es para niños.


  Lea protestó tan ofendida como sólo se puede estar ofendida por semejante apelativo con diecisiete años. Y Rachel, que por su temperamento solía hablar más rápido de lo que le gustaría, intentó apoyar a su hermana:


  —Si nosotras no podemos, ¿por qué puede entonces Désirée? —Y habría sido mejor que se hubiese tragado la frase.


  —Precisamente —dijo Zalman.


  Luego, Arthur llamó a la puerta sin aliento, con la prisa, ya se había sacado el abrigo por las escaleras, y para su sorpresa fue el primero.


  —Y yo que ya pensaba que… No conseguía salir de la consulta. Con este tiempo, todo el mundo está otra vez resfriado. Y eso que aún es verano. ¿Puedo lavarme las manos, Hinda?


  En el trabajo, hacía tiempo que ya no notaba el olor a fenol de los dedos, pero en cualquier otra parte se imaginaba tan descuidado como si molestase a sus semejantes con asuntos privados.


  Todos querían aplazar el asunto desagradable que los esperaba, y por eso ninguno quería ser el primero en sentarse. Permanecieron muy formales de pie detrás de sus sillas y hablaron de todo menos de lo que los inquietaba.


  —¿Habéis vuelto a saber algo de Ruben? —preguntó Arthur.


  —Escribe cada semana.


  —¿Le va bien en Kolomea?


  —Se ha vuelto aún más religioso. —Por el tono de Zalman no se notaba si ese hecho le alegraba o le incomodaba.


  —Bien —dijo Arhur, y luego, al cabo de una pausa, otra vez—: Muy bien. —Se enfadó como un hombre mayor que tiene que hacerse compañía a sí mismo y que llena sus días vacíos con trozos de conversaciones. Tosió tímido, sacó el reloj que llevaba en el bolsillo del chaleco con una cadena pasada de moda, e hizo saltar la tapa—. Todos llegan tarde.


  —En las negociaciones hay dos métodos —ilustró Zalman—. O uno llega el primero y luego es en cierta manera el balebós, el que pone las reglas, o hace esperar a los demás para demostrar que uno no necesita ser puntual.


  —¡Esto no es ninguna negociación salarial, Zalman!


  —Ahí tiene usted razón, señora Kamionker. En las negociaciones salariales, todas las partes saben lo que quieren. Hoy sólo sabrán lo que no quieren.


  Los siguientes en aparecer fueron los Pomeranz. Mimi, vestida de negro como una matrona, respiraba de forma pesada y con actitud de reproche como si fuese una descortesía personal contra ella que los Kamionker sólo pudiesen permitirse una vivienda de la tercera planta. «Debería adelgazar —pensó Arthur—, así no le resultaría tan difícil subir escaleras».


  La barba de Pinchas había tomado tonos más grises en las últimas semanas, pero tal vez Hinda sólo se lo imaginaba. Él llevaba todo el rato una mano sobre el hombro de Désirée, para darle ánimos o simplemente para retenerla.


  Désirée volvía a llevar la raya al medio como antes, lo que le daba un aspecto infantil y desamparado, y llevaba un sencillo vestido blanco con el que debía de congelarse en la calle. Iba muy derecha, como alguien que teme una lucha pero que no quiere que se noten sus debilidades. Saludó a sus familiares con cierta solemnidad —«Buenos días, tío Arthur, buenos días, tío Zalman»—, dio la mano y esquivó todas las miradas. «Se ha propuesto no llorar», pensó Hinda.


  Los recién llegados tampoco se sentaron, también se quedaron de pie detrás de sus sillas. Désirée se agarró al respaldo de la suya con tanta fuerza que tenía los nudillos de los dedos blancos. Durante unos instantes, nadie dijo ni una palabra. Como durante el servicio religioso, cuando toda la comunidad está esperando a que el rabino termine la Schemá.


  Y luego, de repente, Arthur se echó a reír.


  —¡Me gustaría saber qué hay de gracioso en todo esto!


  —Perdona, tía Mimi. Sólo es que acabo de pensar que estamos todos aquí como…


  «Como en una suude de boda —había pensado—, en que nadie puede sentarse antes que la pareja de novios». Y no había podido reprimir la risa, porque la comparación de su cabeza era demasiado inapropiada. En esa reunión familiar en el territorio neutral de la casa de los Kamionker, no se trataba precisamente de celebrar una chassene, sino de todo lo contrario, de evitarla.


  —Los Meijer llegarán en cualquier momento —dijo Hinda durante aquella incómoda pausa—. ¿Alguien quiere tomar mientras tanto un trozo de pastel?


  Nadie respondió. Sólo Mimi extendió la mano hacia su brazo con un gesto casi nostálgico y luego la dejó caer rápidamente.


  No es que fuese un barrio declaradamente pobre, donde vivían Hinda y Zalman, pero aquí nadie había visto nunca un Buchet, y además del último modelo. El coche aún no se había detenido del todo, pero ya se había reunido al borde de la calle un grupo de adolescentes que hablaban como especialistas sobre el vehículo y sus ocupantes. Cuando Landolt iba a abrir la puerta del coche a sus señores, se le adelantó un joven de unos catorce años. Sus rodillas estaban surcadas de costras de sangre por alguna aventura, y un cigarrillo detrás de la oreja demostraba su hombría precoz. Abrió la puerta del coche, se sacó la gorra de la cabeza —parecía que los gestos eran prestados— se la puso debajo del brazo y estiró la mano libre a modo de invitación. Los tres Meijer descendieron: François muy correcto con chistera y con un paleto gris del Ulster, Mina con su habitual falda ancha, y Alfred con un traje con un corte tan de adulto que le daba un aspecto especialmente joven. Sin observar la mano extendida, caminaron entre las dos filas de caras curiosas hacia la puerta de la casa. El cazador de propinas defraudado asintió como si no se hubiese esperado otra cosa, y dijo:


  —Típico judío, todos son unos tacaños.


  —El señor Meijer es protestante —dijo Landolt.


  —Por supuesto —respondió el joven, y le escupió al chófer directamente delante de los pies—. Y esto de aquí es un coche de caballos.


  Con su pierna lisiada, a Mina le costó subir las escaleras; tuvo que ir subiendo peldaño a peldaño agarrándose a la barandilla. A pesar de todo, no quiso saber nada del brazo que le ofreció Alfred. El rechazo pareció molestarle y ella lamentó su dureza.


  —No es por ti —dijo ella rápidamente—. Es sólo que me he acostumbrado a solucionar yo misma mis cosas.


  Cuando por fin llegaron al tercer piso, François ya había llamado al timbre y había entrado. Mina tomó la cabeza de su hijo entre sus manos —tuvo que estirarse, porque hacía ya tiempo que Alfred era más alto que ella—, lo acercó hacia sí y procuró sonreír animada.


  —De alguna forma se solucionará.


  —De alguna forma —repitió Alfred. No sonó convencido.


  Cuando él entró en la sala. Désirée se sobresaltó como si quisiese correr a su encuentro o huir de él, pero la mano de Pinchas continuaba sobre su hombro y no la soltó.


  Se saludaron formales y sin afectuosidad, como delegados de países enemigos que por motivos diplomáticos se ven obligados a reunirse para un último intento de firmar la paz, aunque ambas partes ya se están preparando para la guerra. Zalman tenía razón, ésta no era una reunión de café, sino una conferencia.


  —Sentémonos —dijo.


  Las patas de las sillas se arrastraron sobre el piso de parqué. Sonaron como afustes de artillería.


  El orden de asientos surgió espontáneamente; de un lado los Meijer, del otro los Pomeranz, Alfred y Désirée flanqueados por sus padres, como criminales ante un tribunal vigilados por policías estrictos. Désirée mantuvo todo el rato la cabeza gacha y pasaba una y otra vez la uña por una marcada arruga del mantel. Alfred contemplaba la tabla del misrach de la pared que tenía delante. Zalman, como señor de la casa y moderador experimentado en negociaciones, se había colocado en el lugar estrecho delante de la ventana. Arthur quedaba al otro lado de la mesa, donde tenía la puerta de la sala a sus espaldas y no podía echar su silla demasiado hacia atrás por si alguien entraba sin avisar. Hinda se sentó en una esquina de la mesa para ponerse de pie en cualquier momento y poder traer de la cocina algo que se le hubiese olvidado.


  —¿A quién puedo ofrecerle un trozo de pastel? —preguntó ella.


  François apartó su plato como rechazo, los demás también negaron con la cabeza, mudos, y sólo Pinchas tuvo la amabilidad de decir:


  —Muchas gracias, Hinda. Es muy amable de tu parte, pero… Es sólo que ahora no es el momento.


  —Así, pues… —comenzó Zalman.


  —A mí me gustaría tomar un trozo de pastel —dijo Alfred.


  Era una provocación, estaba claro. No se trataba del pastel —¿cómo se podía tener hambre en semejante situación?— él sólo quería demostrar que por principio no estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa que se decidiese allí.


  —¡Déjalo! —masculló su padre.


  Alfred parecía no escucharlo. Le tendió su plato a Hinda y dijo:


  —Tu pastel ya me gustaba de niño.


  François golpeó la mesa con el puño.


  Hinda, con la pala para tartas ya el mano, los miró a todos sin saber qué hacer.


  François volvió a abrir su puño muy lentamente, dedo a dedo. Torció la cara esbozando una sonrisa que no llegó a sus ojos. Hinda conocía muy bien esa expresión falsamente amistosa. Cuando era un niño, su hermano ya la ponía cuando estaba realmente furioso.


  —¿Podemos empezar ya, por favor? —preguntó él. Su voz era plana, tenía que retener el aliento para no gritar.


  —Bueno, pues… —Zalman iba a empezar de nuevo, pero Alfred volvió a interrumpirlo.


  —Un segundo, por favor, tío Zalman —dijo, y su sonrisa era tan inexorablemente cortés como la de su padre—. Hay tentaciones a las que no puedo resistirme.


  Arthur fue el único que notó que Désirée se ponía colorada con aquella frase.


  —Así que si eres tan amable, tía Hinda —dijo Alfred, y volvió a tenderle su plato por segunda vez.


  Hinda vaciló. Como todos los demás de la mesa, notó que allí había una confrontación en marcha, en la que era mejor no posicionarse.


  En el silencio, Désirée levantó la cabeza. Su voz tembló un poco.


  —A mí también me gustaría tomar un trozo de pastel —dijo en voz baja, mirando a Alfred.


  Para superar la tensión del momento, de repente todos, excepto François, aseguraron que en realidad también tenían ganas de pastel, y naturalmente había que acompañarlo con café. Con la excusa de ser útiles, Lea y Rachel aprovecharon la oportunidad favorable para saludar a los parientes reunidos por un motivo tan extraordinario y, de paso, espiar disimuladamente. De vuelta en su habitación, las dos discutieron encendidas sobre si Désirée tenía los ojos rojos de llorar.


  Cuando por fin se retiraron los platos y los piropos. —«¡Tú pastel es cada vez mejor, querida Hinda!»—, se centraron en el tema. Rápidamente se vio que, excepto los dos implicados, todos estaban de acuerdo en que lo que estaba sucediendo entre Désirée y Alfred era imposible. Completamente imposible. Aunque entre ellos no había un parentesco tan próximo que sólo por ello ya se hubiese de descartar una unión de los dos, bueno, simplemente era que aquello no encajaba.


  Sin embargo, los motivos que los padres de ambos esgrimieron para su convicción fueron completamente diferentes.


  François, el hombre de negocios, argumentaba con las oportunidades que Alfred perdería para toda su vida por una unión irreflexiva. El citó todos los privilegios de que gozaba su hijo ahora: fux en una exclusiva liga estudiantil, contactos con las mejores familias de la ciudad, conexiones empresariales sin fin, y eso sólo porque ya no estaba marcado por el estigma…


  —¿Estigma? —Pinchas escupió la palabra como una piedra que se ha colado en la compota—. Me permito pedirte que no utilices semejantes expresiones treijfene en este contexto.


  —Llámalo como quieras. Con ello no cambiarás los hechos. Como cristiano, Alfred tiene todas las posibilidades que nunca tuve yo.


  —¡Pobrecillo! ¡Ya se ve cómo te estás muriendo de hambre! —dijo Hinda, aunque se había propuesto mantenerse al margen del debate.


  —¡Aquí no se trata de mí!


  —¡Ah! —dijo Mimi—. ¡Ésta sería la primera vez!


  —Se trata de mi hijo.


  —Tendrías que haber pensado en él antes de arrastrarlo a schmatten.


  —No estoy preparado para discutir con vosotros ese punto. Que me hiciese bautizar…


  —Schmatten —insistió Mimi.


  —No le importa a nadie. ¡Fue mi decisión personal!


  —Pero no la de él.


  Alfred ponía cara de desinterés, como si la discusión de la mesa girase en torno a un tocayo sin importancia.


  —He hecho lo que era mejor para él —dijo François, y Mimi esbozó su sonrisa de boquita de piñón con la que se expresaba desprecio en las comedias de sociedad del Stadttheater.


  —Chrétiens, crétins —masculló, y asintió con la cabeza varias veces, como si en ese instante cayese en la profunda verdad de aquellas palabras tan parecidas.


  —Así no avanzaremos nada. —Zalman intentaba poner orden en el debate como moderador—. Tenemos que ser razonables, y por orden…


  —Eso es lo que estoy intentando —dijo François—. Como cristiano, te guste o no, Pinchas, Alfred posee las mejores expectativas para una carrera brillante. Y quedarían destruidas de golpe si se casaba con Désirée.


  —¿Casarse? ¡Ja! —exclamó Mimi, y tenía otra vez las mejillas coloradas con ganas de pelea.


  —Lo que, por supuesto, no viene en absoluto al caso —dijo Pinchas.


  —Entonces estamos de acuerdo.


  —No, François, no estamos de acuerdo en absoluto.


  —No le llames François —masculló Mimi—. Se llama Schmul. —Y lo repitió porque sabía cómo odiaba François su antiguo nombre—: ¡Schmul, Schmul, Schmul!


  —Así esto no funciona —dijo Zalman.


  Mimi puso de morros su boquita encarnada y se recostó en su silla con los brazos cruzados.


  —Si aquí no interesa mi opinión, entonces, no he dicho nada. Certainement pas. También puedo estarme callada.


  —Escucha, François —comenzó de nuevo Pinchas—. Quiero explicarte mi posicionamiento con toda tranquilidad, pero también con toda claridad. Deborah es una chica judía formal…


  —¿Deborah? ¿Desde cuándo se llama Deborah?


  —Ése era el nombre de mi abuela ya fallecida. Dios bendiga su memoria.


  —¿Ves? Precisamente ése es vuestro problema. Todo tiene que ser siempre como en los tiempos de vuestros antepasados.


  —Que también son los tuyos.


  —Puede ser. Pero ellos vivían en otra época, y nosotros vivimos hoy.


  —Algunas cosas siempre se mantienen.


  —Y algunas cosas cambian.


  —En cualquier caso, no permitiré que mi hija y un no judío…


  No era frecuente que Mina se inmiscuyese en los debates. Pero cuando lo hacía se la escuchaba.


  —Alfred no es un goy —dijo ella—. Es mi hijo.


  —Está bautizado.


  —Él es mi hijo —repitió Mina, y contra ese argumento, Pinchas tampoco sabía qué oponer, porque el hijo de una madre judía sigue siendo judío, da igual las vueltas que dé su vida.


  —Pero también es mi hijo —dijo François con la voz tranquila y amenazante de alguien que se está controlando con dificultad—, y yo prohíbo que…


  —¡Me da igual lo que prohibáis o permitáis! —Désirée no estaba acostumbrada a hablar en voz alta delante de otra gente, y su voz, como una flauta soplada con demasiada fuerza, enseguida sonó estridente—. ¡Me da lo mismo que Arthur vaya a la sinagoga o a la iglesia o a ninguna parte! Todo eso me da lo mismo. Estoy enamorada de él.


  —Nebbich —dijo Mimi—. ¿Qué se sabe del amor a esa edad?


  —¿A qué edad, si no se sabe de eso? —preguntó Arthur, pero nadie lo escuchó.


  François habló de la necesaria adaptación a la sociedad, en la que su hijo no podía volver a ser un marginado. Pinchas citó párrafos de Talmud, y ninguno de ellos encajaba de verdad con la situación. Mimi repitió su comentario al caso de los chrétiens y los crétins, e incluso Arthur, que siempre solía encontrar algo digno de defensa en ambas partes de cualquier disputa, tomó partido por una vez y dijo muy triste que algunas relaciones, por mucho que les duela a los afectados, están condenadas al fracaso desde su inicio; aunque le doliese, ésa era su experiencia. Sólo Mina opinaba que había que aceptar las cosas como son, y que a veces tenía la sensación de que alguna gente hablaba para no tener que escuchar.


  Amenazaron y suplicaron; al final, Mimi hasta lloró y dijo sollozando: «Mais tu m’as déchirée». Pero su viejo reproche había perdido fuerza. Désirée repetía constantemente: «Lo amo», una fórmula mágica que anulaba toda realidad. Y Alfred, el estudiante de Derecho, declaraba, obstinado, que él era mayor de edad y en cuanto Désirée tuviese también veintiún años, nada les impediría hacer lo que creyesen conveniente.


  —¿Y de qué queréis vivir? —gritó François—. De mí no recibiréis ni un céntimo.


  —No se puede comprar todo —respondió Alfred, y Désirée, con un coraje que a ella misma asustaba, cogió la mano de él por encima de la mesa y dijo—: Las cosas realmente importantes son un regalo.


  Cuanto más se repetían los mismos argumentos, más hablaban todos a la vez. Apenas se podía entender nada, eso que Lea y Rachel habían dejado completamente abierta la puerta de su habitación. Eran paseantes curiosas que se quedan delante de la carpa de un circo sin entradas e intentan adivinar por los redobles de tambores y las reacciones del público cuál es la sensación que acaban de perderse.


  —Si volviésemos a hacerles un café… —reflexionó Rachel en voz alta.


  Pero Lea negó con la cabeza.


  —Papá nos mata.


  Rachel parecía completamente decidida a asumir ese riesgo. Ella tenía un temperamento fogoso —«es por el pelo rojo», decía siempre Zalman— y tendía a ser rebelde. Pero se quedó con su hermana sentada en la cama.


  —¿Qué clase de persona es Alfred? —preguntó ella.


  Lea se encogió de hombros.


  —¿Te habrías imaginado algo así de Déchirée?


  —No —respondió Rachel, que añadió, melancólica, tras una larga pausa—: Pero también me gustaría amar a alguien así algún día.
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  Finalmente acordaron un compromiso con el que nadie estaba contento.


  —Si realmente no ha ganado ninguno —le dijo Zalman más tarde a Hinda— entonces tampoco ha perdido nadie. —Aunque no se había tratado de una negociación salarial, sino de una historia de amor, seguramente él tenía razón.


  La solución, que no era ninguna solución real, y por eso mismo pudo ser aceptada por todos, consistía en aplazar la decisión. Los dos enamorados estaban obligados a no volver a verse durante un año; si después seguían tan seguros de su relación —«¡Dios no lo quisiera!»— entonces ya se vería. En el peor de los casos, habría que dejarlos, aunque era de esperar —«¡muy de esperar!»— que para entonces hubiesen entrado en razón. Désirée y Alfred afirmaron que nada —¿absolutamente nada?— podía separarlos. Bueno, ahora tendrían la oportunidad para poner a prueba su convicción.


  Aunque, mientras los dos siguiesen viviendo en Zurich, en eso estaban de acuerdo los Meijer y los Pomeranz, no se podía confiar en que cumpliesen de hecho la palabra dada. Tenían práctica en ardides, y sin la ayuda de Ester Weill también encontrarían medios y vías para saltarse cualquier acuerdo. En los últimos meses, Désirée había demostrado que era capaz de mentir a sus padres con desvergüenza, sobre todo a su madre, que se había sacrificado por ella durante toda su vida: «Tu m’as déchirée, ma petite!».


  Por eso, el consejo familiar decidió que durante ese periodo de espera y de prueba, Alfred interrumpiría sus estudios y se iría al extranjero. Quizás había sido un error dejarlo estudiar tan joven, y los malcriados niños ricos de su liga no habían sido siempre el mejor ejemplo para él. Una buena dosis de trabajo práctico, ésa era la esperanza de François, le sacaría de la cabeza esas pamplinas. En París —eso quedaba bastante lejos—, François tenía un amigo de negocios, un tal monsieur Charpentier, que también dirigía unos grandes almacenes, quería hablar con él y pedirle que aceptase a su hijo como voluntario en su empresa.


  Mimi, a quien le iba el dramatismo, propuso que durante el año acordado tampoco podían escribirse ninguna carta, pero eso les pareció demasiado duro.


  —Pues yo leeré cada carta que llegue a nuestra casa —dijo Mimi, y con ello pronunció la última palabra.


  El acuerdo con monsieur Charpentier se produjo rápidamente. Él no sólo aceptó colocar a Alfred en los distintos departamentos de sus grandes almacenes y, si demostraba su eficacia, incluso darle responsabilidades, sino que además se ocuparía personalmente de buscar una pensión, nada lujoso, pero con buena fama, en donde un hombre joven pudiese alojarse convenientemente. En una carta extensa, llena de solemnes fórmulas de cortesía francesas, le prometió a Mina que iba a tener puesto un ojo casi paternal en Alfred, y en otra carta, significativamente más informal, quedó con François en que le informaría con discreción si su hijo haría alguna tontería. Aunque los dos hombres de negocios estaban de acuerdo en que cierto tipo de tonterías en ese caso especial eran muy deseables. En París, según el plan secreto de François, las mujeres no eran tan recatadas como en el Zúrich zwingliano. Un hombre joven encontraría allí suficiente distracción como para olvidar toda locura romántica.


  Désirée ni siquiera tuvo permiso para acompañar a Alfred a la estación. Mimi incluso intentó ocultarle la fecha de su marcha, pero, en contra de la imagen que ella tenía de sí misma, no poseía un gran talento para el engaño, y durante el desayuno charlaba de forma tan fingidamente animada sobre nimiedades que Désirée dejó su cubierto y dijo:


  —Se va hoy, ¿verdad?


  —Ya se ha ido —dijo Mimi, que estaba preparada para tomar en brazos a su hija llorosa para consolarla, pero Désirée sólo asintió en silencio como si el asunto no tuviese ninguna importancia para ella.


  Mimi se había propuesto pasar ahora mucho tiempo con su hija.


  —Al final —le dijo a Pinchas—, yo sola tengo toda la culpa. Me he ocupado muy poco de Désirée y ¡soy una madre horrible!


  Pinchas le llevó la contraria, y los dos sabían que esa oposición consoladora era el objetivo real de sus reproches.


  Aunque Mimi señalaba constantemente que ella, con toda la bondad de su corazón, estaba completamente dispuesta a perdonar y a olvidar; no quería poner término a la vieja confianza amistosa entre madre e hija. Cuando Désirée le confesaba cada día sus aventuras secretas, aunque ocurriese bajo el pretexto de que le pasaban a su mejor amiga, se habían entendido mejor. Por cierto, el contacto con Ester Weill le fue prohibido, para gran sorpresa de sus padres. Pero si no querían ser tema de habladurías de toda la comunidad, no se podía implicar a nadie más en la lamentable historia.


  Muy en contra de lo que Mimi había esperado, Désirée estaba muy lejos de buscar en ella perdón o consuelo. Todo lo contrario: era como si los papeles entre ellas se hubiesen cruzado y ahora Désirée, como si fuera la adulta, tenía que apartar la mirada con condescendencia de algún comportamiento inmaduro de su madre. Mimi había conservado durante toda su vida su egocentrismo y el tono lastimero de una niña pequeña; Désirée había madurado prácticamente de un día para otro.


  Pinchas no veía mal la trasformación de su hija. Él estaba preocupado por ella y ahora le tranquilizaba la idea de que ella, con mayor madurez, reconocería los amoríos sin sentido en los que había caído; sólo había que darle tiempo a las cosas. En principio, podían alegrarse de que ella desarrollara nuevos intereses y que ya no se conformara con cumplir con la agenda de sociedad de una buena hija burguesa.


  Désirée incluso intentaba ser útil en la casa, lo que sólo provocaba más dificultades. Las sirvientas de Mimi, si no abandonaban la casa a la primera oportunidad, desarrollaban rápidamente un elevado grado de independencia. De vez en cuando, soltaban un monólogo estoico de ama de casa, pero por lo demás se organizaban ellas mismas, y el interés repentino de Désirée por las necesidades de la casa se recibió como incómodo espionaje. Realmente, a Mimi tampoco le parecía adecuado que una hija de buena casa anduviese por la cocina y que incluso quisiese meterse a trabajos de limpieza. A ella misma le gustaba quejarse de lo agotador que era dirigir una casa —«¡Pinchas no tenía ni idea!»— pero prefería dejar esas cosas para otras. La actual ocupante del puesto era realmente eficiente, y Mimi no deseaba en absoluto darle motivos de queja.


  Así fue como Désirée buscó un nuevo campo de actividad en el negocio de Pinchas. Él sólo tenía una empleada, una tal señora Okun, que le había enviado en una ocasión Zalman, pidiéndole que hiciese algo por ella. La señora Okun, una joven viuda, había huido de Rusia en circunstancias dramáticas, y a ella le gustaba contar; con voz temblorosa, las persecuciones que se padecían allí por ser judío. Era extremadamente eficiente, pero no era nada amable con los clientes. Habiendo crecido en un país en el que imperaba la miseria, no había forma de disuadirla de su convicción de que los compradores eran en el fondo solicitantes. Por eso, siempre había quejas, y cualquier otro ya la habría despedido hacía tiempo. Pinchas veía como un mitzvá tenerla empleada, aunque le agradaba la posibilidad de apartarla de alguna forma del frente para destinarla a los servicios de retaguardia. Así que la señora Okun llenaba botellas con vino dulce de Palestina en el sótano, y manejaba la palanca de la máquina de encorchado con semejante fuerza que los golpes secos se oían hasta en la tienda. Detrás del mostrador, estaba Désirée, que llevaba un mandil blanco y vendía rábanos rojos teñidos o chocolate producido bajo control estrictamente kosher.


  Ella nunca hablaba de Alfred, lo que Pinchas, que sabía más del Talmud que de psicología, interpretó como buena señal. Las cartas de Alfred, que Mimi censuraba siempre, amenazante, decían cada vez menos y, con frecuencia, no tenían más que los saludos obligados con los que se rellenaban las postales del veraneo.


  —Ya verás, el asunto se apaciguará —decía Pinchas, esperanzado, y Mimi incluso llegó a pensar que la idea del periodo de espera y el voluntariado en París había sido de ella.


  Los dos se equivocaban. Désirée, que tuvo que dejar de permitirse cualquier salida —para contento de Lea y Rachel, que no estaban en situación diferente—, se encontraba una vez a la semana con tía Hinda en el salón de té del restaurante Huguenin. A Mimi también le habría gustado prohibir eso; Mina era la mujer de François y por ello formaba parte del enemigo. Pero Pinchas no quiso saber nada del asunto. Mina le daba pena. Después de todo lo que había tenido que soportar en su vida, ahora también le habían quitado a su hijo.


  El Huguenin era un local muy formal, con mucha clientela judía. En verano, cuando los días eran más largos, incluso se iba allí el sabbat por la tarde, naturalmente sin dinero en el bolsillo, ya que estaba prohibido. Se iba otra vez el domingo para pagar la factura pendiente. No obstante, la desconfiada Mimi se aseguraba con un par de amigas, que también frecuentaban el lugar, de que realmente sólo era Mina la que se tomaba el chocolate con Désirée. Nunca se sabía.


  Una cosa no le contaban sus espías porque no lo notaban: las dos mujeres hacían algo más que hablar de Alfred. Mina también le llevaba a Désirée las cartas auténticas de Alfred que él enviaba a un apartado de la Central de Correos, y que ella recogía allí para su nuera. Sí, nuera. Mina, a la que la vida no le había concedido muchos deseos, contemplaba el bautizo de Alfred como algo parecido a su poliomielitis, una desgracia por la que el chico no podía hacer nada, y estaba firmemente decidida a que no le impidiese ser feliz de la forma que él quisiese. Fue la primera vez en su vida que no fue sólo espectadora y oyente; y para su sorpresa, ella disfrutaba de la conspiración, como un alumno ejemplar que hace de golpe todas las pillerías que no ha hecho durante un curso obediente.


  Las verdaderas cartas de Alfred no eran meras fórmulas vacías de postal. Eran, si se quisiesen aplicar criterios literarios, declaradamente afectadas. Describía su vida en París como una espera eterna; cuando iba al museo el fin de semana, en todos los retratos no veía más que la cara de Désirée, y saludaba a cada nube que se movía hacia el este sobre la ciudad. Cuando uno es joven, está enamorado y separado, no le molesta lo cursi.


  Désirée leía las cartas tantas veces que sabía pasajes enteros de memoria. Ella guardaba las valiosas hojas en la tienda, en un cajón con unos caramelos, de los que Pinchas se había dejado endosar una gran partida, pero que nadie compraba. El papel adquirió pronto un olor dulce, como si las frases llenas de sentimiento de Alfred oliesen a almendra y a agua de rosas. Désirée incluso se llevaba ese olor a casa; en el cajón de su mesilla de noche había un puñado de caramelos y cuando lo abría y cerraba los ojos, se sentía muy cerca de Alfred.


  En su diario, que escribía sólo porque sabía que Mimi lo leería a escondidas, escribía para disimular frases de desencanto del tipo: «Alfred me parece tan frío»; o se reprendía a sí misma para trabajar más las conjugaciones del francés. La conjugación a la que se refería estaba en la última carta de Alfred: «Je te désire, tu me désires, nous nous désirons». Mimi, sin saberlo, le había dado el nombre más acertado.


  François también se mostraba discreto con los acontecimientos. Su amigo de negocios podía hablarle de un joven trabajador y serio, que mostraba un gran talento para los grandes almacenes. «Se nota que ya lo ha aprendido todo de usted», escribía monsieur Charpentier. Esperaba hacer aún muchos buenos negocios con François y por ello no escatimaba en halagos. Lamentablemente, no podía contarle nada a François de líos amorosos, a pesar de que Alfred, como escribía monsieur Charpentier aduladoramente, era un joven caballero muy atractivo, al que se le notaba a primera vista que era de buena familia. «En esta edad, la fidelidad no se mantiene mucho tiempo —se consolaba François—. Ya ocurrirá algo».


  Al negocio de Pinchas no se iba únicamente por los comestibles kosher, allí se encontraba siempre a alguien —lo que para algunas clientas era casi tan importante— que estaba al tanto de las últimas habladurías de las dos comunidades. Las novedades locales que salían el viernes en el Israelitisches Wochenblatt hacía ya tiempo que se habían discutido en la tienda, y, de hecho, algunos artículos firmados con «PP» habían surgido porque Pinchas, como colaborador independiente de la publicación, había tenido las orejas bien abiertas mientras empaquetaba harina o azúcar. Incluso las mejores damas, que normalmente enviaban a comprar a sus sirvientas, preferían pasarse ellas mismas por allí para discutir de expectativas matrimoniales entre arenques y salchichones, intercambiar partes de enfermedad o simplemente para un poco de ruddeln. Con frecuencia, la señora Okun, con sus maneras toscas e impacientes, les había aguado aquellas horas de cháchara. Las damas comprobaron, contentas, que Désirée era muy diferente. Como sus pensamientos estaban casi siempre muy lejos de allí, no tenía prisa por cobrar y tampoco se metía en las conversaciones, lo que le granjeó la fama de ser una chica muy formal e inteligente.


  Había pocos clientes hombres. Sólo solteros viejos o viudos pasaban por allí de vez en cuando para aprovisionarse de las escasas porciones que preparaban en casa en el hornillo de gas. Los hombres jóvenes llamaban la atención, sobre todo si alguno aparecía regularmente y no parecía saber qué quería comprar en realidad. Él tampoco es que estuviese casualmente por los alrededores, su trabajo estaba en una papelería de la Schaffhauserplatz, y desde allí hasta la tienda kosher de Pinchas había que caminar bien una media hora. Además —las damas no sólo tenían los ojos bien abiertos, sino también un buen olfato— siempre olía a agua de Colonia reciente, y ésa era una señal inequívoca en los hombres jóvenes. Pronto corrió el rumor: «estaba interesado por la hija de Mimi»; y ya se esperaba con expectación cuándo y cómo daría el primer paso el joven.


  Désirée fue la única que no se enteró de las especulaciones. Ya habían pasado dos meses del largo año, y en el cajón de los caramelos se amontonaban las cartas de Alfred.


  Por el contrario, Mimi, naturalmente, estaba enterada —¿para qué se tenían amigas en realidad?— y comenzó inmediatamente a informarse. No es que quisiese inmiscuirse, certainement pas, ése no era para nada su estilo, pero, como madre, estaba obligada a estar informada, sobre todo porque Pinchas, como todos los hombres, era tan terriblemente naíf en estas cosas. Del lío con Alfred tampoco había percibido absolutamente nada.


  La familia del joven, eso lo había sabido rápidamente, no formaba parte de «nuestra gente», es decir, no era oriundo de Endingen ni de Lengnau, sino que había llegado del este un par de años antes de las grandes oleadas de exiliados rusos. Mimi estaba orgullosa de su tolerancia en esos temas, también los judíos del este —pour quoi pas?— podían ser personas muy decentes. Los padres no pertenecían ni a la comunidad del culto ni a la sociedad religiosa, sino que asistían a una schtibel, una especie de círculo de oración privado, donde se celebraba el servicio religioso siguiendo el hasidismo, donde se acercaban y separaban con cantos y bailes exóticos y desenfrenados, sobre todo en el Simchas Torah.


  Sin embargo, el hijo —hijo único, por cierto— se había adaptado muy bien a las costumbres de Zúrich e incluso era miembro de la Sociedad Gimnástica. Así que, ¿qué había más fácil que invitar a cenar a Arthur y después interrogarlo un poco?


  —Semejante admirador de lo kosher —dijo Mimi después de asegurarse de que Désirée estaba en su habitación y no podía oír nada— no me disgustaría nada. La niña tiene que pensar en otras cosas. ¿Qué opinas, Pinchas?


  —Él no ha dicho nunca ni palabra de que esté interesado por Désirée.


  —¿Qué esperas? ¿Que se compre una mitzvá y espere encima a que lo llamen? En las últimas tres semanas ha estado cinco veces en la tienda. Cinq fois! —repitió ella, como si en francés el número fuese más imponente.


  —¿Y? La señora Wyler viene cinco veces al día.


  Mimi hizo un gesto de desesperación.


  —Dime, Arthur, ¿son todos los hombres tan inútiles?


  —A mí también me parece que estás yendo demasiado lejos con el asunto.


  —Bella Feldmann ha visto que en una ocasión se pasó un cuarto de hora delante del escaparate. ¡Y no pretenderéis decirme que es que hay mucho que ver!


  A eso, Pinchas prefirió no contestar. Ya había tenido encendidos debates con Mimi por culpa de su escaparate. Él opinaba que los clientes ya sabían qué iban a comprar en su tienda; mientras que Mimi soñaba con arreglos artísticos: la torre de Babel construida con pastillas de jabón o la silueta de una lámpara para Hanucá de alubias blancas y marrones. Ella interpretó el silencio de Pinchas como conformidad y volvió a dirigirse a Arthur.


  —Creo que podrías contarnos algo sobre el joven. También está en la Sociedad Gimnástica, y allí conoces a todo el mundo. —Ella lo miró con tanta expectación que Arthur tuvo que echarse a reír.


  —Me facilitarías mucho la misión, querida Mimi, si me dijeses su nombre.


  —Se llama Leibowitz, Jonathan Leibowitz. Pero todos le llaman Joni.


  


  La noche era fría. Un viento cortante que ya anunciaba el invierno había vaciado las calles, y las pocas personas que estaban por ahí preferían cambiar de acera a pasar demasiado cerca de alguien, como si además de ellos mismos, todos tuviesen tan malas intenciones como para no quedarse en su casa caliente con aquel tiempo.


  Arthur no se había abrochado el abrigo y sintió el frío como un hierro candente. El viento arrastraba las primeras finas partículas de hielo, agujas afiladas que le daban en la cara. Sólo que no era bastante fuerte.


  No era bastante fuerte.


  Él no había dejado que se le notase nada, sólo se había sacado las gafas y se había rascado la nariz, y luego había hablado de Joni Leibowitz como si le costase recordarlo. Sí, sí, era un joven muy formal, al menos no se sabía nada malo de él; el padre era zapatero y la madre sacaba algo zurciendo. Al principio, él y Joni incluso se habían entrenado juntos, y de hecho, ahora que lo decía Pinchas, recordaba que se habían enfrentado en un torneo, ya no recordaba quién había ganado. Entonces, Joni aún era un muchacho, como mucho de diecisiete o dieciocho años. ¿Ya era lo bastante mayor como para…? Bueno, por qué no. Hacía mucho tiempo que no se veían y —«lo siento, Mimi»— no sabía contarte mucho más sobre él. Joni ya no participaba en la Sociedad Gimnástica y hacía tiempo que habían perdido contacto.


  Habían perdido contacto.


  De alguna manera, sin darse cuenta, había llegado a los embarcaderos del lago. Gruesas nubes ocultaban la luna, y el agua, protegida del viento por el muelle Engener, no se oía ni se veía. Al otro lado del lago brillaban un par de luces, pero hasta allí la oscuridad era como un abismo. Se oyó la cadena de un barco.


  Tenía que saltar, pensó Arthur sabiendo que él nunca haría algo definitivo.


  Y tampoco tenía ningún motivo para ello. Ninguno en absoluto.


  La historia se había terminado hacía mucho tiempo.


  No, pensó Arthur, no ocurriría nada trágico, el mundo continuaría girando, él seguiría haciendo su trabajo, seguiría siendo el amable y solícito doctor Meijer, seguiría explicando a los chicos de la Sociedad Gimnástica cómo se calentaban los músculos antes del entrenamiento y luego cómo se relajaban, de alguna forma también conseguiría el dinero para la bandera de la sociedad, y si Joni asistía a la bendición de la bandera, se saludarían amables y distantes.


  No ocurriría nada trágico.


  Si Mimi tenía razón con sus sospechas y Joni estaba interesado en Désirée, él no se inmiscuiría. Tal vez ella olvidase a su Alfred, tal vez no, «el amor no es algo perdurable», pensó Arthur, y si ocurría lo que tenía que ocurrir, entonces seguiría interpretando con gallardía su papel, sería el tío encantador que envía un regalo original para el compromiso y otro estupendo para la boda. En algún momento, la gente dejaría de sorprenderse de que él no tuviese familia propia; hasta las casamenteras más persistentes dejarían de buscar schidduchim para él; él habría encontrado su lugar, sería simplemente el desvalido y algo peculiar tío Arthur, y algún día sería tan viejo como siempre se había imaginado.


  Nada trágico.


  Con un movimiento repentino, lanzó su sombrero al agua. Un leve chasquido, después todo quedó en silencio.
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  La entrada a las oficinas, así se lo había explicado François por teléfono, tenía que estar en la sección de ropa blanca del segundo piso, en algún lugar entre las estanterías llenas de complementos de tocador, toallas de gala y máximas decorativas para las paredes en las que sólo faltaba bordar la frase apuntada: «El trabajo trae bendiciones». Finalmente, Arthur le preguntó por el camino a una vendedora, y ella le señaló la puerta pequeña sin ningún letrero. Había pasado en tres ocasiones por delante sin verla.


  Al pasar por aquella puerta, uno se encontraba de pronto en otro mundo. En las salas destinadas al público, los grandes almacenes de François tenían cierto brillo teatral, un esplendor superficial, que debía transmitirle al cliente la sensación de que pertenecía al grupo de los afortunados a los que no les importaba un par de céntimos menos ni un par de francos menos. Tras la puerta, todo era tosco y práctico. A uno lo recibía el olor a rancio de una sala que nadie se toma la molestia de ventilar, como un sirviente que pasa de las estancias elegantes a los pasillos de los criados.


  La puerta no estaba cerrada con llave, pero al abrirla tropezó con un obstáculo; justo detrás, en un pasillo estrecho, había un sofá viejo, como si al recoger los muebles de una mudanza se quedase allí temporalmente y luego no lo recogiesen nunca más. También el hombre que estaba sentado en él parecía que se había quedado olvidado allí. Se encontraba dormido sentado en una postura incómoda, la cabeza sobre el pecho, presentándole al visitante los granos de su cuello enrojecido. Sólo la gorra de uniforme que estaba junto a él sobre el asiento le recordó a Arthur donde había visto ya a aquel hombre. Era el conductor que François parecía odiar por algún motivo, pero que no despedía. Landolt roncaba ligeramente. Debía de estar allí esperando por su siguiente misión.


  Las puertas a ambos lados del pasillo no tenían letrero, y a través de los pequeños cristales opacos no se distinguía lo que se ocultaba detrás. Arthur se quedó parado, indeciso, hasta que justo detrás de él se abrió una puerta. Una dama de peinado estricto —«soy alguien importante», decía la expresión de su cara— salió al pasillo y contempló a Arthur con desconfianza. Su blusa abotonada de satén negro tenía un cuello que le llegaba a la barbilla, tan estrecho que los ojos se le salían un poco. «O tal vez tiene el mal de Basedow», pensó el médico que vivía dentro de Arthur.


  —¿Qué desea? —dijo la dama. Su tono de voz no dejó duda alguna de que si por ella fuera, nadie tenía nada que desear allí.


  —Estoy buscando a François —dijo Arthur, y se corrigió inmediatamente ante aquella mirada desabrida de gobernanta—: Quiero decir, al señor Meijer. Soy su hermano.


  Ella lo miró tan vacilante como si cada día se viese con estafadores que con la excusa de ciertas relaciones de parentesco intentasen llegar al sanctasanctórum del jefe de la empresa.


  —¿Tiene usted una cita? —preguntó ella.


  —Tengo una cita.


  —Entonces, sígame. —Poseía la capacidad de convertir frases aparentemente amables en recriminaciones gracias a su tono de voz.


  —¿Qué, qué te parece mi can Cerbero? —preguntó François cuando los dos hermanos estuvieron solos.


  —Digamos que no es excesivamente amable.


  —Así debe ser. —François se dio un apretón de manos como si acabase de cerrar un negocio muy beneficioso consigo mismo—. Ella tiene que sacarme de encima a la gente. De lo contrario no tendría aquí ni un minuto de paz y no conseguiría trabajar.


  —Siento molestarte.


  —No lo decía en ese sentido. —François debía de estar de muy buen humor, ya que disculparse no era su estilo—. Ponte cómodo. En lo posible, quiero decir. Aquí no estoy preparado para recibir visitas.


  Al contrario que su casa, donde le había dado instrucciones al arquitecto de que lo hiciese todo lo más imponente posible sin reparar en costes, el despacho de François estaba decorado de forma espartana. Los muebles no eran tan viejos como en el despacho de Chanele de Baden, pero ni con la mejor intención se habría podido decir que eran impactantes. Ni siquiera había una silla para las visitas; el único asiento era un tresillo tapizado con una tela verde que a Arthur le recordó a la camilla de su consulta. Mina le había contado en una ocasión que François pasaba la noche en su oficina cuando tenía mucho trabajo. No se lo había puesto muy cómodo.


  François siguió su mirada y se rió.


  —No es que sea precisamente lujoso, ¿verdad? Pero no invertiré aquí ni un céntimo más. De todos modos, todo cambiará por completo.


  —¿Quieres hacer reformas?


  —Tal vez.


  François puso su cara de «eso te gustaría saberlo, ¿eh?», que Arthur ya conocía desde niño. Entonces, cuando François tenía algo especialmente bueno en su plato, un muslo de pollo o el trozo de la tarta de cumpleaños con el adorno de frutas escarchadas, entonces lo dejaba un buen rato y esperaba con esa cara, y cuando Hinda y Arthur ya se habían comido su parte y miraban con envidia su plato todavía lleno, él preguntaba: «¿Quiere alguien un poco?». ¡Ay, si alguien decía que sí! Porque entonces se lo comía todo él mismo; lo cortaba en pedazos muy pequeños para prolongar más la tortura de los demás, masticaba con cuidado y haciendo ruido, como un experto en vinos que retiene el sabor de un caldo noble, y que ellos lo mirasen con envidia era lo que le proporcionaba más placer. Sólo si uno no respondía y hacía como que estaba demasiado lleno para interesarse por las sobras de su plato, se tenía alguna oportunidad.


  Por eso, Arthur no siguió preguntando, sino que fue directo al motivo de su visita.


  —Hace ya tres meses que quería hablar contigo de ello, pero entonces surgió el asunto de Désirée y Alfred.


  —Eso ya está solucionado. He sabido por mi amigo Charpentier que Alfred se muestra muy formal en el negocio. Le he pedido que introduzca al muchacho en ciertas casas, ya me entiendes. Eso le hará pensar en otras cosas. Dentro de un año habrá olvidado a la chica.


  —¿Lo crees de verdad?


  —Ya lo verás. Bien, ¿qué querías de mí?


  —Bueno… La cosa es que…


  —¿Bien?


  —Me resulta un poco vergonzoso tener que pedirte dinero, pero…


  —¿Tan mal va tu consulta? Por lo que se escucha, eres realmente apreciado por tus pacientes.


  —¡No necesito el dinero para mí!


  —¡Ah! ¿Estás haciendo otra buena acción? ¿Mi señor hermano vuelve a mejorar el mundo? —François no lo dijo con mala intención, sino casi un poco compasivo, como si la tendencia de Arthur a preocuparse por otras personas fuese una especie de discapacidad, una debilidad digna de lástima con la que uno tenía que apechugar, en el caso de su hermano muy a su pesar.


  —Se trata de la Sociedad Gimnástica Judía.


  —¿Aún sigues con la historia de la bandera? Papa me ha hablado de tu colecta. Nunca he comprendido de dónde viene tu entusiasmo repentino por el deporte, pero cada uno hace lo que quiere.


  François se sentó detrás de su escritorio, se colocó delante un bloc de notas y desenroscó la tapa de un portaplumas. Todo tenía un aire de desprecio de audiencia, y Arthur se preguntó si él mismo no daría esa impresión a sus pacientes cuando se preparaba para redactar su historial médico.


  —Así que ya habéis comprado esa bandera.


  —Todavía no está comprada. Nos gustaría, pero…


  —¡Un momento! La bendición de la bandera ya está fijada desde hace tiempo. Lo he leído en la Wochenblatt.


  —¿Sigues leyendo la hoja semanal? —preguntó Arthur sorprendido.


  —No será treijfe que de vez en cuando le eche un vistazo un bautizado. Así que tenéis la bendición de la bandera, pero estáis sin bandera. En otras palabras: tu colecta no ha tenido éxito.


  —Me había imaginado que el asunto sería más sencillo —reconoció Arthur acongojado.


  —Recibir dinero de otros nunca es fácil. —François lo decía como un crítico de arte que quiere recuperar su lugar en el canon para una cualidad injustamente menospreciada—. O hace falta mucha maña…


  —Lo que obviamente no tengo…


  —O un milagro. Pero tal vez… —François colocó los dos dedos índices sobre el labio superior y desde allí se acarició las mejillas. Arthur también conocía ese gesto. Era de la época en que François llevaba aquellos largos bigotes a lo dandy, y significaba que estaba muy contento con algo, casi siempre se trataba de algún negocio—. Tal vez hoy sea un día milagroso. —Él se inclinó sobre el bloc de notas y miró a Arthur con curiosidad—. ¿Qué cuesta una bandera de ésas? Y, ¿cuánto has reunido? —François apuntó ambas cifras una debajo de la otra, trazó una línea debajo con cuidado y luego anunció el resultado de su operación—: Tendrás que retrasar la bendición de la bandera. Unos cincuenta o cien años.


  —Había pensado que podrías ayudarme.


  —¿Como goy? —François arqueó las cejas.


  —Como hermano.


  —Tengo que pensármelo. —Sacó con cuidado y sin prisa un pelo de la punta dorada de la pluma, trazó un par de garabatos en su libreta para probarla y siguió hablando cuando el trazo volvió a correr fino y limpio—. Una bandera nueva de ese tipo siempre tiene un götti —dijo cavilando—. No quiero ser «padrino del bautizo», seguro que esta palabra te resulta incómoda.


  —El apadrinamiento es habitual, sí —dijo Arthur, cauto. Todavía no sabía adónde quería ir a parar François.


  —Y ese götti, corrígeme si me equivoco, por lo general es el patrocinador que ha aportado la mayor suma. ¿No es así?


  Arthur asintió un poco amedrentado.


  —Bien, ahora te extenderé un cheque, y en vuestro gran acontecimiento entregaré ceremoniosamente la bandera a tu sociedad.


  —¿Tú?


  —Tal vez con un breve discurso.


  —¡Eso es imposible!


  —¿Por qué?


  —Tú…


  —¿Sí?


  Arthur no respondió, y François comenzó a reírse de repente.


  —¿Por qué no lo dices sin más? Mi dinero lo tomaríais, pero un padrino bautizado…, eso mejor que no.


  —Había pensado —dijo Arthur, intimidado— que se podría citar a los Grandes Almacenes como patrocinador. Eso sería una buena publicidad.


  —Por supuesto. —François sonrió con una amabilidad irónica—. Si me compráis todas las camisetas de gimnasia, mi aportación alcanzará sumas insospechadas.


  —Pues, discúlpame, por favor. Siento haberte robado tu valioso tiempo.


  —Espera un instante. Siempre te ofendes enseguida. —François sonrió burlón. Había vuelto a jugar a uno de esos juegos privados cuyas reglas sólo él conocía, había ganado y estaba muy contento consigo mismo. Sacó una chequera de un cajón de su escritorio, la abrió, apuntó una cantidad y firmó con energía. Luego arrancó el papel de la chequera, lo agitó en el aire para secar la tinta y se lo entregó a Arthur—. Aquí tienes. He redondeado la cifra al alza. Las cosas siempre cuestan más de lo que pone el presupuesto.


  —De verdad que no puede ser que tú seas el patrocinador de la bandera.


  François volvió a enroscar su pluma con cuidado y la devolvió a su estuche.


  —Tampoco tengo interés alguno en ello —dijo—. Sólo quería ver tu cara cuando te imaginas el ridículo. Dile a tu gente que el dinero te lo ha dado papá. Deja que haga una aparición solemne en vuestra fiesta. Le gustan esas cosas.


  Arthur seguía sin coger el cheque.


  —¿Por qué lo haces?


  —Porque estoy de buen humor —dijo François, y dejó flotar el cheque sobre el escritorio—. Porque hoy he recibido una noticia que he tenido que esperar mucho tiempo. —Volvió a dar una palmada, como al cierre de un buen negocio—. Por fin ha muerto el viejo Landolt. ¿No es maravilloso?


  En el pasillo esperaba un hombre con una gran carpeta de planos atada con cintas negras que agarraba con las dos manos. Tal vez ya llevaba esperando un buen rato y había querido sentarse, pero en el sofá seguía roncando el chófer. La dama estricta con el cuello de la blusa tan estrecho salió disparada de su cuarto y le echó una mirada de desaprobación a Arthur; seguramente, con aquella conversación tan larga, él había echado a perder sin consideración alguna una agenda cuidadosamente articulada. Ella abrió la puerta del despacho de François y le dijo al hombre de la carpeta: «¡Por favor, señor Blickenstorfer!». Arthur comprobó con un alivio sorprendente que ella era exactamente igual de desagradable con los demás que con él.


  François le pidió al dibujante gráfico que apoyase el cartón en la pared, allí donde caía la mejor luz de la ventana, detrás del escritorio, y miró el dibujo durante un buen rato. Notó cómo Blickenstorfer lo miraba amedrentado, y se divirtió sin dejar notar de inmediato su satisfacción. Aunque era perfecto. Simplemente perfecto. Exactamente así era como tenía que ser el logotipo de empresa de sus nuevos grandes almacenes. Sólido, elegante y fácil de retener. Nada de ornamentos ni guirnaldas de flores, que estaban de moda por todas partes, sino una forma clara. Lo pondría sobre cada escaparate del nuevo edificio, no demasiado grande, sino muy discreto, con mucho estilo. «La forma recuerda a un sello —pensó, y le gustó la idea—. El sello de calidad». Más tarde tendría que apuntarse la expresión.


  No era supersticioso, pero interpretó como buena señal que el dibujante hubiese venido precisamente hoy con aquello. El día en que había recibido la noticia de la muerte de Landolt. Podría hablar con los herederos jóvenes. Él ya había tanteado el terreno discretamente, y no parecían reacios. Eran gente moderna para la que eran más importantes los negocios que viejos prejuicios. Naturalmente, tampoco le harían un precio de amigo, pero ya estaba bien. No debía fracasar por cuestión de dinero. Tendría que endeudarse mucho, pero las deudas no eran otra cosa más que números en un balance. El solar era lo importante. El solar perfecto para los grandes almacenes perfectos. En esta ocasión nada se interpondría. Esta vez, no.


  Debió de negar con la cabeza mientras pensaba, porque el dibujante gráfico preguntó asustado:


  —¿No es lo que usted quiere, señor Meijer?


  Sí. Era exactamente lo que él quería.


  Un círculo y en su interior, en vertical y horizontal, las letras de «MEIER», ordenadas de forma que las dos palabras compartiesen la «I» central. Inspiraba confianza y era autóctono. Un nombre suizo. «Vamos a Meier», era fácil de pronunciar. O antes de comprar en otro sitio: «Vayamos primero a mirar a Meier».


  —Bien hecho, Blickenstorfer —dijo François. Y añadió la mayor alabanza que conocía—: Puede usted enviar su factura.


  Afuera volvía a haber alguien esperando, pero esa visita no se anunció. Simplemente atravesó la puerta sin abrirla antes y se sentó sobre el escritorio de François cruzándose de piernas.


  —Bonito —dijo el tío Melnitz, y sostuvo con la mano el dibujo del nuevo logotipo de la empresa—. Realmente, muy bonito. Pero ¿no has olvidado una letra?


  —Estás muerto —dijo François—. No tengo que discutir contigo.


  El anciano negó con la cabeza como sólo puede hacerlo una cabeza muerta: la piel floja se quedó en su sitio y sólo se movió el cráneo que estaba detrás.


  —Normalmente estoy muerto —dijo sin mover la boca—. Lo que es muy distinto.


  —¿Qué quieres de mí?


  —Recordarte tu buen nombre —dijo Melnitz. En su boca, los dientes desteñidos esbozaron la forma de una sonrisa—. Te llamas Meijer.


  —Sé cómo me llamo.


  —Uno se vuelve olvidadizo cuando lo bautizan. Has olvidado la jota. O la «jud», si quieres escribirlo en hebreo. Se te ha extraviado una jud. ¿O es que ya no quieres seguir siendo Meijer con jud? —Se rió como si estuviese leyendo sus risas de un libro, sílaba a sílaba, en una lengua que él nunca había aprendido.


  —Sólo he simplificado el nombre —dijo François—. Por motivos de negocios.


  —Te has simplificado muchas cosas, ¿verdad? ¿Has podido al menos vender tu jud? ¿Has obtenido un buen precio? Una letra tan exclusiva… —El anciano se colocó delante de la cara el cartón con el nuevo logotipo de la empresa y movió la mandíbula debajo de la piel cansada para deletrear—. Meier. ¡Qué vulgar! Artículos de gran consumo del puesto de baratijas. ¿Es que no podías permitirte un material más noble? ¿Mina de plata? ¿Color dorado? ¿O algo que huela bien? ¿Un jardín de rosas o un campo de lirios? Antes, uno se rascaba los bolsillos para comprar un buen nombre. Aún puedo recordarlo bien. Puedo acordarme de todo.


  »Fue entonces —dijo Melnitz, y se puso cómodo en el sillón de jefe de François— cuando, de repente, se exigía por ley que todo el mundo tenía que tener un nombre. No sólo el antiguo nombre propio que se une al del padre, como tú, que te llamas Schmul ben Jakauw, o la prometida de tu hijo, Deborah bas Pinchas. Tenía que ser un nombre moderno que se pudiese incluir ordenadamente en una lista y en un libro de familia, sí. Había que ir a la alcaldía, colocarse delante de un escritorio y hacer una gran reverencia, y luego, el señor funcionario mojaba su pluma en un tintero y te asignaba un nombre.


  »Yo me llamo Melnitz y es un caso especial, pero te lo contaré en otra ocasión. Para ello no tuve que ir a la alcaldía, pero a muchos no les quedó más remedio. Te regalaban un nombre, aunque había que pagar unas tasas; lo que no cuesta nada, tampoco tiene valor alguno, y así eran los nombres, sí. En esos puestos se aburren mucho, y para pasar el tiempo, los señores funcionarios se inventaban chistes graciosos, o chistes que le parecían graciosos a ellos. “Ahora te llamas Stiefelknecht”, decían si se presentaba ante ellos un joven judío que no les había traído ningún regalo de cortesía, o “ahora sois la familia Futtersack”. Y siempre había alguien de rango inferior que se reía de buena gana y alababa su humor, porque no era judío y ya tenía un nombre que nadie podía quitarle.


  »Pero la gente de las alcaldías también eran personas, y con las personas se puede hablar, sí. No es que fuesen sobornables, algo así no se da entre los funcionarios, pero tachar un nombre de la lista y escribir otro en su lugar es muy trabajoso, sobre todo si ha de ser un nombre bonito, y realmente nadie podía objetar nada a que se dejasen resarcir por ese trabajo. Quien llevaba bastante dinero podía llamarse Blumenfeld o algo agradable, y cuando volvía a casa con el nuevo nombre se abría una botella de bronfen para celebrar que habían salido tan bien parados.


  »Sí; Schmul Meijer —dijo Melnitz—, comprarse un nombre es una vieja tradición judía. Sólo que…, que alguien se compre Meier, un apellido vulgar como Meier, eso nunca lo había oído.


  —Estás muerto, tío Melnitz. No tengo por qué escuchar mientras hablas.


  —Has escrito de forma original tu nuevo nombre —dijo Melnitz, y estudió el diseño—. Tan maravillosamente simbólico. Tu nombre como una cruz, qué oportuno. Y alrededor, un círculo tan bonito. ¿Es éste el círculo en el que te mueves ahora?


  —¡Estás muerto! —gritó François sin estar seguro de si realmente había gritado.


  El tío Melnitz volvió a apoyar cuidadosamente en la pared el cartón con el diseño. Allí donde lo había cogido estaban ahora reproducidos los huesos de sus manos como en una radiografía.


  —Te deseo mucha suerte con tu nuevo nombre, Schmul Meier —dijo—. Jis’chadesch. Debes llevarlo con salud.
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  El telón del escenario olía a rancio, como el vestido de una mujer mayor. La tela granate y suave del telón hacía que el caos parlante del otro lado se espesase en una amalgama de palabras y risas. Uno podía imaginarse que allí abajo, en la sala, todos tenían boca, pero no rostro.


  —¿Qué haces ahí?


  Desde que se constató el éxito de la velada —más de seiscientas entradas vendidas, cuando la Sociedad Gimnástica ya habría recuperado la inversión con quinientas—, Sally Steigrad se acostumbró a un desagradable tono de mando como el que utilizaba el director regional de su seguro cuando reunía a los agentes para la conferencia anual. «Estoy harto de tener que ocuparme de cada detalle —decía ese tono—, pero con colaboradores como éstos, no me queda otro remedio». Hacía sólo un par de semanas, cuando el 28 de junio estaba cada vez más cerca, Sally había temblado por las finanzas de la sociedad; sin embargo, ahora, con la sala llena, se veía como organizador nato y ya estaba planeando nuevas hazañas, un torneo con clubes deportivos judíos de toda Europa, o al menos un viaje de socios a Berlín, a los Juegos Olímpicos.


  —Todos los padres preguntan por ti, Arthur —dijo con reproche—. Quieren saber cuándo les toca a sus pequeños.


  Lo de los niños también había sido una de las ocurrencias de Sally. Él había sacado un anuncio en la Wochenblatt en nombre del comité de fiestas —«para organizar el baile de la bandera necesitamos un buen número de niños y niñas»— y había escrito la consulta de Arthur como dirección para apuntarse, sin preguntarle antes. «La gente confía de buen grado sus hijos a un médico —dijo cuando Arthur se quejó—, y además, quién sabe, puede que con ello consigas algún nuevo paciente».


  Por supuesto que entonces todo el trabajo le tocó a él. Sally tenía que ocuparse de mil cosas mucho más importantes: la decoración de la sala; la lista de los invitados de honor, y, sobre todo, de la recaudación de donativos en especie para la gran tómbola, lo que en el caso de un agente de seguros se asociaba discretamente con el cuidado y la adquisición de clientes. Él había logrado reunir un número considerable de premios atractivos; desde tres pares de botas de cordones casi de última moda (zapatería Weill), hasta doce botellas de vino dulce de Palestina (la aportación de Pinchas). El primer premio, presentado en la entrada sobre una tarima adornada con crepé de colores, era una sólida cámara de fuelle con trípode.


  —¿Por qué te ocultas aquí, en el escenario?


  —Sólo quería… —Arthur se quedó callado. No podía decirle la verdad a Sally. «Me escondo aquí —tendría que haber dicho—, porque tengo miedo de encontrarme a Joni. Porque aún tengo más miedo de no verlo. Porque no sé cómo debo saludarlo. Porque no quiero decir palabras erróneas. Porque no hay palabras adecuadas». Pero él sólo se encogió de hombros, se sacó las gafas y se rascó la nariz.


  —¡Vamos, vamos! —Sally dio unas palmadas como hacía su director regional—. ¡A la sala!


  Había venido tanta gente —«¡de las dos comunidades!», corroboró Sally— que incluso se quedó pequeña la gran sala de la Casa del Pueblo. Habían tenido que volver a juntar las mesas, y al final prácticamente no había quedado espacio para bailar después de la parte oficial o, como lo había llamado Sally en un anuncio del Israelitisches Wochenblatt, para rendir homenaje a Terpsícore. Excepto para los pocos invitados oficiales —los presidentes de las comunidades, los señores rabinos, la delegación de la Federación Gimnástica y, naturalmente, el generoso benefactor Janki Meijer— no había mesas reservadas, así que al abrirse las puertas, a las siete de la tarde, había comenzado una divertida carrera para conseguir los mejores sitios, en la que los hombres vestidos de oscuro de jontewdik y las señoras enjoyadas con sus trajes resplandecientes tenían que hacer como si en realidad no tuviesen prisa y se moviesen más rápido que de costumbre sólo por un repentino exceso de energía.


  Rachel, para desagrado de Hinda y divertimento silencioso de Zalman, no conocía inhibiciones de damisela. Con la falda remangada fue la primera en salir corriendo y conquistó para la familia una mesa de ocho delante de la pista de baile que defendió con éxito con la ayuda de Lea. Zalman, que como buen sastre no sólo entendía de abrigos, había hecho para las gemelas dos vestidos de noche con restos de una colección del año anterior con los que ellas se veían irresistibles. Así que había que sentarse en un lugar donde se las viese. ¿Cuándo había que realizar conquistas mejor que ese día?


  Zalman y Hinda llevaban las mismas cosas que ya se habían puesto la noche del Séder, el traje y la falda arreglada dos veces, con las que también habían ido a la sinagoga en Shavuot y que volverían a sacar del armario en los grandes días de fiesta. Hinda había visto un vestido precioso en un escaparate y lo había deseado durante un par de días, pero entonces había sido más importante una lavadora a manivela Holzbottich.


  La tía Mimi, por el contrario, entró en la sala crujiendo dentro de un vestido negro nuevo bordado con estrás y con un sombrero tan grande como una rueda de automóvil lleno de plumas de avestruz. Ella no supo valorar en absoluto el esfuerzo de Rachel por conseguir una mesa para la familia y se sentó con toda naturalidad en el mejor sitio. El tío Pinchas se había negado a ponerse nada más festivo que su vieja americana de lustrina, pero, para compensar, Mimi le obligó a ponerse un lazo de seda y se lo ató tan fuerte que él tuvo que pasarse la velada aflojándoselo con el dedo índice para poder respirar.


  Y Désirée…


  Al principio no había querido acompañarlos. Cuando Mimi insistió, cedió, pero aclaró que en ningún caso bailaría ni un solo paso. Mientras estuviese separada de Alfred, eso le parecía tan inapropiado como ir a una opereta en los «días terribles» entre Año Nuevo y el Día del Perdón. También se negó a ponerse un vestido de baile, aunque, para envidia de Rachel y Lea, tenía dos en el armario. Ahora estaba sentada a la mesa con un sencillo vestido verde claro y atraía todas las miradas hacia sí a raíz de esa llamativa discreción.


  La última silla era para Arthur, pero por el momento no tenía tiempo para sentarse. Los niños con los que había estudiado el baile de la bandera lo acosaban por todos los flancos, y sus padres parecía que esperaban el gran momento todavía con más excitación. Por lo menos tuvo que repetir una docena de veces que aún quedaba mucho tiempo, primero iba el prólogo y todas las exhibiciones gimnásticas, y después, como muy pronto a las nueve…


  Alguien le tocó en el hombro, y no era el siguiente padre impaciente, sino Joni.


  Joni.


  Joni, que le sonreía con una sonrisa entre pública y privada, y dijo:


  —He estado buscándote.


  El traje azul marino le quedaba un poquito escaso, y por eso sus brazos parecían especialmente fuertes. Desde la última vez que se había encontrado con Arthur, se había dejado un bigote frívolo, que le quedaba como una salchicha pegada encima del labio. Su cara estaba un poco hinchada, como suele pasar a los deportistas que han dejado de entrenar. Si se contemplaba detenidamente, no era un hombre especialmente atractivo, pero Arthur sólo veía a Joni, a su Joni, y tuvo que sacarse las gafas para rascarse la nariz antes de poder decir:


  —¡Qué bien que has podido venir! —Su voz apenas temblaba.


  —Tienes que hacer algo por mí —dijo Joni.


  —¿Sí? —La pregunta fue suspicaz y demasiado rápida. «No soy ningún camarero que se pelee por una propina», pensó Arthur, irritado, y notó cómo le subía el calor a la cabeza.


  —Esa Désirée Pomeranz —dijo Joni— es algo así como mischpoche tuya. ¿Puedes presentármela oficialmente?


  Por suerte, en ese momento llegó Sally Steigrad, que necesitaba urgentemente a Arthur. El director de escena ponía objeciones por lo de las antorchas que estaban previstas para la gran pirámide de cierre, algo sobre medidas de seguridad y permisos. «Ocúpate de eso», dijo Sally, que últimamente se había acostumbrado a usar un tono napoleónico, así que Arthur pudo escabullirse detrás del escenario con un gesto de disculpa.


  La bendición de la bandera, o al menos la primera parte, fue un éxito rotundo.


  Sally había redactado una introducción en verso, en la que hizo rimar «altas aspiraciones» con «la vida del deportista» y la «mano fiel» con la «Madre Patria», con lo que cosechó muchos aplausos. Después anunció el trabajo deportivo —entre deportistas era habitual hablar de trabajo en ese contexto—, y el equipo masculino comenzó con sus ejercicios libres. A Sally se le había ocurrido, o lo había sacado de un reportaje del Diario Deportivo, acompañar los elementos rítmicos con la orquesta, y el viejo director Fleur-Vallèe había arreglado expresamente para la ocasión un pupurrí de las melodías más conocidas y más queridas. En transiciones especialmente atrevidas, cuando de algo así como Ramseiers wei go grase pasaba de repente a una nigun sobre la simche de la liturgia de la Torah, un murmullo recorría la sala. Por lo demás, Sally corroboró, satisfecho, desde detrás del telón, que el ritmo de la música cubría eficazmente los inevitables planchazos de los deportistas.


  Los ejercicios de barra y de lucha eran más bien aburridos, pero a pesar de todo fueron muy aplaudidos, como solía ser en las celebraciones familiares. La aparición del recién creado equipo femenino incluso provocó una auténtica algarabía, aunque algunos asistentes de la asociación religiosa ortodoxa negaron con la cabeza, pensativos al ver los escasos atuendos deportivos.


  Después, por fin les tocó a los niños.


  El director Fleur-Vallèe, que con la edad era cada vez más innovador, había tenido el atrevimiento de arreglar la Entrada de los Gladiadores con el tono menor sinagogal y cuando los niños y niñas aparecieron no por el telón, sino por las puertas del vestíbulo, un ¡oh! general recorrió la sala. Todos llevaban camisas o blusas blancas con un pañuelo azul y blanco, los colores de la sociedad y de la ciudad, anudado al cuello. El corro que Arthur había practicado con ellos en el gimnasio cuatro tardes no pudo realizarse como estaba previsto a causa de la falta de espacio; la pista de baile había menguado considerablemente con las mesas extra. Pero eso no mermó en absoluto el entusiasmo general. Cuando los niños formaron como cierre una estrella de David al compás de la Hatikva, Pinchas anotó para su reportaje de la Wochenblatt que los gritos de bravo no se acababan.


  Siguió una pausa en la que los niños volvían a tener una misión importante: tenían que vender los boletos de la tómbola, sin los que no podían recuperarse los costes de ningún acto de la Sociedad. Tras extensas deliberaciones, Sally Steigrad había fijado unos precios muy altos: un boleto por veinte céntimos; seis, por un franco. «Todos se conocen —fue su argumento— así que nadie se puede permitir ser tacaño».


  Sólo entonces, en la pausa, Arthur consiguió saludar a sus padres. A pesar de que un argumento importante para la venta de los negocios había sido que así tendrían más tiempo para sus hijos y sus nietos, hacía mucho tiempo que Chanele y Janki no estaban en Zúrich. En lugar de eso, se retiraron a su casa de Baden, demasiado grande, y por lo menos Janki tampoco se mostraba muy contento cuando los visitaban. Caminar le era cada vez más difícil; la lesión de guerra que nunca había tenido se había vuelto muy dolorosa, como una pesadilla que lo persigue a uno toda la vida. Chanele, se notaba en muchos pequeños gestos, se había acostumbrado al papel de cuidadora, y cuando le colocaba cuidadosamente la corbata a Janki o le alcanzaba exigente un pañuelo, todo ello tenía siempre algo de victoria, como un coleccionista que no hace más que colocar innecesariamente una valiosa pieza conseguida después de muchos esfuerzos para asegurarse de que realmente le pertenece.


  A Arthur le llamó la atención que su padre se tocase constantemente el lado izquierdo del pecho, y como médico ya estaba buscando la enfermedad de aquel síntoma. Pero luego resultó no ser nada más que el manuscrito de su discurso de padrino de la bandera al que Janki echaba la mano. «No hables demasiado de la batalla de Sedán», dijo Arthur de broma. Su padre lo miró severo y respondió: «Yo no estuve en Sedán».


  Los ancianos Kahn, los padres de Mina, pasaron por allí y felicitaron a Arthur, muy efusivos, por su escenificación del corro infantil. A Janki y Chanele, los padres de un yerno que se había bautizado, los ignoraron sin disimulo alguno. Mina, naturalmente, no había venido.


  Cuando Arthur por fin se abrió paso hasta la mesa familiar, su sitio ya estaba ocupado. En la última silla, al lado de Désirée, estaba sentado Joni Leibowitz.


  —He venido yo mismo a presentarme —dijo—. Ya le he contado a la señorita Pomeranz que somos buenos amigos. Somos amigos, ¿verdad? —En su voz se podía escuchar cierta amenaza.


  —Por supuesto —dijo Arthur. ¿Qué otra cosa iba a decir?


  —Entonces, seguro que no tienes nada en contra de que siga ocupando tu sitio un poco más. —Joni se acarició su bigote nuevo, le dio una calada a su pitillo y le sonrió a Désirée detrás del humo con los ojos un poco cerrados, como hacían los amantes en el teatro del cinematógrafo—. Es extraño encontrar una compañía tan encantadora.


  Lea y Rachel miraban con envidia. —«¡Ni siquiera lleva vestido de baile y ya tiene un admirador!»—, y Mimi, bajo la sombra de su sombrero con plumas de avestruz, sonreía tan contenta como si ella hubiese creado personalmente a Joni Leibowitz.


  A Arthur le habría gustado huir, pero en ese momento no encontraba ninguna excusa para hacerlo. Por suerte, Sally Steigrad se había acostumbrado a tratarlo como a su ayudante personal, al que se le podían asignar todas las tareas desagradables con naturalidad, y justo en el momento exacto llegó un correo a caballo —en la figura de un gimnasta enviado a toda prisa—, que le dijo a Arthur, por orden de Sally, que volviese urgentemente detrás del escenario. Allí había saltado una fuerte discusión entre dos jóvenes damas, la señorita Horn y la señorita Jacobsohn, por el donativo del equipo femenino hecho por ellas. Durante la ceremonia festiva, las dos debían entregar al portador de la bandera los accesorios correspondientes a su función, y en el último momento habían pasado de la cuestión sobre quién iba a entregar el guante y quién iba a colocarle la banda bordada a tirarse de los pelos de sus cuidados peinados. Arthur descargó sobre ellas toda la tensión acumulada, les gritó tanto y tan desproporcionadamente que se oyó todo en la sala a través del telón. No estaban acostumbradas a ese tono en él, que siempre parecía dulce y tímido, y las damas asustadas se pusieron de acuerdo rápidamente.


  Sally Steigrad le puso una mano en el hombro a Arthur y dijo:


  —Yo también estoy nervioso, pero uno tiene que saber controlarse.


  La bendición se inició con un preludio de la orquesta compuesto expresamente para la ocasión, para el que el director Fleur-Vallèe había tomado muchos préstamos de Richard Wagner. Cuando por fin se abrió el telón, todos los gimnastas, chicas y chicos, estaban en actitud de respeto sobre el escenario, Sally y Arthur estaban en primera fila. El portador de la bandera —elegido por su cuerpo imponente— dio un paso adelante y aceptó las insignias de su función de manos de las representantes del equipo femenino. Después de entregarle la banda, la señorita Jacobsohn le besó en la mejilla, y con ello Arthur se dio cuenta de por qué se habían peleado de semejante forma las dos damas por aquella función.


  El portador de la bandera, tan atractivo en su papel, abandonó el escenario para volver a pisarlo tras una señal de trompeta con la bandera oculta en el puño. Le seguía Janki Meijer, que fue cojeando lento y ceremonioso, apoyado en su bastón con la empuñadura plateada del león, hasta la tribuna de oradores.


  Como benefactor de la bandera, había preparado un discurso en el que se hablaba mucho de hombría y valor, y en el que comparaba a los deportistas con toda clase de héroes, desde los macabeos a los viejos confederados. Janki renunció a establecer la conexión con sus hazañas heroicas en la guerra franco-alemana, algo nada propio de él, pero eso sólo le llamó la atención a su familia. Chanele escuchaba a su marido con preocupación observadora y movía los labios sin hablar, como en el oficio religioso. Él le había leído su discurso y sus nuevas versiones tantas veces que podía recitarlo de memoria.


  Janki ni siquiera había llegado a la mitad del discurso cuando comenzó un murmullo en un rincón de la sala de los espectadores que no cesaba, a pesar de las peticiones de las mesas de al lado. Todo lo contrario; iba extendiéndose poco a poco por zonas más amplias de la sala, de la misma forma que la chispa se extiende lentamente a través de la madera seca antes de convertirse de pronto en un reguero de pólvora.


  Janki se detuvo molesto. Chanele le había avisado varias veces de que su discurso era demasiado largo; seguramente era mejor saltarse un párrafo entero, tal vez el que describía a personajes del Antiguo Testamento como prototipos de deportistas modernos; David con su honda como el primer tirador, y Sansón, como ejemplo de todos los deportistas de disciplinas de fuerza. Tal vez había que pasar directamente al final, pensó él, y sin más rodeos ir a la entrega de la nueva bandera a la Sociedad Deportiva. Si al menos se supiese qué estaba pasando allí abajo, en la sala…


  Lo que estaba pasando no tenía nada que ver con Janki ni con su discurso. Fue la historia, que, como suele ser la historia, entorpecía en el peor momento la bendición de la bandera de la Sociedad Gimnástica Judía. Afuera, en las calles, ya se pregonaban las ediciones extra de los periódicos, y una de ellas se abrió paso hasta el interior de la gran sala de la Casa del Pueblo. El señor Knüsel, el primer vendedor de la zapatería Weill, era el transmisor de las malas noticias, y se veía obligado a informar inmediatamente de lo sucedido a su patrón, que importaba mucha mercancía de todo el mundo. En Sarajevo, la capital bosnia, habían asesinado al sucesor al trono austríaco, Francisco Fernando; el asesino era un estudiante de liceo de diecinueve años y se llamaba Princip. Todavía no se sabía con certeza si había actuado solo o como parte de un complot, pero desde Berlín habían comunicado telegráficamente que en los últimos tiempos habían aparecido indicios de una conspiración panserbia, y en una edición especial de la Wiener Freie Presse incluso ponía que el embajador serbio había alertado expresamente sobre un viaje del archiduque a Bosnia. Sólo se podía especular sobre las consecuencias del acto sangriento, pero serían terribles, de ello estaban tan convencidos en las calles como en la sala de la Casa del Pueblo.


  Se comentaba en todas las mesas, y pronto se discutió en voz alta, únicamente sobre el escenario nadie sabía de dónde provenía aquel alboroto repentino. Por miedo a perder el hilo definitivamente, Janki no se atrevió a acortar su discurso, sino que masculló el texto completo cada vez más rápido. El descubrimiento de la bandera, en definitiva, el punto álgido de la noche, fue recibido con un aplauso rápido por un par de irreductibles, y el anunciado programa artístico de entretenimiento (la declamación de cánticos de la señora Modes-Wolf y la recitación judía del señor Kart Láser) se suspendió por completo. Ni siquiera pudo celebrarse ordenadamente el sorteo de los principales premios de la tómbola; Sally Steigrad tuvo que publicar los números ganadores dos semanas más tarde en la Israelitisches Wochenblatt. Él intentó al menos hacer la pirámide tradicional de cierre de todas las celebraciones deportivas, pero resultó completamente imposible separar ni a la mitad de los participantes de los círculos de discusión que se habían formado por todas partes.


  Tampoco hubo baile. Cuando los músicos de la orquesta guardaron sus instrumentos, Rachel rompió a llorar y tuvo que ser consolada por su hermana gemela.


  Janki rompió lentamente su manuscrito, hoja por hoja, y le dijo a Chanele:


  —Nunca más en mi vida volveré a pronunciar un discurso.


  —Ya está bien así —respondió Chanele.


  Joni Leibowitz acercó su silla a la de Désirée, se acarició el bigote repeinado y dijo con valentía fatua:


  —Si hay guerra, tendré que incorporarme a filas, naturalmente. Verá usted lo bien que me sienta el uniforme.


  A Désirée le habían resbalado sus piropos durante toda la noche, habían pasado sin reacción alguna. Ahora le sonrió, lo que él tomó como un signo esperanzador. Pero ella sólo había pensado: «Si hay guerra, Alfred volverá a casa muy pronto».


  —¿Ves? —le dijo Sally Steigrad a Arthur, e intentó poner una cara como si él también hubiese planeado aquel final sorprendente de la velada—. Por eso se necesitan los seguros. Porque nunca se sabe lo que puede ocurrir.


  —Una guerra sería un castigo de Dios —dijo Pinchas.


  —Pero ¿es buena para los judíos? —preguntó Mimi.


  Zalman Kamionker rodeó con un brazo a Hinda, su mujer, delante de todos, y la atrajo hacia sí.


  —Me da pena el emperador Francisco José —dijo—. Realmente no tiene suerte con sus hijos.
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  Estalló la guerra y Alfred no volvió a casa.


  El día del ultimátum alemán a Francia, François le envió un telegrama a monsieur Charpentier. Alfred salió de viaje al día siguiente, pero entonces fue ordenada la movilización general. Él era ciudadano francés, y cuando su tren llegó a la frontera lo sacaron de su compartimento y se le exigió un permiso militar. Su tren había salido de la Gare d’Est antes del comienzo oficial de la movilización, así que no hubo ninguna denuncia de deserción. Alfred fue devuelto a París y conducido ante la jefatura de reclutamiento. Lo calificaron de apto, como a casi todos los candidatos de aquellos días, y se le asignó una compañía de formación. Cuando la familia supo de todo aquello en Zurich, Alfred ya era un recluta.


  François, convencido de que la mayoría de las cosas se podían solucionar con dinero, le dio a Charpentier plenos poderes para comprar la libertad de Alfred. Pero con la guerra había estallado también el patriotismo en Francia, y el trámite tradicional del soborno ya no funcionaba.


  La instrucción no es tan mala, le escribió Alfred a la familia; hasta el momento, en el caos general, ni siquiera habían reunido fusiles para los nuevos reclutas, y los ejercicios con palos de escoba tenían un toque cómico. Contra los alemanes bien organizados, él estaba convencido de ello, los franceses tenían tan pocas posibilidades como en el 70 y en el 71, y la guerra habría acabado mucho antes de que él llegase al frente.


  Janki viajó a Zúrich sin anunciarse para hablar con François. Como no lo encontró en su despacho, lo buscó por todos los grandes almacenes, y finalmente le montó una escena en medio de la sección de telas. Le reprochó que no estaba haciendo lo suficiente, que no todos los soldados tenían tanta suerte como había tenido él, Janki, y que si Alfred tenía que ir al frente y caía, sería únicamente culpa de François. Cuando éste intentó tranquilizarlo —no se habla de problemas de familia delante de todo el mundo— Janki perdió el control y le atizó a su hijo con el bastón con empuñadura de león. Fue la primera vez que François se alegró de que los negocios no fuesen tan bien desde el inicio de la guerra, por ello sólo observaron la vergonzosa escena unos pocos clientes.


  En esos momentos. Chanele estaba con su nuera Mina, y las dos mujeres intentaban darse ánimos la una a la otra. Pero por mucho que se esforzaba en ocultar su miedo. Chanele no lograba reprimir la idea de que durante toda su vida Mina no había tenido más que mala suerte. ¿Por qué iba a ser de otro modo con su hijo?


  Mina, la única que había votado en contra del exilio parisino de Alfred en el consejo familiar, no dejó notar a nadie cómo se sentía. Sólo en una ocasión, cuando se encontró al cura Widmer en la ciudad, escupió ante él y luego le costó resistirse a pedirle disculpas. La desgracia no había comenzado con él, sino con aquel solar por el que François estuvo dispuesto a hacer cualquier cosa.


  Él, en un intento por cambiar la situación, había depuesto su oposición de toda la vida y había decidido hacerse suizo. Había varios municipios que eran conocidos por sanear sus cajas con elevadas tasas para nuevos ciudadanos —la mayoría judíos—; él se decidió por Wüflingen, en Winterthur, donde se declaraban dispuestos a acelerar el procedimiento por una tasa extra de cinco mil francos sobre el importe habitual. Como en su bautizo, a Alfred también lo metió en esto sin consultarle antes. Pero, en principio, el argumento de su nueva nacionalidad no hizo que las autoridades francesas lo liberaran del servicio militar.


  Désirée no hacía más que llorar y Mimi la arrastró hasta el doctor Wertheim. Él le diagnosticó anemia y nerviosismo general y le prescribió una dieta fortificante. Pero los corazones rotos no se curan con caldo de carne, aunque se hagan con la receta de la abuela Golde.


  Pinchas recitaba tehillim cada mañana y, sin hablar mucho del tema, incluso se daba un día de fiesta personal. Había mucho que pedir esos días, ya que también había que rezar por Ruben.


  Inmediatamente después de los acontecimientos de Sarajevo, Zalman y Hinda habían ordenado a su hijo que volviese a casa. Él había escrito diciendo que quería quedarse unos días más hasta Sijum, la fiesta tradicional que se celebraba cuando los estudiantes de la yeshiva habían terminado de estudiar un tratado del Talmud. Entonces comenzó la guerra y, de repente, se interrumpieron todos los contactos con la Galitzia del este. En Correos sólo les decían que lamentablemente no podían aceptar más telegramas para regiones en las que tenían lugar las batallas.


  Hinda no lloraba ni se quejaba, pero se volvió muy callada y realizaba su trabajo mecánicamente. Lea y Rachel siempre habían conocido a su madre alegre y les costaba soportar el cambio. En esa época, estuvieron tan trabajadoras y serviciales como jamás se las había visto. Era la única forma en que podían mostrar la preocupación por su hermano.


  Zalman creó con el apoyo de Pinchas un fondo de ayuda para los exiliados de Galitzia, que durante el mes de septiembre iban llegando cada vez más a Zúrich. Él le preguntaba a todos los que se apuntaban si habían oído algo de la yeshiva de Kolomea, pero los recién llegados estaban demasiado preocupados por su propio destino. Las tropas rusas que avanzaban, así se lo contaban, se comportaban muy correctamente con los habitantes rutenos; sin embargo, los judíos de Galitzia generalmente eran sospechosos de colaborar con Austria, lo que les daba a los cosacos motivos para crímenes y pillaje.


  Aunque Suiza era neutral, la guerra también cambió la vida de aquí. Era terrible lo rápido que se acostumbraba uno.


  Arthur, el más antimilitar de toda la familia, se presentó voluntario en Sanidad, pero no fue aceptado por vista cansada. Joni Leibowitz estaba en servicio activo como soldado de infantería de la compañía de fusileros IV, 69, y pronto ascendió a cabo. Sally Steigrad por fin vivió la aventura que siempre había deseado como fourier.


  Desde París, Alfred contaba que ya les habían proporcionado fusiles, pero aún no tenían munición, por eso, cómicamente, sólo recibían instrucción en lucha con bayoneta. Por el triunfo alemán de Tannenberg, estaba convencido de que la guerra no duraría mucho, y ya estaba haciendo planes para después. «Si todavía quieren separarnos —le escribió a Désirée a la lista de correos— te conquistaré con mi bayoneta».


  Todos los refugiados judíos, fuesen religiosos o no, se encontraban la erew del sabbat y la víspera de los días festivos para el oficio religioso en una de las dos comunidades. A causa de la mitzvá, y también por verdadera compasión, todos se peleaban por invitarlos a comer, e incluso se producía una verdadera competición por las figuras más dignas de lástima. Para el erew de Sucot, Pinchas Pomeranz se llevó a casa a una familia completa; un matrimonio con una hija mayor a los que tuvieron que equipar de nuevo con prendas de todos los armarios antes de que se pudiesen sentar a la mesa medianamente jontewdik. Habían huido de los rusos precipitadamente y se habían pasado todo el Yom Kippur en el tren con muchos compañeros de fatigas, apiñados en un espacio mínimo dentro de un vagón de ganado.


  —Allí ayunaron hasta los más treijfe —dijo el hombre amargamente, mientras subía las escaleras hacia la buhardilla detrás de su anfitrión—, porque no había ni para comer ni para beber.


  Pinchas había construido su tabernáculo en la buhardilla, donde se solía colgar la colada. Las paredes de madera estaban decoradas con pinturas desteñidas de rabinos famosos, y sobre la mesa adornada de fiesta se cruzaban cadenas de castañas arrugadas y guirnaldas de papel descoloridas. Cuando ya no hay niños en la casa, dejan de hacerse adornos. La noche de octubre era fresca, pero por lo menos no llovía, por eso se podía abrir el tejado para comer, tal como era preceptivo, y ver las estrellas. Arthur también estaba invitado todos los años para Sucot, y Mimi se quejó a Pinchas —en francés, como correspondía por discreción— de que con siete personas iban a estar apretados. Aunque en el fondo, estaba orgullosa de poder demostrar que en su casa no había que ahorrar y que estaban perfectamente preparados para honrar a huéspedes inesperados. De la sopa de guisantes, en la que la cuchara se mantenía derecha por la cantidad de embutido y carne ahumada, habrían podido comer veinte personas.


  En contra de su estilo, Arthur llegó tarde y estuvo a punto de perderse el kiddusch. En el último momento, lo habían llamado para una emergencia, se disculpó, para ver a un anciano de Galitzia que se había hecho una herida en el pie durante la huida, y ésta empezaba a supurar peligrosamente.


  Cuando fue presentado a los invitados desconocidos —«La familia Wasserstein, el doctor Arthur Meijer»—, ocurrió algo extraño. La hija de la familia, una mujer joven muy tímida, que no había dicho ni una palabra en toda la noche, de repente estalló en carcajadas. Era una reacción que no tenía nada que ver con la alegría, era un griterío o un jadeo histérico y entrecortado. Mientras señalaba a Arthur y repetía constantemente: «¡Arthur Meijer! ¡Arthur Meijer! ¡Arthur Meijer!». La risa cesó de forma tan abrupta como había comenzado y se convirtió en lágrimas de forma igualmente repentina. Rechazó todos los intentos de su madre por consolarla, y luego dejó que Désirée la abrazase y la acunase como a un niño pequeño.


  —Por favor, discúlpenla —dijo el señor Wasserstein. El parecía igual de consternado que su hija por el hecho de que en una Sucot en Zúrich estuviese sentado frente a él el doctor Arthur Meijer. Él negaba constantemente con la cabeza y se pasaba los dedos por el pelo crespo como si quisiera arrancárselo a mechones—. Esta casualidad…


  —Debe usted saber, señor doctor —explicó su mujer—, que en realidad los dos deberían estar casados.


  Chanele y Janki nunca habían contado nada del encuentro de Westerland, habían sido muy parcos con respecto a su veraneo, así que a Arthur le resultó totalmente sorprendente saber que en cierta forma había estado prometido con Chaje Sore Wasserstein, al menos en los planes de sus padres.


  —Pero ahora, naturalmente, ya no se casará nunca —dijo el señor Wasserstein.


  El caos no tiene orden, así que la historia fue relatada a trozos y sin seguir una secuencia lógica. Los oyentes tuvieron que reconstruir muchas cosas a partir de alusiones y completar muchas cosas no dichas. Era una historia como las que abundaban en esos días, y lo especial de ella era únicamente que tocaba marginalmente a la familia Meijer.


  Los Wasserstein se habían sorprendido mucho por la marcha precipitada de Janki y Chanele. Su estancia en Sylt había terminado sin altercado alguno, pero también sin schidduch. De vuelta en Marjampol habían intentado retomar contacto con los Meijer, pero nunca recibieron ninguna respuesta de Baden.


  —En fin, no todos los negocios concluyen en un apretón de manos —dijo Hersch Wasserstein—, eso se aprende como hombre de negocios.


  Y añadió rápidamente, como si sus palabras pudiesen ser interpretadas como insolentes:


  —Ahora, naturalmente, ya no soy un hombre de negocios, sino sólo un mendigo. Tengo que llevar ropa de otros y estar agradecido por ello.


  —Estamos agradecidos —dijo su mujer rápidamente—. Lo hemos perdido todo, nebbech.


  Las tropas rusas habían quemado el aserradero; allí había madera suficiente para un gran incendio. Hersch Wasserstein había intentado impedirles que destruyesen la obra de toda su vida, se produjo una pelea, y el pequeño Motti había salido en ayuda de su padre —«¡un niño no sabe lo malas que pueden ser las personas!»—. Él debió de pensar que la guerra era como cuando los niños hacían instrucción en el paseo de los baños, sólo un juego, y que aquellos tipos no querían que su padre participase.


  Lo ensartaron con la bayoneta, «ni siquiera con ira». Malka lo dijo con tanto asombro como si su hijo pudiese volver a la vida si alguien pudiese explicárselo. «Ni siquiera estaban enfurecidos».


  —Alabado sea el Juez de la Verdad —murmuró Pinchas.


  —Affreux —dijo Mimi. Y eso también sonó como una oración.


  Chaje Sore había ocultado su cabeza en el vestido de Désirée y la movía lentamente arriba y abajo, como si quisiese que la acariciase la tela de seda.


  Después, los cosacos —«en realidad sólo era un pequeño grupo de choque, pero para hacer desgraciada a una familia no hace falta un ejército»— lo habían celebrado, lo que para ellos quiere decir que comenzaron a beber. Lo que los soldados hacen cuando se les sube el vodka a la cabeza ya era conocido, y Chaje Sore era una muchacha hermosa.


  El tabernáculo no tenía gas ni corriente eléctrica. Una lámpara de petróleo antigua arrojaba sombras parpadeantes en las paredes; los labios de los sabios enmarcados parecía que se movían pronunciando un kaddisch por el pequeño Motti. Y una oración que no se encuentra en ningún Sidur por Chaje Sore Wasserstein, que había sido demasiado buena para cualquier hombre y que había acabado siendo buena para veinte.


  Más tarde, cuando se separaron, Malka Wasserstein le dijo una frase sorprendente a Arthur:


  —Si se hubiese casado usted con ella, ella no habría estado allí —le dijo.


  Arthur se sacó las gafas y se rascó la nariz. Hacía sólo dos horas, ni siquiera sabía que existía una tal Chaje Sore Wasserstein, y ahora él se sentía responsable de su destino.


  Toda la noche estuvo despertándose sobresaltado, igual que en la época de colegio y de estudiante antes de los exámenes, y cuando conseguía volver a dormirse soñaba con preguntas que le hacían y que no sabía responder.


  A la mañana siguiente, fue temprano al local de oración, a primera hora, cuando sólo están los más piadosos, para hacer puntualmente el minjan, y luego leyó durante horas todas las bendiciones, ruegos y alabanzas como si allí tuviese que ocultarse una frase escrita única y exclusivamente para él.


  La misa de Sucot tiene un carácter muy especial, se agita la rama de palma, la lulaw, hacia los cuatro puntos cardinales y, sobre los atriles, emanan su peculiar aroma los essrogim, los cítricos para el ritual que no tienen nombre en ninguna otra lengua. Pero buscando la respuesta en las palabras y los gestos conocidos, Arthur no la encontraría. Sólo la haftará, la palabra de los profetas que va a continuación de la enseñanza de la Torah, parecía tener relación con los acontecimientos de la noche anterior: «La ciudad será conquistada —amenazó Zacarías—; las casas, asaltadas, y las mujeres, mancilladas». Pero el profeta tampoco sabía decir qué había que hacer si uno se sentía culpable de todo aquello y no lo era.


  En la pequeña pausa que se produce antes de alzar los rollos de la Torah, Pinchas le susurró:


  —Désirée ha recibido otra carta de Alfred. Uno de los jontew la hemos abierto. Escribe que ya tienen munición. Pero que seguramente la guerra ya habrá acabado antes de que entren en combate los nuevos reclutas.


  —A mí ya no me parece tan seguro —le susurró Arthur.


  Cuando terminó el oficio religioso se dio cuenta de que Hersch Wasserstein también estaba allí, muy atrás, en la última fila destinada a extraños y mendigos. Llevaba el traje que Pinchas le había regalado el día anterior, y ahora, a plena luz del día, era imposible no ver que la americana le quedaba estrecha y que las perneras de los pantalones eran demasiado largas, la ropa de un schnorrer que aún tenía que aprender su oficio. Cuando alguien le tendía la mano para desearle un feliz jontew —¡cómo si él aún pudiese tener un buen día!—, entonces vacilaba un instante antes de estrecharla. Él estaba acostumbrado a rechazar la amabilidad sumisa de los pedigüeños, y tenía que recordarse constantemente que ahora él mismo era uno de ellos.


  Arthur dobló lentamente su talit, el que le había regalado Pinchas en su Bar-mitzvá, y justo en el momento en que guardó el manto en su funda de terciopelo supo lo que tenía que hacer. Lo vio claro y sin albergar duda alguna; y como el asunto no podía llegar a un final feliz, sólo hizo lo más justo. «No he nacido para ser feliz», se dijo a sí mismo, y le pareció que ésa era la respuesta que había estado buscando en vano en todas las oraciones.


  La mayoría de los hombres ya se habían marchado. Hersch Wasserstein estaba parado junto a la puerta de la sala de oración. Arthur fue hacia él y el camino le pareció muy largo.


  —Señor Wasserstein —dijo—, le pido la mano de su hija.


  Su propia voz le sonó extraña, pero al imaginarse bajo el palio nupcial con Chaje Sore, a la que apenas conocía, se le humedecieron los ojos.


  Hersch Wasserstein hizo un movimiento inquieto y arrastrado con el pie, como si estuviese pisando un cigarrillo. A continuación, miró a Arthur a la cara y su mirada no tuvo nada de la de un mendigo.


  —No es correcto reírse de los desgraciados —dijo.


  Se dio media vuelta y se marchó, y nada de lo que Arthur le decía lo hizo volver.


  


  —Estás meschugge —dijo Hinda cuando Arthur se lo contó.


  Los dos hermanos estaban sentados en la suca de los Kamionker. Las gemelas se habían aplicado mucho con la decoración; su padre había tenido que traerles restos de telas de colores del trabajo y con eso casi habían creado un palacio oriental. Aquello también era por Ruben.


  —Lo dije en serio —insistió Arthur.


  —Lo sé. Eso es lo meschugge.


  —Si me hubiese casado con ella entonces…


  —Ni siquiera la conocías.


  —Pero si…


  A Arthur le hacía bien argumentar sobre su obligación moral frente a los Wasserstein, sobre todo porque sabía —aunque no quisiese reconocerlo— que no se impondría en ese debate. Hinda lo conocía demasiado bien.


  —Tú no eres responsable de todo lo que pasa en el mundo —dijo ella—. Tú no eres Dios. —Y entonces Hinda, la segura y siempre alegre Hinda, se echó a llorar de repente, a sollozar, rodeó con sus brazos el cuello de su hermano y le susurró al oído—: Pero si eres Dios…, por favor, trae a casa a mi Ruben.


  Arthur le dio unas palmaditas en la espalda, desmañado, y tuvo la sensación de que se consolaba a sí mismo.


  Mientras, Zalman estaba sentado en la trastienda del negocio de Pinchas, donde el Comité de Auxilio para los refugiados de Galitzia había creado una oficina improvisada entre sacos de lentejas y barriles de pepinillos en vinagre. La señora Okun, que había huido de Rusia hacía muchos años, hacía de secretaria, y su estilo seco y conciso parecía hacerle bien a los solicitantes de ayuda. El exceso de compasión también puede resultar doloroso.


  A la guerra no le importan los días festivos, así que hoy habían llegado refugiados nuevos a los que había que proporcionar lo más necesario y que había que alojar en alguna parte las primeras noches. Zalman no hacía muchas preguntas: «Si a alguien le cuelga la lengua de la boca, no hace falta preguntarle si tiene sed». Pero por supuesto que preguntaba a todos si podían contarle algo sobre la suerte de la yeshiva de Kolomea. En los lugares de origen de los refugiados se sabía la evolución del frente con dos días de retraso, y los recién llegados de hoy procedían de otra región. Sólo un hombre mayor con una extraña media barba —la otra mitad se la había quemado un gracioso con uniforme ruso— decía haber escuchado que el rabino había abandonado la ciudad con todos sus estudiantes, pero no sabía decir dónde se habían ocultado.


  Zalman encontró alojamiento para todos los refugiados, les dijo dónde podían encontrar algo para comer, y a los enfermos y heridos les dio la dirección de la consulta de Arthur. A continuación, pasó cuidadosamente y sin apresurarse los datos de los recién llegados a unas fichas, las ordenó y le entregó la caja a la señora Okun.


  —A partir de mañana tendrá que arreglárselas usted sin mí. Estoy seguro de que Pinchas le ayudará.


  —¿Y usted?


  —Me voy a Galitzia —dijo Zalman—. Soy una persona pacífica, pero ahora se trata de mi hijo.
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  Aunque era jontew, fue a la peluquería, se sentó en la silla giratoria acolchada, colocó las manos sobre los reposabrazos, sintió el papel crujiente en el cuello, respiró profundamente, olió la loción para cabello, la gomina y el jabón, expulsó el aire resoplando como alguien que sale del agua y ya estaba listo.


  El señor Dallaporta, que sólo llevaba veinticinco años en Suiza, y al que habían destrozado su primer negocio en los altercados de 1896, se sorprendió de verlo.


  —¿No es hoy domingo para los judíos? —le preguntó.


  Y Zalman respondió:


  —A veces también hay que trabajar en domingo.


  Los dos hablaban el alemán de Zúrich, uno con acento napolitano y el otro con el deje de Galitzia. Ninguno de los dos hombres notaba el acento del otro.


  —La barba —dijo Zalman—. Tiene que desparecer.


  El señor Dallaporta era un hombre con sentido de la estética e incluso había decorado una pared de su salón con un cuadro del Vesubio pintado por él mismo. La espléndida barba de Zalman también era una obra de arte en la que él mismo había trabajado durante años, y destruirla le pareció un crimen.


  —¿Por qué? —preguntó, alzando las manos al cielo con un gesto dramático que tanto podía tener acento yidis como italiano—. ¡El káiser Francisco José no la tiene más hermosa!


  —Precisamente por eso. Una barba así sólo la lleva un austríaco. Y en el futuro inmediato no debo parecer austríaco.


  Se volvió a recortar el bigote como lo había llevado hacía dos décadas: espeso sin mucho esmero. Cuando volvió a casa con su nueva cara, Hinda no lo reconoció al primer vistazo, y eso que sólo había reaparecido el antiguo joven Zalman. Rachel dijo que su padre cambiado estaba muy apuesto, que era últimamente su palabra favorita, y sólo Lea, que como su abuela Chanele tenía buena vista para las personas, dijo enseguida:


  —Estás planeando algo.


  Él les contó su plan, que todavía no era un plan, sino una intención —«pero no hacer nada sería el peor plan»—, e intentaron disuadirlo. Él ya se esperaba aquello, y no se dejó convencer.


  —Tienes que entenderlo —le dijo a Hinda—. Hay cosas que no son negociables.


  Ellas seguían discutiendo mientras él hacía su mochila —«no, nada de maletas, no voy a hacer un viaje de placer»—, continuaron hablándole cuando envolvió en un paño las tijeras grandes y sus utensilios de costura —«nunca se sabe qué se puede necesitar»— y mientras iba hacia la estación sin saber si había algún tren, ellas le pidieron a Pinchas y a Arthur que intentasen convencerlo de que arriesgaba su vida innecesariamente.


  —¿Innecesariamente? —preguntó Zalman—. Mi hijo está allí. —Y se estiró los dedos hasta que estallaron los tendones, igual que se vuelve a poner en funcionamiento una herramienta que hace mucho que no se utiliza.


  Hasta Cracovia, dijo el hombre de la ventanilla, probablemente aún circularan trenes. Pero prefería venderle a Zalman un billete sólo hasta Viena, y su motivo para hacerlo era de una cotidianeidad reconfortante.


  —Si allí no hay conexión, no podríamos devolverle el importe. Los acontecimientos bélicos se contemplan como situación muy violenta en el reglamento de transporte, y entonces sería como tirar el dinero.


  Zalman compró un billete para Viena, viaje de ida. Estuvo a punto de decir:


  —Si no vuelvo, sería como tirar el dinero.


  En realidad. Pinchas no esperaba poder disuadirlo de su decisión, y le metió un enorme pedazo de carne ahumada en la mochila, y susurró una oración. Más tarde se vería que le había hecho un valioso regalo.


  —¿Y dónde dormirás durante el viaje? —preguntó Arthur, como si no hubiese nada más importante.


  —Me construiré una cabaña. Es muy apropiado, ahora en Sucot.


  Hinda se rió con él, y eso fue lo más difícil que había tenido que hacer por su marido en toda su vida. Ella aguantó hasta que el tren se puso en marcha. Sólo entonces se dejó consolar por sus hijas.


  Más tarde, cuando todo había pasado, el viaje de Zalman hacia la guerra se convirtió en una leyenda, en una epopeya familiar, que se contaba muchas veces, y cada vez se adornaba y se redondeaba más, hasta que adoptó la claridad y la falta de credibilidad de una saga. Para sus nietos, que sólo lo conocieron como abuelo dispuesto en cualquier momento para los juegos de los niños, sus aventuras no eran más reales que su cuento preferido para irse a dormir: el del pez gigante encima del que cocinaron los marineros.


  Después del primer relato, Zalman hablaba poco de sus vivencias, mostrándose mucho más silencioso de lo que estaban acostumbrados con él. Si se le presionaba mucho, él contaba siempre las mismas anécdotas y ninguna de ellas era realmente presentable. Estaba la historia de los soldados austríacos que querían ser enviados a casa y por eso comían jabón, porque así agarraban una diarrea que ningún médico de campaña sabía diferenciar del cólera por los síntomas. Y la de los fumadores que ya no tenían papel para su tabaco y seleccionaban el papel de las letrinas, «este de aquí está limpio, éste no». La última se convirtió en una expresión de la familia, que usaban tanto cuando se lavaba la loza como al seleccionar la ropa. «Esto está limpio, esto no».


  En el fondo de toda leyenda hay un acontecimiento real, y sin ornamento alguno lo que había vivido Zalman aquellas semanas había sido ya bastante azaroso.


  Comenzó sin muchas dificultades: la conexión de Viena con Cracovia seguía existiendo. En su compartimento, él era el único civil entre oficiales del káiser y por ello era observado con desconfianza. En dirección contraria tenían que ser transportados los refugiados en vagones de mercancías, de tantos que eran, y ¿éste viajaba voluntariamente al centro de los acontecimientos? Para no ser tomado por espía, Zalman recordó su época en Nueva York y comenzó a hablar con acento americano. Dijo que era corresponsal del Herald y anotó los nombres de todos los que viajaban con él para un reportaje sobre el heroico ejército austríaco. La idea de la fama internacional hizo perder rápidamente la desconfianza a los oficiales. La guerra tiene mucho que ver con la vanidad.


  Los rusos —le explicaron tan ofendidos como si aquéllos hubiesen incumplido las reglas de una guerra decente— habían avanzado hasta Galitzia a través de los pantanos de Pripjet, considerados impenetrables en todos los planes del conflicto, y habían conseguido así una ventaja inesperada; lo que implicaba que hacía ya años que debían de estar preparándose en secreto para la contienda. Desde Lemberg, en el norte de Galitzia, hasta Czernowitz, en Bukowina, habían arrasado una serie de ciudades avanzando rápidamente hacia el oeste. Pero gracias a eso —los oficiales lo decían con la boca pequeña, como si el comandante en jefe Hötzendorf se lo hubiese confesado personalmente— sus vías de avituallamiento eran ahora demasiado largas y en la sección todos estaban convencidos de que en realidad ellos mismos, sin saberlo, habían propiciado su propia derrota. Zalman recordó las asambleas del sindicato, donde para no perder el valor siempre se decía que la huelga ya estaba surtiendo efecto, y que el hecho de que el otro bando aún no quisiese negociar sólo era una prueba de su debilidad.


  Él manifestó su acuerdo con los oficiales en todos los puntos, por lo cual ellos lo consideraron un experto en cuestiones estratégicas e incluso le preguntaron cuál era la mejor forma, según su opinión, de levantar el sitio de la fortaleza de Przemysl, rodeada y bloqueada por los rusos.


  Se hicieron tan amigos que en Cracovia hasta le procuraron una plaza en un tren hospital que iba hasta las cercanías de Tarnow; la ciudad ya estaba tomada por el enemigo. El tren se detuvo detrás del frente; se oía el fuego de la artillería. El avance triunfal de los rusos parecía incontenible, y los habitantes del pueblo en donde estaban las tiendas del hospital de campaña colocaron en sus casas iconos ortodoxos, los que se decían que ablandaban más a los cosacos: Jesús, María y san Nicolás.


  —En las casas judías también estaban esas imágenes —relataba Zalman más tarde—, y tal vez ayudaron. Los rusos no pasaron más allá de Tarnow.


  Él nunca hablaba de cómo se había abierto paso por las líneas austríacas y después por las rusas. Sólo una vez le dijo a Arthur: «Allí vi más heridos de los que verás jamás en tu consulta, y créeme: cuando alguien agarrándose las tripas te suplica que le dispares para poner fin a su dolor, entonces sólo lamentas no tener ningún arma».


  La única carretera buena pasaba por Rzeszow, Jaroslaw y Przemysl hacia el este. Pero como allí la fortaleza era la última isla de los Habsburgo y seguía ofreciendo resistencia, y los combates eran muy potentes, Zalman tuvo que buscar otro camino más al sur por donde el paisaje era montañoso, por eso había poco que conquistar y que vencer. Allí, en las laderas de los Beskiden, nunca se habían enfrentado grandes ejércitos, y por eso nunca había habido una batalla definitiva. Sólo unidades pequeñas se encontraban en combates esporádicos, como boxeadores agotados que seguían golpeándose, aunque ninguno tenía ya esperanzas de descargar un golpe certero.


  La guerra, que consistía en una serie de asaltos sangrientos, se desarrollaba en medio de la población. Los sótanos para las patatas hacían las veces de refugios y en las torres de las iglesias se escondían metralletas. Ya no había fronteras claras, ni grandes ni pequeñas. Hasta habían desaparecido las vallas de los jardines, arrancadas para usarlas como leña de quemar o utilizadas para reforzar los caminos enlodados.


  La guerra había revuelto todo el país, como solía mezclar las cartas Mimi cuando estaba en la cama enferma: ella lanzaba todo el fajo sobre el cobertor de la cama, cerraba los ojos y lo revolvía con las manos a ciegas.


  Muchas familias se habían roto, y las que habían permanecido unidas con mucha suerte no sabían adonde ir. Ocurría que se encontraban dos grupos y ambos buscaban refugio en la dirección de la que acababa de huir el otro. Había tantos refugiados vagando sin rumbo que se les llamaba con triste ironía «el segundo ejército». Un hombre solo con ropa sucia y rota no llamaba la atención.


  La región siempre había sido pobre, y con la guerra aún se había empobrecido más. Se había confiscado todo lo comestible a cambio de certificados de requisación sin valor —«a canjear cuando llegue Moschiach»—, y los soldados hambrientos desenterraban del suelo con sus bayonetas las últimas patatas. Quien tenía que darse en retirada —y aquí, como no había frentes claros, primero fueron los austríacos y después los rusos— hacía saltar por los aires con una carga de ecrasita las provisiones que no podía llevarse.


  El hambre anula toda ley, y cuando Zalman quería cortarse un pedazo de la carne ahumada que Pinchas le había dado en el último momento, tenía que buscar siempre algún escondite.


  El país estaba lleno de mendigos, viejos y nuevos.


  —Era fácil diferenciarlos —contaba Zalman—. Los experimentados no se avergüenzan y te miran a la cara cuando tienden la mano.


  En una ocasión —después no podía recordar si había sido cerca de Samok o de Sambor— se le pegó durante todo un día un schnorrer experimentado, un señor mayor que nunca había estado en ninguna batalla, pero que lucía sobre su pecho una fila completa de medallas rusas al valor. En el bolsillo de su abrigo llevaba preparadas otras tantas medallas austríacas, por si cambiaba la suerte de la guerra. «A la gente le gusta compadecerse de los que les pertenecen —dijo como explicación—. En mi oficio uno se debe a sus clientes».


  Cuando Zalman relataba aquellos encuentros, todo sonaba como una gran aventura, pero había muchas cosas sobre las que nunca hablaba, y que sólo se podían adivinar por pequeños detalles, igual que un arqueólogo crea toda una cultura a partir de un par de añicos. Así que, por ejemplo, nunca habló de una casa señorial asaltada, y debía de existir, porque una vez dijo: «la madera de piano es la que mejor arde»; y en otra ocasión, cuando ya tenía su propia sastrería, y casualmente alguien quiso comprarle terciopelo verde, dijo: «De una tela de billar igual, le cosí una vez un forro para el abrigo a un sargento muerto de frío».


  Las cosas realmente malas, y tenía que haber muchas, se las guardaba para él o como mucho se las confiaba a Hinda. Sólo ella sabía por qué no volvió a tocar una pera en toda su vida —un muerto estaba bajo un peral y la fruta podrida se había mezclado con el cuerpo en descomposición—, o por qué se volcaba con tanta energía en su trabajo en el Comité de Auxilio. A los demás sólo les decía: «En este siglo, los judíos no volverán a vivir algo peor que lo que ha ocurrido en Galitzia», y miraba a la gente a la cara cuando pedía un donativo para el comité.


  —¿Y nunca perdiste la esperanza de encontrar a Ruben? —le preguntó Hinda.


  —La esperanza no cuesta nada —respondió él. Debía de ser una broma, pero él no se reía.


  Aunque en realidad sólo hubiese ocurrido la mitad de lo que después se contaba en la familia, Zalman debió de haber vivido mucho y de haber participado en muchas cosas. Por Sucot había partido de Zúrich, y ya era noviembre cuando por fin llegó a Kolomea tras pasar por Stryl y Stanislawow.


  Él se había criado allí, pero ya no reconocía la ciudad.


  Delante de la estación, que estaba a las afueras, parecía que un coche estaba esperando a los viajeros que llegaban, pero cuando Zalman se acercó, allí sólo estaba el esqueleto de un coche de alquiler, igual que el edificio, que sólo era el esqueleto de una estación. Desde allí había dos kilómetros hasta la ciudad, y fue una sensación extraña tener para él solo la amplia carretera en la que en otra época se habían amontonado peatones, carros y coches.


  Kolomea, situada al este de Galitzia, fue una de las primeras ciudades que habían tomado las tropas rusas y, como en los ardores iniciales de la nueva guerra querían hacerlo especialmente bien, habían practicado con sus cañones un tiro al blanco en toda regla en el que la iglesia católica griega había perdido su torre. Lo único que había quedado era un bloque de piedra amorfo, que recordaba a un establo para caballos y que los cosacos habían usado como tal los primeros días de la ocupación. Un edificio neoclásico que Zalman nunca había visto —debía de haber sido construido después de su marcha— no mostraba ninguna clase de impacto; sin embargo, estaba completamente quemado. Se pasaba delante de él por encima de una alfombra de trozos de papel carbonizados; al principio pensó en una biblioteca, pero las letras hebreas bajo sus pies le hicieron caer en que tenía que tratarse de la nueva sinagoga que Ruben había descrito tan imponentemente en sus cartas.


  En la Ringplatz, el mercado principal de la ciudad, faltaban los puestos llenos en los que los campesinos huzulos vendían antes aves y verduras; sólo un par de ciudadanos famélicos habían colocado en fila enseres domésticos inútiles y esperaban sin esperanza por los compradores. Los ventanales de las casas comerciales de alrededor tenían tablas clavadas como si no pudiesen soportar más la visión de su ciudad enferma. La mayoría de las tiendas estaban cerradas, sólo la pastelería Righietti de la calle Kosciuszko se mantenían en funcionamiento valerosamente. Un letrero en la puerta pedía disculpas a su distinguida clientela por no poder ofrecerle, «por causas ajenas a nuestra voluntad», ni dulces ni café.


  Las personas con las que se cruzó esquivaron su mirada. Cualquier desconocido podía ser enemigo o, aún peor, alguien en busca de ayuda. Así que lo más sensato era ignorarlo por completo.


  No se veían soldados rusos por ninguna parte. Únicamente delante del hotel Bellevue de la calle Jagiellonska había una guardia doble. Parecía que habían erigido allí su cuartel general.


  Hasta la yeshiva no debía de quedar mucho, pero Zalman se dirigió primero a Jablonowka, la pequeña callejuela del barrio judío donde estaba la casa del amigo que había acogido a Ruben. Por toda la zona había un olor a madera quemada mojada por la lluvia, y Zalman comenzó a correr como si después de tres semanas de travesía, de repente, todo fuera cuestión de minutos.


  El callejón estaba intacto, los edificios de madera de una planta se apiñaban unos sobre otros como para darse ánimos. Pero la calle estaba en silencio, más silenciosa de lo que la había visto en Yom Kippur, cuando todos estaban en la sinagoga.


  Las puertas de entrada no estaban cerradas con llave.


  En la casa de su amigo, también estaban abiertos los armarios: los habían vaciado cuidadosamente y a fondo, se habían llevado la loza y la ropa, sin dejar una sola huella de desorden. Eso sí, nadie se había interesado por los libros.


  Sobre mesas y sillas había nombres escritos con tiza: Sawicki, Truchanowicz, Brezezina. Zalman supo más tarde el motivo de aquello: los saqueadores, todos vecinos respetables, habían marcado sus piezas del botín para después transportarlas tranquilamente a sus casas después de hacerles sitio. No tenían por qué darse prisa, porque nadie temía que los propietarios judíos fuesen a regresar.


  En una pequeña pieza del primer piso estaba sobre la cama la maleta de Ruben. Vacía.


  Zalman se sentó al lado y acarició el cartón de color castaño.


  Cuando volvió a la calle vacía y no sabía adónde dirigirse, de repente, una voz gritó su nombre. Era una voz fina, vieja y que ceceaba, que parecía surgir de la nada, porque él no podía ver a nadie.


  —¡Kamionker! —gritó la voz—. ¿No eres Kamionker?


  Sólo entonces vio que en la ventana abierta de una casa había una mujer mayor que le resultaba conocida, pero que no pudo identificar. Le hacía señas para que se aproximase, y cuando estuvo frente a ella —en esa casa las puertas tampoco estaban cerradas y los armarios estaban perfectamente vacíos—, se acordó.


  —¿Señora Heller?


  Entonces, cuando era un muchacho y trabajaba en la tejeduría de talits de Simón Heller, ella era la jefa; la mujer ante la que había que sacarse la gorra cuando se paseaba por los talleres, y que siempre dejaba tras de sí una fina estela de perfume de violetas, Zalman aún podía olerlo. Ahora, en la vivienda desamueblada, había una anciana, aunque la señora Heller no podía ser tan mayor. Ya no llevaba peluca, y los escasos pelos grises permitían ver la piel de la cabeza, amarilla como el pergamino de la Torah.


  —¿Por qué no estás tú también en Ottynia, Kamionker? —le preguntó.


  Antes no ceceaba.


  Los Heller nunca habían vivido en la Jablonowka, sino en la imponente casa del fabricante al lado de la tejeduría. Pero ella había crecido allí y había regresado a su casa paterna después de…


  Zalman no le preguntó por su historia. En las últimas semanas había oído demasiadas cosas horribles.


  —¿Ottynia?


  —Allí es adonde se han ido todos. Con el rabino de Ottynia. Han dicho que es un hombre santo y que los protegerá.


  —¿También los alumnos de la yeshiva?


  —En Ottynia, todos están en Ottynia. —Ella lo dijo casi cantando y sonriéndole, como se sonríe a las personas bobas que preguntan obviedades. La culata de un fusil le había partido los dientes, pero seguía siendo aquella antigua sonrisa distante con la que pasaba de largo como patrona, con su aroma de violetas—. Hace mucho que no te veo en el trabajo —dijo—. ¿Has estado enfermo?


  En la cocina, donde ya no quedaba loza en los armarios, le dejó su último trozo de carne ahumada. Él la había guardado para un caso de emergencia, pero ahora que sabía dónde estaba Ruben, ya no podía haber más casos de emergencia.


  Ottynia quedaba en su camino, pero había evitado la pequeña ciudad igual que evitaba en lo posible todos los lugares donde podía haber soldados. Sólo había un par de kilómetros hasta allí, de vuelta en dirección a Stanislawow. Podría estar allí aquella misma tarde.


  Pasó por delante de la yeshiva, otro edificio abierto e indefenso.


  En el viejo cementerio judío había estallado una granada, justo en medio del campo de tumbas. El cráter de la explosión era como el cáliz de una flor, y las piedras de las tumbas esparcidas por todas partes, como los pétalos.
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  La familia conocía mejor el final de la historia porque Ruben había estado presente y le gustaba contarla con el fervor de alguien que ha vivido un milagro en primera persona. Porque, ¿acaso no había sido un milagro, un nes min haschomajim, que su padre se presentase de repente ante él en casa del rabino? «Así que —decía, y por mucho que lo contase seguía sin poder creerlo—, así que al principio lo tomé por un desconocido, igual que los hermanos de José no lo reconocieron cuando se presentó ante ellos en Egipto». Ruben se había acostumbrado a hablar con comparaciones bíblicas, pero su religiosidad se había vuelto mucho más tolerante. Cuanto más seguro está uno de sus convicciones, menos siente la necesidad de imponérselas a los demás.


  Zalman había encontrado con facilidad la casa del rabino de Ottynia. Era el edificio más lujoso del lugar, lo que no significaba mucho, porque Ottynia era una villa pobre en la que la gente, como dice el refrán, sólo puede hacer el sabbat tomando algo prestado del vecino. La devoción sola no construye palacios.


  Pero el rabino Chajim Hager, un hijo del rabino Baruch del famoso linaje de los Wischnitzer, era un zadik, un príncipe de la Torah, un vástago de una antigua nobleza de sabios, y por eso sus hasídicos se ocupaban de él, aunque muchas veces tuviesen que sacar sus aportaciones de ahorrar en la comida. El edificio en el que residía y agasajaba a sus seguidores estaba construido en piedra, no como casi todas las casas de la villa, que eran de madera. Sobre la planta baja tenía dos plantas más, y la estrella de David adornaba el frontón triangular que se le había colocado como bastidor.


  La mayor parte de la planta baja la ocupaba la sala dormitorio y el estudio —a esto se le llama schul en yidis, porque un religioso también es un estudioso—, y en los días festivos podían reunirse allí más de cien hasídicos y aún tenían espacio suficiente para echarse al suelo en la oración del Yom Kippur.


  Ahora se apiñaban en el edificio casi quinientas personas. Si ya en tiempos de paz se hacía necesaria la proximidad del rabino, como un niño necesita a su padre, cuánto más durante la guerra. ¿Dónde si no se iba a buscar protección?


  Hacía ya muchos años que los seguidores del rabino de Ottynia peregrinaban hasta aquí para pedir consejo y bendición a su jefe espiritual. Rezaban y cantaban con él, y cuando recibían un poco del schirajim, las sobras de la mesa del rabino, entonces les sabía tan delicioso como a los justos la carne de Leviatán en el Paraíso.


  Ahora no había más que un plato de sémola de trigo sarraceno al día, y hacía ya mucho tiempo que no quedaba schirajim.


  En Ottynia siempre se había visto bien la llegada de los hasídicos porque traían consigo un beneficio discreto. Hasta los sionistas, que estaban tan orgullosos de su modernidad ilustrada y se burlaban de los rabinos milagrosos, alquilaban una cama a los peregrinos o uncían el caballo esquelético para llevarlos al tren a Kolomea.


  Ahora no daban ganancia alguna. La caja de los pobres de la comunidad hacía tiempo que estaba vacía y el precio de los comestibles subía cada día; ya se pedía una corona sólo por una barra de pan. Si era para los judíos encerrados, podía llegar fácilmente a las dos coronas; quien no tiene otra elección no puede negociar. El comandante ruso del lugar había declarado la casa del rabino local de arresto y a todos sus habitantes prisioneros. El motivo oficial era que los judíos habían destruido una línea telefónica importante para la guerra, así que todos ellos eran saboteadores. Quien intentaba abandonar el edificio y era descubierto, recibía veinticinco latigazos. A veces eran setenta y cinco, o simplemente tantos como alcanzaban las fuerzas del brazo del furriel.


  No estaba prohibido entrar en la casa, pero ya no se podía volver a salir de ella. Cuando Zalman llamó a la puerta el centinela no lo detuvo, sino que se rió y le dijo a su camarada: «Mira ése, ahora los terneros caminan solos al matadero».


  Asaltaron al recién llegado por todas partes para pedirle noticias del mundo exterior. Si Zalman no hubiese estado tan agotado, habría insuflado valor a los encerrados con un par de mentiras esperanzadoras. Pero primero tenía que buscar a Ruben.


  Lo encontró en una habitación en la que habrían podido vivir seis, y en la que se albergaban veinte estudiantes del Talmud de Kolomea. Dormían por turnos, no más de cuatro horas seguidas, para que todos pudiesen estirarse una vez en el transcurso del día.


  Ruben, con los tirabuzones tan largos como nunca los había llevado en Zúrich, estaba sentado apoyado en la pared, muy delgado y con las mejillas hundidas, con los brazos alrededor de las piernas recogidas, tenía los ojos cerrados y balanceaba el torso adelante y atrás, como se hace al rezar o al llorar. Zalman tuvo que pasar por encima de cuerpos dormidos para llegar hasta él. Cada uno buscaba la tranquilidad donde podía, a pesar de que un religioso no debía estar tendido en el suelo, porque ése es el lugar de los muertos.


  Él se arrodilló junto a su hijo y lo abrazó, y Ruben abrió los ojos sin saber quién era el hombre extraño que olía a humo y a carretera, y al que le corrían las lágrimas por la cara sin afeitar. Después lo reconoció y movió la boca sin emitir sonido alguno, se había olvidado de hablar, y cuando por fin volvió a recuperar la voz, sus primeras palabras fueron un verso.


  —Pleijto gedoijlo —balbució Ruben, lo que significa «gran salvación».


  «Dios me ha enviado hasta vosotros —dice José a sus hermanos— para que permanezcáis en la tierra y salvéis vuestra vida mediante una gran salvación».


  Años más tarde, cuando Ruben fue ordenado rabino y pronunció su primer sermón, ése fue el texto que eligió como tema.


  —Ahora nos vamos a casa —susurró Zalman.


  Ruben le explicó que estaban retenidos allí y que nadie podía abandonar el edificio, pero su padre hizo crujir las articulaciones de los dedos y dijo:


  —Siempre se encuentra alguna forma.


  El amigo de Zalman con el que Ruben había vivido en Kolomea nunca había llegado a Ottynia. Debió de ocurrirle algo por el camino, no se sabía el qué. Era una época en que la gente desaparecía sin más, como un pañuelo o un haz de llaves.


  Zalman había llegado a Ottynia un viernes, y por la tarde ya estaba con Ruben en la sala de oración. Habían tenido que luchar literalmente para abrirse paso, ya que aunque el rabino de Ottynia era un hombre santo, uno de los treinta y seis justos, decían sus seguidores, por cuya voluntad Dios no destruye el mundo, su schul tampoco era el templo de Jerusalén, del que la leyenda dice que cada año crecía de forma milagrosa para hacer sitio a todos los peregrinos. Estaban bien juntos, tan apiñados que al final del schmonesre nadie podía dar los tres pasos hacia atrás y otros tantos hacia delante que corresponden a esa oración.


  Estaban completamente a oscuras. Hacía tiempo que no había velas. Sobre ellos, un punto rojo en la nada, flotaba la luz eterna.


  Desde que Baal Schem, el más santo entre los santos y el más sabio entre los sabios, fue liberado de las manos de unos corsarios, todos los hasídicos dan la bienvenida al sabbat con el salmo 107, en el que se alaba a Dios por salvar a los prisioneros y a los descarriados, por dejar cultivar sus campos y plantar sus viñas a los hambrientos. «Y los condujo por el buen camino —cantaban las voces alrededor de Zalman— hasta que llegaron a una ciudad en la que pudieron vivir». Cantaban con júbilo en la oscuridad de su sala de oración como si ya se hubiese cumplido la promesa.


  Delante de todo, en la pared del este, su rabino estaba por alguna parte y guiaba la oración. Que no se le pudiese ver ni oír entre el desorden de voces, lo convertía en una presencia mística, tan irreal y al mismo tiempo tan real como la novia invisible del sabbat hacia la que todos se volvieron cuando entró.


  Rezaban y cantaban, y en su éxtasis también habrían bailado si hubiese habido espacio para bailar.


  Zalman nunca había sido un hombre religioso. Con frecuencia, solía decir medio en broma, medio resignado: «No sé si Dios existe, sólo sé que nosotros somos su pueblo elegido».


  Pero, más tarde, cuando le habló a Hinda de aquella tarde de viernes en la schul de Ottynia, dijo pensativo: «Sigo sin saber si Dios existe. Pero hay algo».


  «Lámpara abajo, preocupaciones arriba», se decía en la familia Meijer.


  Aquí no había ninguna lámpara del sabbat que se pudiese bajar hasta la mesa para encenderla, y si la hubiese habido, ya no habría quedado aceite. Y sin embargo, en la oscuridad de aquella sala de oración, Zalman tuvo la sensación de poder aflojar al fin, al menos durante un día.


  La suude, la comida festiva del sabbat, consistía en un trozo de pan y una pizca de sal. Zalman tomó un mordisco del tamaño de una aceituna para cumplir con la obligación y le dejó el resto a Ruben.


  Durmieron un par de horas el uno junto al otro, sobre el suelo. Zalman había rodeado a su hijo con un brazo y aspiraba el olor de su pelo, como antes, cuando de niño, miedoso, Ruben se metía en la cama de sus padres porque había tormenta.


  Cuando terminó el sabbat, Zalman ya tenía un plan. El domingo, con las primeras luces de la mañana, comenzó a ponerlo en práctica.


  Encontraron un trozo de hule que debía de haber sido un mantel —¿quién necesita un mantel si no tiene nada para comer?—, y con él cosió una especie de bolsa alargada con dos asas largas en ambos extremos. Él no explicó nada, sólo le dijo a su hijo: «Si quieres despedirte de alguien, hazlo rápido, que ahora mismo nos vamos».


  En la casa del rabino, en la que todos los cuartos y todos los pasillos estaban llenos de gente, los rumores se extendían rápidamente, así que pronto todos sabían que había un hombre, un loco o un santo, quién podía saberlo, que creía que podía salir a la libertad sin más pasando por delante de los centinelas. Sin que hubiese llegado un mensajero ni requerimiento oficial, el rumor también sabía que el rabino deseaba verlos a los dos, al sastre Zalman y a su hijo Ruben.


  Presentarse ante el rabino y poder pedir su consejo y bendición era un gran honor, pero también era una situación formal, en la que había que observar reglas tan estrictas como en una audiencia real. Los problemas no se manifestaban oralmente ante el rabino, sino que se escribían en una hoja, la kwittel, que no podía poner nada más que el nombre del solicitante, su origen y el asunto de que se trataba. Un sabio como el rabino de Ottynia no necesita más explicaciones, lo entiende igualmente.


  «Ruben ben Hinda y Zalman ben Scheindl —escribieron, porque en un kwittel se pone el nombre de la madre y no el del padre— los dos de Zúrich». Como motivo de su entrevista, Ruben anotó lo primero que le había venido a la cabeza al ver a su padre: «Pleijto gedoijlo», gran salvación.


  El rabino era el único de aquella casa abarrotada que aún tenía una habitación para él solo, aunque ya no era el gran estudio, sino sólo un pequeño cuarto al que antes se retiraba a veces para descansar media hora. El gabbe, en cierta manera el mayordomo del rabino, les abrió la puerta y les dejó entrar.


  El rabino Chajim Hager estaba sentado detrás de una mesa llena de libros. Lo primero que le llamó la atención de él a Zalman fueron sus ojos, porque eran completamente diferentes: uno, muy abierto y penetrante; y el otro, con el párpado bajado, entreabierto, como si el de Ottynia mirase amenazador a su interlocutor y en ese mismo instante le perdonase todo. Sólo después supo que el rabino era ciego de un ojo: «¡Pero, a pesar de todo, ve más que cualquiera!». Bajo su espesa barba gris, los labios siempre estaban un poco fruncidos, como para un beso o como para probar un bocado sospechoso. Llevaba el caftán de seda negro, pero sobre la cabeza no llevaba el schtraijml, el sombrero de piel con las trece colas de marta castañas, como en sabbat, sino un tieso sombrero negro, un hongo, como los que llevaban los maestros de Galitzia o algunos comerciantes en el mercado. El sombrero le había resbalado hasta el cuello, y sobre la calva se veía la kipá de terciopelo.


  Hacía un buen rato que el gabbe había cerrado la puerta a sus espaldas, pero el rabino Chajim miraba al vacío con el ojo bueno sumido en sus pensamientos y no los veía.


  Pusieron la kwittel ante él junto con la moneda obligatoria que el rabino entregaría a los pobres. Pasaron un par de minutos en silencio. Sólo después tomó la hoja, la desdobló y la sostuvo delante de su ojo bueno.


  «Pleijto gedoijlo», leyó, y pronunciadas por la voz baja aunque llena de fuerza del rabino, las palabras sonaron como una profería. Por supuesto que reconoció el episodio de la Biblia; se decía de él que no sólo se sabía de memoria el Tenach con todos sus libros, sino también toda la Mishná. Él les sonrió, y cuando el rabino sonríe ya no puede ocurrirte nada malo.


  —No me habéis enviado vosotros —continuó en hebreo la cita de la Biblia—, sino Dios. —Y añadió en yidis—: Si alguien es enviado por Dios, ¿en qué puede fracasar?


  Alzó su mano para bendecir y volvió a sumirse en sus pensamientos.


  Ésa fue toda la audiencia de Zalman y Ruben Kamionker ante el gran rabino Chajim Hager de Ottynia. Había llegado el momento de ponerse en marcha.


  Detrás de la casa, donde en tiempos de paz había estado el huerto, se había excavado una letrina para todos los que buscaban protección, se había ampliado en dos ocasiones y seguía siendo demasiado pequeña. Zalman se arrodilló allí sobre las tablas sucias y aguantando la respiración pescó un puñado de heces, y otro, y otro más. Lo hizo con las manos desnudas y llenó la bolsa de hule con la masa asquerosa. Se limpió las manos en el pantalón de su hijo —«esto también tiene su sentido», dijo—, y después se puso con el trabajo de sastrería más difícil de toda su vida: cosió la apertura de la bolsa llena de mierda, con puntadas burdas y a toda prisa porque le costaba mucho trabajo no vomitar.


  Ruben tenía que llevar la bolsa pegada y ponerse por encima los pantalones. Como la costura no era todo lo resistente que debería, él sintió pronto como las heces ajenas le resbalaban lenta y asquerosamente piernas abajo.


  —Así está bien —dijo Zalman.


  Él se echó a su hijo a los hombros, como un cazador con una presa abatida, regresó a la casa por la entrada trasera y marchó con paso seguro por todo el pasillo, pasó por delante de la schul, abrió la puerta del edificio, y cuando los centinelas interpusieron sus bayonetas en su camino, sólo dijo una palabra.


  —Cólera —dijo Zalman.


  En el ejército ruso habían muerto más soldados por esa pérfida enfermedad que por las balas enemigas; y cuando los soldados vieron como le corrían los excrementos por la pierna al joven judío, cuando olieron sus efluvios nauseabundos y vieron su cara hundida y los ojos cerrados, dieron un paso atrás, y otro más, y dejaron el camino libre.


  «Así debió de ser cuando Moisés dividió las aguas del mar Rojo», dijo Ruben más tarde.


  Zalman recorrió toda la villa de Ottynia con su hijo a hombros. En el pequeño bosque, donde se recogían pequeñas fresas en primavera y enormes setas en otoño, sólo cuando nadie más podía verlos ni oírlos, volvió a dejarlo en el suelo, se hizo a un lado y vomitó. «Procura limpiarte como puedas», dijo, y volvió a arrojar.


  Cuando Ruben ya estaba limpio —realmente limpio no lo estuvo hasta que por fin pudo darse un baño en Czernowitz—, cuando la bolsa de hule estuvo enterrada debajo de un montón de follaje putrefacto y no se veía, Zalman abrió su mochila casi vacía, sacó sus utensilios de costura y desenvolvió la gran tijera del trapo. «Volverán a crecer, pero la cabeza no vuelve a hacerlo», dijo mientras le cortaba los tirabuzones a su hijo. Para lo que él había planeado no habría sido bueno que lo viesen como a un judío.


  Tomaron el camino hacia el sudeste, dando un gran rodeo a Kolomea, porque Zalman no habría soportado volver a ver su ciudad natal tal como la había encontrado hacía tres días.


  Su objetivo era la frontera de Bukowina, donde estaba el frente. El camino hasta allí fue fácil de encontrar; sólo tenían que ir en dirección opuesta a la que seguían los refugiados.


  Llegaron a Sniatyn, donde ya estaban tan cerca de los ejércitos que se habría podido escuchar sus cañones; pero la munición ya escaseaba entre las tropas rusas, y los austríacos esperaban una victoria del oeste para volver a atacar junto con sus aliados alemanes.


  Comparado con lo que Zalman ya había dejado atrás, el camino hacia el otro lado era un paseo. En esa región fronteriza siempre se había hecho contrabando, y como la gente también tiene que ganar su dinero durante la guerra, encontraron a un labrador que les mostró un camino secreto a través de las posiciones a cambio de una buena suma.


  Los rusos también habían arrasado Czemowitz y acababan de ser expulsados, pero en las cafeterías ya había café de verdad y en el hotel le llenaban a uno la bañera de agua caliente por media corona.


  A un comerciante le compraron pantalones, chaquetas y abrigos usados, nada elegante, pero limpio. La única prenda de ropa, el único objeto con el que Ruben había salido de Zúrich y que había traído de vuelta a casa fue su arba kanfes con flecos en los cuatro extremos.


  El horario del transporte todavía no estaba en funcionamiento, pero una vez al día salía un tren hacia la capital, con un revisor tan antipático como en los mejores tiempos de paz. En Viena comieron en la famosa fonda kosher de Schmeidel Kalisch. Les supo tan bien que más tarde Ruben tuvo retortijones. Ya no estaba acostumbrado a comer abundantemente.


  En la estación, Zalman le compró la Freie Presse a un vendedor ambulante. Allí ponía que en Galitzia las tropas rusas no se atenían siempre a las leyes de la guerra, pero que era sólo cuestión de tiempo volver a expulsarlos a las estepas de donde habían venido. Por eso mismo era muy lamentable que tantos ciudadanos judíos hubiesen huido aturdidos del país, escribía el editor; en tiempos tan difíciles, decía, había que soportar cierto grado de injusticia. Zalman extendió el periódico en el asiento libre de enfrente, colocó los pies encima y se durmió.


  Cuando se despertó en mitad de la noche, Ruben necesitaba hablar con él en ese mismo instante. Todavía no le había dado las gracias a su padre y llevaba horas buscando las palabras más adecuadas.


  Zalman no quería escuchar nada.


  —Déjalo —le dijo—. Soy una persona pacífica, pero cuando me vienen con formalidades me pongo furioso.


  —¡Fue un nes min Haschomajim!


  —Pues agradéceselo a Dios —dijo Zalman, y volvió a dormirse. Eso fue todo lo que hablaron entonces padre e hijo.


  Cuando habían pasado la frontera, Ruben pronunció la oración de después de superar un peligro.


  En Saint Gallen quiso bajar para enviar un telegrama a casa. En Austria estaba prohibido por temor al espionaje: tras palabras aparentemente inofensivas podían ocultarse informaciones secretas sobre la capacidad de los ejércitos y el despliegue de tropas. Pero el paseo hasta la ventanilla de telégrafos habría durado demasiado, el tren habría partido sin ellos, y habrían llegado a Zúrich cuatro horas más tarde. Así que nadie fue a recogerlos a la estación y, en realidad, los dos estaban contentos por ello.


  De camino hacia la calle Rotwand, algunos viandantes los miraron con malas caras y con desaprobación, porque llevaban ropa que les quedaba mal y se veía que tenían un largo viaje tras de sí. Ya había bastantes refugiados en Suiza, decían las miradas, allí ya lo tenían bastante difícil por la guerra.


  Pero las calles estaban llenas de movimiento y los escaparates llenos de productos.


  Cuanto más se acercaban a casa, más aminoraban el paso. También se puede sentir miedo ante cosas que se han deseado durante mucho tiempo.


  Cuando estuvieron ante la puerta, Ruben besó la mesusa, la pequeña cápsula con los versos que todas las familias judías tienen en la entrada de su vivienda. Sólo entonces pudo tocar el timbre Zalman.


  Quien abrió fue Rachel, y cuando los vio a los dos gritó tan fuerte que Hinda pensó que se trataba de un asalto y salió corriendo de la cocina con una sartén en la mano.


  —Es usted más peligrosa que un cosaco, señora Kamionker —dijo Zalman.


  Después, él estuvo mucho tiempo sin decirle nada a nadie.
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  A principios de diciembre de 1914, se dio por terminada la instrucción militar de Alfred. Todavía no había pasado el tiempo previsto para ello, pero la guerra iba mal y la patria necesitaba a todos los hombres.


  Se le asignó el regimiento de infantería 371 y lo vacunaron, junto a los demás soldados jóvenes, contra el tifus, porque todo el batallón iba a ser desplazado a Indochina. Los planes cambiaron mucho, y en vez de eso, los enviaron a Alsacia, no lejos de la frontera suiza, donde el regimiento recibió órdenes de restablecer la conexión entre Aspach-le-Haut y Aspach-leBas, rota por las tropas alemanas. Alfred estaba esperando el transporte al frente con sus camaradas en el lugar de concentración cerca de Thann, cuando estalló junto a ellos una granada francesa errada.


  Él murió en el acto.


  Durante la distribución de efectivos, les habían pedido a los reclutas una dirección a la que enviar la noticia en caso de muerte heroica. Alfred había escrito la de Désirée en el sobre. Más tarde cayó en desuso lo de las cartas con remitente anticipado; con ellas se ahorraba tiempo, pero resultaba perjudicial para la moral del frente que las familias tuviesen que recibir la noticia de la muerte de su hijo en un sobre escrito de su puño y letra.


  La carta le fue entregada en la calle Morgarten a la señora Reutener, una persona muy curiosa, que hacía las veces de cartero durante su servicio activo. Ella encontró a Mimi en las escaleras y cuando le entregó el sobre que llevaba en el bolsillo, le dijo: «Bueno, bueno, señora Pomeranz, es de Francia», con un tono al que se recurre cuando alguien quiere obtener una respuesta, pero la convención le impide realizar la pregunta. Mimi dijo «merci», acentuando la palabra en la última sílaba, en correcto francés, para diferenciarla del vulgar «mérsi» de Zúrich, y desapareció de la casa sin satisfacer la curiosidad de la señora Reutener.


  Desde su alistamiento, todos los mensajes de Alfred habían pasado por la censura, lo que se notaba por las cintas de papel pegadas burdamente, con las que se volvían a cerrar los sobres abiertos. Aquella carta no la había abierto nadie. Un francés habría sabido enseguida qué significaba aquello: era un comunicado oficial, y en esos días no podía ser nada esperanzador.


  Mimi, para quien la guerra quedaba muy lejos, no conocía esa regla y no se preocupó.


  Ella había desarrollado cierta habilidad para abrir los sobres de las cartas sobre el vapor de la tetera, porque aunque había anunciado desde el principio que supervisaría personalmente la correspondencia de su hija con el malmirado Alfred, tampoco había que hacerlo descaradamente. Últimamente, Désirée ya estaba bastante llorona.


  Mimi leyó la carta y al principio no la entendió, sólo miraba las letras sin poder reconocer su significado: «Sur le champ de bataille. En défendant sa patrie. Sans avoir souffert». Nada de aquello tenía sentido.


  Cuando ya no pudo negarse a comprender durante más tiempo, se le pasó por la cabeza una idea absurda: «Si no entendiese francés, Alfred seguiría vivo».


  No se desmayó, como hacían en las piezas del Stadttheater, sino que por el contrario reflexionó muy tranquila y fría qué había que hacer. Al contacto con el viento frío de la mañana de diciembre se dio cuenta de que había salido de casa sin abrigo ni sombrero.


  Era miércoles, así que no había muchos clientes en la tienda. Mimi sabía que ese día su marido solía dejar el negocio en manos de su hija y de la señora Okun para sentarse en la sala de estudio de la calle Füssli detrás de su Guemará. Desde que Zalman había regresado de Galitzia, Pinchas tenía más tiempo para ello; antes, la asociación de apoyo a los refugiados le había absorbido cada minuto libre. Había tenido que organizar el alojamiento y un discreto sustento económico para varias docenas de personas.


  Una sala de estudio de ese tipo es un refugio puramente masculino. Hasta ahora, Mimi sólo lo había pisado cuando se utilizaba para las recepciones obligadas de Bar-mitzvá o de compromisos matrimoniales. Ahora entró precipitadamente y sin notar siquiera las miradas de desagrado de los demás estudiosos.


  Puso la carta delante de Pinchas y su labio inferior tembló como el de una niña pequeña que ha vivido algo tan terrible que ni siquiera le ha quedado el valor suficiente para echarse a llorar.


  Pinchas la miró, miró la carta y no comprendió nada. Sólo entonces, ella cayó en la cuenta de que él no sabía francés.


  Con voz temblorosa, comenzó a traducir, de la misma forma que se hace con el Tenach en la cheder: siempre una parte de la frase, y a continuación su traducción, «J’ai la lourde charge —tengo el difícil deber— de vous annoncer —de comunicarle— que le soldat Alfred Meijer…».


  
    Le soldat Alfred Meijer.


    Sur le champ de bataille.

  


  Pinchas se rascó la frente como hacía cuando un pasaje difícil del Talmud no acababa de tener sentido. A continuación, alabó al Juez de la Verdad e hizo la única pregunta que había que hacer en ese momento:


  —¿Ya lo sabe Désirée?


  Mimi negó con la cabeza. Ella deseaba poder echarse a llorar de una vez, pero su interior estaba seco.


  Que no fuesen directamente a encontrarse con Désirée fue sólo en parte por cobardía; los grandes almacenes de François quedaban de camino. Daba igual cómo se llevasen con él por otros asuntos; a un padre que ha perdido a su hijo hay que darle la mano y decirle un par de palabras de consuelo.


  Mimi conocía la pequeña puerta de la sección de ropa de casa. Ella apartó a un lado a la señora de peinado serio que intentó detenerlos. Pinchas pidió disculpas con un gesto por la prisa de su mujer.


  François estaba sentado a su escritorio y tenía las manos delante de la cara. Estaba pensando en problemas de negocios, pero Mimi y Pinchas no podían saberlo así que pensaron que estaba de duelo.


  Él reaccionó malhumorado a la interrupción.


  —Sé que Alfred le escribe cartas de amor secretas a vuestra hija. Pero ha ocurrido a mis espaldas. Si no hubiese visto por casualidad a Mina en la ventanilla de Correos…


  Todavía no se había enterado.


  Ni Mimi ni Pinchas encontraban las palabras adecuadas. Mimi le entregó la carta a François, pero él sólo la apartó, no quiso leerla, y repitió:


  —Ya os he dicho que ha sido a mis espaldas.


  Cuando por fin comprendió, dijo muy sorprendido:


  —Pero yo había permitido que se hiciese suizo.


  Y sólo entonces comenzó a chillar.


  Él sólo gritaba un nombre, y no era el de su hijo.


  —¡Mina! —gritaba François.


  Désirée leyó la carta de pie detrás del mostrador, como si fuese una lista de la compra.


  La leyó sin detenerse, como se lee algo que ya se conoce y que sólo hay que recordar, «J’ai la lourde charge. Sur le champ de bataille. Sans avoir souffert. Veuillez accepter, Mademoiselle, l’expression de ma profonde sympathie». El capitán Waltefaugle no había conocido a Alfred, sin embargo había incluido la frase: «Il était beaucoup apprécié par ses camerades». Había un reglamento para cartas de ese tipo.


  Désirée la leyó dos y tres veces. Mimi quiso tomarla en sus brazos, pero su hija se alejó de ella un paso. Luego dobló la hoja lentamente y volvió a meterla en el sobre, en el que ponía su nombre con la letra de Alfred, que ella conocía tan bien. Fue hacia el cajón de los caramelos que nadie quería comprar, lo abrió, cubrió la carta con caramelos, la enterró allí ceremoniosamente, luego tomó un puñado de las bolitas cubiertas de azúcar en polvo, agua de rosas y almendras, y se las ofreció a sus padres.


  —¿Queréis uno? —preguntó ella—. Son muy dulces.


  Sólo entonces, Mimi supo de nuevo cómo llorar.


  Mina, que había sido una espectadora durante toda su vida, escuchó en silencio cómo le contaban la muerte de su hijo. Estuvo siete días sentada junto a su marido, agarrando su mano. No fue una verdadera schiwe —¿cómo va a tener schiwe un goy?— pero estuvieron juntos y pensaron en Alfred. Cuando François volvió a ser requerido en el negocio urgentemente, ella estuvo en la puerta para colocarle la corbata. Ésa fue la última vez que él la vio.


  Cuando volvió a casa por la tarde, Mina había desapareado, simplemente se había ido sin despedirse, y sólo había dejado una hoja en la que ponía con su letra cuidada: «Me voy con mi hijo». Nadie encontró respuesta a si aquello significaba intentar viajar a Francia o si algo mucho peor. Aunque su paso vacilante era una particularidad llamativa, Mina nunca fue encontrada. «Podría haberse ahogado en el lago Zúrich», se dijo en la Polida, aunque no había ningún tipo de indicio.


  Era como si Mina nunca hubiese existido.


  Lo peor era que la vida seguía sin más. Habría podido ser como en el teatro del cinematógrafo, como cuando la película se atascaba y se paraba, cuando el calor de la lámpara devoraba la imagen; al principio hay sólo una mancha y luego un agujero que cada vez es mayor, una nada de bordes marrones, en la que desaparece todo lo que se veía en la pantalla: caras, cabezas, personas, parejas de enamorados; cuando al principio el pianista sigue tocando y luego se da cuenta de que ya no hay nada más que acompañar; cuando aparta las manos de las teclas, en medio de la melodía, incompleta y sin acorde final; cuando todos gritan al operador y se encienden las luces de la sala y todos están allí sentados, sin haber regresado del todo aún al mundo real, y piensan en cómo habría continuado la historia. Si hubiese continuado. Así habría tenido que ser. Pero el mundo no se detiene.


  Désirée siguió yendo a la tienda, pesaba cebada y envolvía arenques salados en papel de periódico lleno de noticias de la guerra, escuchaba las futilidades de las clientas, que la consideraban especialmente amable porque ella nunca tomaba la palabra. Fuera de la familia, nadie conocía su amor secreto, así que no tuvo que escuchar declaraciones de condolencia que sólo habrían sido palabras huecas.


  En una ocasión, una clienta preguntó si aún tenían aquellos antiguos caramelos de azúcar con aroma de almendras y de agua de rosas, y Désirée respondió que no, ya no quedaban y ya no los distribuían.


  Cuando François regresó a su comercio después de la semana de duelo, no permitió que nadie le hablase de su doble pérdida. Él se volcó en el trabajo, se quedaba hasta altas horas de la noche sentado en su escritorio y casi siempre dormía en el despacho. «No soporta estar en casa», decían sus empleados, y se sintieron corroborados cuando François vendió su villa en el barrio de la Universidad a un precio malísimo, porque era una época en que no había compradores para cosas de ese tipo.


  Sin embargo, sus sentimientos no fueron el motivo para la venta. François, del que todos creían saber que era un hombre rico, necesitaba dinero urgentemente. Desde el comienzo de la guerra, las ventas de sus grandes almacenes habían descendido hasta prácticamente la mitad; la gente sólo compraba lo imprescindible, e incluso eso lo aplazaba tanto como podía. La paga escasa que los hombres enviaban a casa desde la ocupación fronteriza, no daba para mucho.


  Todo eso se habría podido afrontar, se habría podido reducir, deshacerse de personal y, en cierta medida, pasar el negocio a estado de hibernación. Pero a eso se sumaba que François había tenido que endeudarse mucho por la nueva finca. Con los herederos de Landolt se había acordado por contrato que el pago avanzado caducaba si no cumplía puntualmente los plazos acordados; y cuando el Banco Cantonal le canceló un crédito con palabras de lamento —«Los tiempos son así, señor Meijer, tiene que comprenderlo»—, ocurrió precisamente eso. François no estaba completamente arruinado, conservó sus grandes almacenes, y en algún momento volvieron a remontar, pero la finca de la Paradeplatz, el solar que había determinado durante tantos años sus planes y reflexiones, ese solar lo consiguió otro.


  De aquello sólo le quedaron los planos, en los que un león de piedra vigilaba el escudo de la ciudad y clientes impacientes esperaban ante la entrada.


  Los planos en los que habían dejado agujeros los tacones de Mimi.


  Los últimos veinte años, toda la vida de su hijo Alfred, François había estado trabajando en balde.


  El 11 de noviembre de 1918, se firmó el alto el fuego en Compiègne. Según sus condiciones, los alemanes debían retirarse de Alsacia y Loringia, y en cuanto eso ocurrió, François fue a ver a Pinchas para pedirle un gran favor.


  Al principio. Pinchas dudó. Se pasó toda la noche sentado sobre sus libros buscando ayuda para su decisión. Pero hay favores que no se pueden negar, por mucho que uno se esfuerce en no escucharlos.


  El Buchet había estado durante toda la guerra levantado sobre tacos en el garaje de los grandes almacenes. Ahora, François volvió a ponerlo en marcha. La mayor parte de las vías seguían destruidas en Alsacia; no se podía llegar hasta allí de otra forma que no fuese en automóvil.


  Condujo François. Él había despedido a su chófer Landolt hacía ya tiempo con una indemnización de sorprendente generosidad. El coche no era fácil de manejar, pero François soportaba el dolor de brazos como parte de una penitencia.


  Durante el largo viaje, los dos hombres hablaron muy poco. A pesar de que los dos pensaban en lo mismo, sus ideas eran demasiado diferentes.


  En Mulhouse, los efectos de la guerra aún se notaban mucho, y tuvieron que compartir una habitación de hotel. Cuando Pinchas se puso sus filacterias para el rezo matinal, François apartó la vista, avergonzado, como si obviase a propósito la desnudez vergonzante de otra persona.


  Sin haberlo acordado, los dos renunciaron al desayuno. En cuanto se hizo de día, volvieron a sentarse en el coche.


  Durante la guerra, la línea del frente había estado durante varias semanas entre Mulhouse y Tann, y la carretera por la que iban había estado muy disputada. Aún se podía imaginar que la estrecha avenida debió de haber tenido en otro tiempo un aspecto realmente pictórico, a pesar de que ahora estaba bordeada de árboles bombardeados y destrozados. De algunos de ellos, volvían a brotar retoños verdes.


  Tann era una pequeña y discreta ciudad de provincias, o mejor dicho, en otra época había sido una pequeña y discreta ciudad de provincias. Después, se había visto con la claridad que la guerra trae consigo que sus casas en realidad no eran casas, sino cobijo para los soldados, y había sido bombardeada sistemáticamente.


  La gran plaza de delante de la iglesia, o de delante de lo que los cañones habían dejado de ambos lados de la iglesia, había sido una vez la plaza de concentración de las tropas recién llegadas. Ahora se acumulaba allí el escombro de las casas destruidas en montañas ordenadas: aquí, los ladrillos rotos; allí, la madera quemada. Por una vez, no se habían reunido los habitantes, sino las piedras de una ciudad, como para discutir cómo iban a seguir.


  Un señor mayor con el brazalete de un gendarme auxiliar vigilaba con expresión seria que nadie descargase sus escombros en el montón equivocado. Donde el caos ha imperado durante mucho tiempo, las reglas y las normas sólo pueden ser santas.


  Cuando François y Pinchas le preguntaron por el camino para su destino, al principio él los miró con desconfianza. Pero después, el acento suizo-alemán de François lo convenció de que no tenía ante sí a ningún boche[9] y los informó amablemente.


  —Allí, a la izquierda en la próxima calle, pasando por delante de Marierie, el letrero se puede leer bien, aunque sólo queda un muro del edificio, y después, todo recto hasta el pequeño arroyo con un puente improvisado de tablones de madera. No vayan por el puente, que no soportaría el peso del coche —por cierto, un bonito automóvil, un Buchet, ¿verdad?—, tomen a la derecha y por el camino siguiendo el curso del agua. O aún mejor, dejen el coche aparcado junto al puente y hagan el resto a pie. Las ruedas podrían hundirse, ¿saben? Últimamente ha estado mucha gente allí.


  El camino estaba bordeado por un seto de endrinos. Los pequeños frutos, de un azul violáceo, seguían en sus ramas. François no soportó el silencio y dijo:


  —Habría que recolectarlas después de la primera helada.


  No recibió respuesta alguna.


  Cuando llegaron a su destino, François se sacó el sombrero. Pinchas negó con la cabeza y él volvió a ponérselo.


  El cementerio no estaba cercado; no era un cementerio de verdad. Simplemente se había tomado un campo en el que antes habían crecido maíz o nabos. Seguro que no era el mejor suelo; los campesinos son gente ahorradora, y los muertos no dan beneficio alguno.


  Más tarde, se erigiría allí un monumento, un poilu[10] marcial, tal vez de piedra arenisca, vigilando para siempre hacia el este, con el fusil preparado en la mano. Una vez al año, depositarían una corona a sus pies, siempre con la misma banda y con la misma inscripción. Después labrarían en un pedestal imponente todos los nombres, ordenados por años, y dentro de los años, por orden alfabético. Entonces sería más fácil encontrar a un Alfred Meijer.


  Rubrik 1914, entre Marceau y Milleret.


  Pero los muertos todavía tenían que ser su propio monumento.


  Allí donde ellos iniciaron su búsqueda estaban los caídos del año 1918. Había un largo camino desde el final hasta el inicio de la guerra, pero François y Pinchas no se permitieron ningún atajo, sino que caminaron siguiendo la hilera de tumbas en el orden en que estaban dispuestas. Una fila hacia la derecha y otra para la izquierda.
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  Cuanto más se acercaban a él, más tenían que inclinarse para descifrar los nombres. En pocos años, las letras ya habían perdido color, igual que palidece el recuerdo en el que uno es primero un héroe, después sólo un muerto, un nombre, y al final, nada.


  Sobre algunas tumbas había restos de flores. En su decadencia, imitaban el destino de las personas para las que las habían traído.


  Entonces, lo encontraron. Meijer, Alfred. 1914.


  François se inclinó sobre la tumba, torpe como un hombre viejo. Metió la mano derecha entre las hojas secas con las que el viento había construido una colina. El túmulo ya hacía tiempo que se había fundido con el suelo.


  Recogió una piedra del suelo, no era un canto rodado, como suele ser costumbre en los cementerios judíos, sino un trozo de roca de cantos afilados, como los que siempre salen a la superficie en cualquier campo de labranza por muy bien que se are. Pero no había ninguna lápida sobre la que pudiese dejarla como señal de su memoria, así que simplemente volvió a dejar caer la piedra, que se hundió en el montón de hojarasca en descomposición.


  François se incorporó muy lentamente. Su espalda no quería enderezarse más.


  —Por favor. Pinchas —dijo.


  —No sé si es correcto.


  —¿Es que hay algo correcto en este mundo? —dijo François. Y al cabo de una pausa—: A Mina también le habría gustado.


  Así fue como Pinchas Pomeranz pronunció el kaddisch ante una tumba cristiana: Jisgadal wejiskadasch schemeij rabó.


  El kaddisch por Alfred Meijer, al que habían hecho cristiano y suizo, y al que todo eso no le había servido de nada.


  El kaddisch por un judío sobre cuya tumba había una cruz.


  1937
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  Las mesas estaban recogidas; sólo Chanele y Arthur continuaban allí sentados. La amable mujer con la cofia blanca higiénica había querido retirar su mantel, pero Chanele se había negado enérgicamente, como hacía a veces, y la mujer había asentido amable y sólo había limpiado el hule blanco y azul con un estropajo.


  Blanco azulado tirando a lechoso.


  —Ahora es el desayuno —dijo Chanele, que acababa de comerse su pan con mantequilla y de beberse su malta—. También traerán un plato para ti. Te invito.


  Justo después de levantarse solía estar más despierta. Por eso, a Arthur, cuando visitaba a su madre en la residencia de ancianos de Lengnau, le gustaba volver temprano a casa. La última vez, ella le había pedido que la acompañase al cementerio, y aunque él sabía que ella había olvidado aquel deseo hacía tiempo se sentía obligado a cumplírselo.


  Janki había llegado de Alsacia, así que no pertenecía a ninguna de las dos comunidades judías antiguas. A pesar de todo, él había insistido en ser enterrado en el cementerio común de Endingen y Lengnau, no en Baden, donde había vivido tanto tiempo, y mucho menos en Zúrich, su último y nada querido lugar de residencia. Chanele y él habían justificado el hecho de que a pesar de todo se hubiesen mudado allí diciendo que querían estar más cerca de los hijos, aunque en realidad era más importante que la pierna de Janki empeoraba con los años y él no se fiaba de los médicos de provincias. Bueno, en el hospital universitario tampoco pudieron ayudarlo, eso que poco antes de su muerte por necrosis lo intentaron incluso con una amputación.


  Todo el mobiliario viejo, también la gran mesa de madera tropical, hacía tiempo ya que se había vendido. Arthur sólo había pedido el tántalo en el que el líquido dorado continuaba evaporándose. La antigua lámpara del sabbat de Endingen, sobre la que no se habían puesto de acuerdo Mimi y Chanele en su momento, estaba ahora colgada sobre la mesa de comedor de la casa de Hinda y Zalman, en la calle Rotwand.


  Chanele no había entregado su cuchillo de la mantequilla y lo agarraba amenazante como si estuviese armada contra un asalto.


  —¿Por qué no has traído a los niños? —preguntó ella.


  —Yo no tengo niños, mamá.


  —Podías haberlos traído.


  No había perdido su perseverancia. Muchas cosas, que parecían igual de inseparables de su persona, se habían desintegrado sin que ella hubiese cambiado realmente, como en la piedra arenisca de un monumento descompuesto en la que aún se distingue la forma.


  Chanele también había encogido corporalmente. Ella se había quejado por ese cambio, tres, cuatro veces —como lo decía todo, tres y cuatro veces, sin ser consciente de la répétition—; se había quejado de que el dobladillo de la falda la arrastraba y que tropezaba con él; la tela debió de estirar, mala calidad, iba a quejarse al proveedor. François, que ahora que Chanele ya no podía darse cuenta se había convertido en un buen hijo, finalmente le había encargado en la sastrería de sus grandes almacenes una copia exacta del viejo vestido, un poco más corto, pero por lo demás no se diferenciaban en nada, el mismo negro riguroso, con la misma puntilla pasada de moda en el cuello. Para que tomase confianza con la tela, él le había salpicado el agua de colonia que Janki le había regalado a Chanele en Westerland y que ella incluso había usado después de su muerte. Así, ella podía vestirse cada día como si se fuese a trabajar en los Grandes Almacenes Modernos y no a desayunar en una mesa de seis de la residencia de ancianos judía.


  —¿Por qué no has traído a los niños?


  —No tengo niños, mamá.


  —Habrías podido traer a tu mujer.


  —No estoy casado.


  Chanele sonrió con astucia; ella ya lo sabía, sólo quería probar la memoria de él. Un pequeño jueguecito para ver si el joven estaba escuchándola.


  —Por supuesto que no. Schmul es el que está casado.


  Como cada vez, Arthur necesitó un par de instantes hasta saber a quién se refería su madre con ese nombre. Hacía mucho tiempo que François se llamaba así.


  —Al menos él trae siempre a su mujer.


  —Mina está muerta, mamá.


  —Él la trae —insistió Chanele.


  Arthur no la contradijo más. Tal vez en su mundo ella tenía razón.


  —Hinda también está casada.


  Había que conocer muy bien a Chanele para escuchar tras la aparente naturalidad con la que pronunciaba esas frases la petición tímida de confirmación. En sus mejores momentos, sabía que había muchas cosas que ya no sabía, pero aquella actitud siempre contenida pertenecía al núcleo de su ser y sería lo último que perdería. Sólo la delataban sus cejas; cada vez que quería disimular una inseguridad, las elevaba interrogante. La línea se había vuelto blanca con los años y, como Chanele seguía llevando la misma peluca oscura, parecía tan artificial en su cara arrugada como las cejas de algodón de los Papá Noel que se paseaban ahora por todo Zúrich.


  —Sí —confirmó Arthur—. Hinda está casada.


  —Y tiene niños.


  —¿Cuántos son? —Él no pudo callarse la pregunta trampa.


  —No tantos como me hubiese gustado —dijo su madre. Una sonrisa triunfante apareció en su cara. No era tan fácil de atrapar a pesar de sus debilidades.


  —¿Cómo se llama el mayor?


  —Ahora tendrían que traerme mi desayuno.


  Con un gesto que recordaba al viejo Salomon Meijer, además de ella no había nadie más que pudiese acordarse de él, se frotó las manos como si se las lavase sin agua, volvió a echarle la mano a su cuchillo y con la otra mano tamborileaba con impaciencia sobre el hule. Cuando Arthur le preguntó por segunda vez cómo se llamaba su nieto mayor, ella no lo escuchó.


  No quiso escucharlo.


  En enero, habían ido todos a la residencia de Lengnau para el ochenta y cinco cumpleaños de Chanele. También había estado Ruben, el hijo de Zalman y Hinda, aunque sin su familia. Él tuvo miedo de que las autoridades alemanas, que cada día se inventaban nuevas vejaciones antisemitas, no volviesen a dejarlo entrar. Hacía algunos años había conseguido un puesto de rabino en Halberstadt, un centro de la ortodoxia judía donde ejercía como sustituto y, en un futuro esperaba hacerlo también de sucesor del famoso doctor Philipp Frankl an der Kalus. Su mujer, que incluso debajo de su peluca parecía una eterna adolescente y a la que sus propios hijos llamaban Lieschen, era una Sternberg de Berlín. Ruben la había conocido cuando asistía allí a un seminario para rabinos. Tenían cuatro hijos: tres chicos y una niña, lo que Zalman solía comentar apostillando que, al menos en ese punto, su hijo había llegado más lejos que él.


  Ruben sólo podía quedarse tres días en casa. Una ausencia mayor sería considerada como huida definitiva y no le dejarían volver a entrar en el país. Alemania intentaba deshacerse de sus judíos y empleaba su burocracia como herramienta para hacerlo. Todos le habían dicho que no debía de permanecer en ese país peligroso, que debía regresar a Suiza con su familia; pero Ruben, que incluso había aceptado la nacionalidad alemana y había renunciado a la suiza como requisito de su puesto, no quería dejar en la estacada a su comunidad en aquellos tiempos difíciles de ninguna de las maneras. «Nos incordian —dijo él— pero los judíos ya estamos acostumbrados a eso. No van a matarnos».


  —¡Ruben! —dijo Chanele con una lucidez repentina—. Ruben y Lea y Rachel. Tres niños. —A veces se abría inesperadamente una ventana en su cabeza, y entonces, durante un par de minutos o, si había suerte, durante media hora, volvía a ser ella—. ¿Cómo es que seguimos aquí sentados? —preguntó impaciente—. Hace un buen rato que se ha acabado el desayuno. Siempre te demoras.


  Ella lanzó el cuchillo sobre la mesa y dijo tan estricta como había hecho muchas veces siendo madame Meijer:


  —Al recoger siempre se dejan la mitad por ahí. Tendré que ocuparme de esto más tarde. Ahora no íbamos a marcharnos.


  No era ningún recuerdo lo que le hacía decir eso. Sobre el respaldo de su silla había un abrigo que le resultó conocido, y de ahí había extraído esa conclusión. Siempre conseguía superar los vacíos de su realidad con deducciones de ese tipo. Esos pequeños triunfos le daban valor y así se atrevía a deslizarse por el hielo resbaladizo de acciones confusas.


  —¿Vamos en el Buchet? —preguntó.


  —No, mamá.


  En realidad, Arthur no necesitaba un automóvil. La consulta le daba mucho trabajo, pero la mayoría de los pacientes vivían cerca, a una distancia que se podía recorrer a pie hasta en sabbat, en los alrededores de la nueva sinagoga de la calle Freigut, en Zúrich-Enge. Allí vivían tan apiñados que entre vecinos se decía de broma que «Dios ponía en apreturas a los judíos[11]». Así que él no necesitaba coche para visitar a los enfermos, y a Lengnau también habría podido ir con el coche de Correos. No, si era sincero, Arthur se había permitido el coche por puro placer se había convencido de que bien podía permitirse algún capricho de vez en cuando, ya que estaba todo el día trabajando y no tenía familia.


  Como si un coche pudiese ser para alguien sustitutivo de una familia.


  Él había escogido un último modelo italiano, un Fiat diminuto en el que sólo podían viajar dos personas. Había una tercera plaza sólo en caso de buen tiempo; entonces podía abrirse la capota y el pasajero extra podía ir sentado detrás más o menos derecho, sin encorvarse demasiado. El coche estaba pintado de un rojo luminoso y Arthur estaba incomprensiblemente orgulloso de los trece caballos de potencia.


  Chanele estaba sentada a su lado con las manos en el regazo en actitud infantil, tal como correspondía al diminutivo eterno de su nombre. Así se habría sentado en un coche de caballos junto a un cochero desconocido, esforzándose discretamente por no tocarlo. Antes de arrancar, Arthur se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla. El olor conocido y amado estaba cubierto por algo extraño que le recordó a las sábanas sudadas de parientes con fiebre.


  —Ruben, Lea, Rachel. Ruben, Lea, Rachel. —Chanele cantaba una y otra vez los tres nombres redescubiertos como un trítono descendente.


  —Lea se apellida ahora Rosenthal. —Arthur intentaba ayudarla—. ¿Te acuerdas de su marido? ¿Adolf?


  De eso hacía ya dos décadas. Había sido antes de terminar la guerra, un par de semanas antes del cumpleaños de Lea —y, por supuesto, también del de Rachel—. Había sido una sorpresa para toda la familia que ella, que seguía siendo la más tímida y —para ser honestos— también era la menos atractiva de las dos, hubiese entrado en la jupá mucho antes que su vivaracha hermana gemela. El doctor Adolf Rosenthal, su marido, era algunos años mayor que ella, pero hoy cualquiera que los viese juntos pensaría que eran de la misma edad. Tal vez era por las gruesas gafas que Lea necesitaba.


  Adolf era profesor de Matemáticas y Geometría en la escuela cantonal, una profesión que le pegaba mucho. Él adoraba la exactitud, tanto en sus convicciones como en sus costumbres. El almuerzo, por ejemplo, debía de comenzar exactamente a las 12.10, para así poder dejar el cubierto a las 12.30, puntual para las noticias de la radio. Los matices no eran lo suyo; para él en todos los asuntos había una opinión correcta y otra errónea; y él solía defender la correcta en extensos monólogos de una lógica irrefutable siempre que se aceptasen sus premisas. Así, pues, él había sido el único de la familia que había leído de principio a fin Mi lucha, de Hitler; y había albergado esperanzas gracias a ello. Argumentaba que un sistema construido sobre la base de un panfleto plagado de semejantes contradicciones internas no podía tener sustento alguno. Cuando él sentaba cátedra de esa manera, Lea alzaba las cejas y en esos momentos se parecía mucho a su abuela Chanele.


  Ambos tenían un hijo llamado Hillel. En sus documentos se llamaba Heinrich, pero, al contrario que su tío François en otra época, él sólo quería que lo llamasen por su nombre judío. Era un sionista convencido y ya hacía planes para su Alijáh, lo que provocó fuertes discusiones con su padre, que era un buen suizo. Lo que peor le pareció a Adolf fue que, después de la escuela secundaria, Hillel se negase a aprender uno de los oficios habituales en la comunidad.


  —En Erez no necesitan contables ni comerciales —decía—. Erez sólo quiere decir país, pero para los sionistas ése es el único país. En Erez necesitan agricultores —decía Hillel, y se matriculó en la Escuela de Agricultura de Strickhof, donde era admirado como un ternero de dos cabezas por ser un chico de ciudad y el primer judío de la historia de la escuela.


  —Ruben, Lea, Rachel. Ruben, Lea, Rachel.


  Los pensamientos de Chanele habían ido a parar a una vía circular, corrían unos tras otros sin darse alcance. Arthur sabía que aquello podía seguir así durante horas. A veces, entonaba esas cantinelas hasta que se quedaba afónica. Él frenó en seco y volvió a acelerar, y el coche dio un tirón. El canto monótono cesó y Chanele dijo con reproche:


  —Deberías despedir a ese Landolt. Conduce de forma tan brusca…


  —¿Qué hay de Rachel? ¿Viene a visitarte?


  —Por supuesto. Siempre trae a sus hijos. No como tú.


  Rachel no tenía hijos. Seguía soltera y eso extrañaba a la familia todavía más de lo que le había sorprendido el matrimonio temprano de Lea. Rachel había atraído a los hombres bien pronto gracias a su carácter abierto y animado. Y pronto se enamoró por primera vez, y luego una segunda, una tercera, y una cuarta vez. Nunca había salido nada de todo aquello. Ella —así lo había formulado Chanele cuando aún era Chanele— nunca se había enamorado de los hombres, sino del hecho mismo de estar enamorada y, cuando volaba ese primer sentimiento sublime, no se daba por satisfecha con un destino cotidiano. Ahora iba a cumplir pronto los cuarenta, un umbral que no le gusta atravesar sola a ninguna mujer, y se enfadaba cuando Hillel la llamaba «tía Rachel». Su deseo de vivir expresado a voces —ya no vivían en el siglo XIX y una mujer sola no tenía por qué ocultarse— había adquirido en los últimos tiempos un tono chirriante. Ella trabajaba en la fábrica de ropa de Zalman, una empresa que prácticamente se había ido creando sola hacía pocos años, y allí era completamente imprescindible, tal como le gustaba señalar.


  Ya habían llegado al cementerio, que quedaba algo apartado de la carretera, en una colina boscosa. Arthur quiso ayudar a su madre a subir la pendiente, pero ella apartó la cabeza para no tener que ver el brazo que le ofrecía. «No soy ninguna vieja —decía ese gesto—. Madame Hanna Meijer no necesita ayuda».


  Sobre el suelo duro por el hielo aún quedaban restos de nieve. Chanele caminaba torpemente entre las tumbas mascullando en voz baja; debía de ser una oración o el intento de invocar un nombre perdido. Pasó de largo y sin fijarse por la tumba doble de Salomon y Golde que había visitado tantas veces. Arthur que no quería ir muy lejos de ella, apenas tuvo tiempo para inclinarse y colocar un canto rodado sobre la tumba, tal como exige la tradición.


  Chanele se detuvo en medio de tumbas extrañas y dijo con una voz fina, desvalida y confusa:


  —Ya no están aquí. Alguien lo ha desbaratado todo.


  —¿A quién estás buscando, mamá?


  —A Mimi y a Pinchas. Yo me casé con su marido, pero a pesar de todo ella era mi amiga.


  A veces, Chanele estaba muy confusa.


  —El tío Melnitz estaba tumbado a mi lado en la cama y… —Ella se interrumpió de forma abrupta, miró a su hijo con ojos vacíos y le reprochó—: ¿Por qué no has traído a los niños?


  La tía Mimi y el tío Pinchas habían muerto los dos en el plazo de veinticuatro horas y de la misma enfermedad. Fue en el invierno de 1918, cuando parecía que la gripe española había aflojado al fin y volvió a azotar Europa con doble ímpetu. Arthur recordaba esa época como un mal sueño. Él se había sacrificado literalmente por sus pacientes y aun así a muchos sólo había podido cerrarles los ojos. Primero murió Mimi, y Arthur había tenido que mentirle a Pinchas, al que quería mucho; durante dos días estuvo diciéndole que ella estaba en vías de recuperación. Ahora, los dos yacían juntos en el cementerio de Steinkluppe y, tal como Arthur los había conocido, Pinchas seguía siendo feliz por esa proximidad, incluso después de la muerte.


  En aquel entonces, Désirée se hizo cargo de la tienda de comestibles y la regentaba hasta hoy. Seguía soltera. Al contrario que en el caso de Rachel, en ella eso era algo natural.


  Arthur tomó la mano de su madre. Ella se dejó guiar como una niña hasta la gran losa sobre cuya mitad estaba esculpido «Jean Meijer», mientras que la otra seguía esperando por Chanele desde hacía más de quince años.


  —Aquí está papá.


  —Le duele la pierna —dijo Chanele, y se sentía muy feliz, como si Arthur le diese la razón—, sí, es cierto, Janki siempre ha tenido problemas con su pierna.


  »Esto viene de la guerra —dijo Chanele.


  —Sí, mamá, papá también estuvo en la guerra.


  Él le puso una piedra en la mano. Ella no la colocó sobre la lápida, sino que se la metió en la boca, la chupó y volvió a escupirla.


  —Esto no le gusta a Janki —dijo ella.


  Arthur quiso abrazarla, pero ella lo apartó de sí y miró a su alrededor buscando algo.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó.


  —¿Te refieres al tío Salomon?


  —Mi padre no se llama Salomon. —Ella le hizo un gesto para que se le acercase, como se hace cuando uno quiere confiarle a alguien un secreto muy secreto—. Se llama Menachem.


  No había nadie en la familia que se llamase Menachem.


  —Menachem Bär.


  —¿Bar?


  —Sí —dijo Chanele—. Bär, Bär, Bär.


  «El viaje ha debido de cansarla mucho», pensó Arthur.


  —¿Y sabes lo que hace él? —Chanele reprimió la risa como un niño pequeño que cuenta un chiste poco apropiado que en realidad no comprende—. Él se muere. Se muere todos los días.


  —Volvamos a la residencia, mamá.


  Chanele se soltó de su mano. Se sentía viva y lúcida como hacía mucho tiempo, y no quería renunciar a eso.


  —Menachem Bär —dijo—. Es un secreto, pero tú ya eres bastante mayor para saberlo. En definitiva, mi padre es tu…, tu… —Cerró los ojos intentando con gran esfuerzo pensar en aquello, pero ya no fue capaz de concluir qué clase de parentesco unía a su padre y a su hijo—. Se llama Menachem Bär —repitió finalmente contenta de al menos estar segura de ese punto— y mi madre se llama Sara. Menachem y Sara. Menachem y Sara. —Ella comenzó a cantar otra vez, un nombre con un tono alto y el otro con un tono grave, e incluso se guía el ritmo con el pie sobre el suelo duro como si fuese a ponerse a bailar en cualquier momento.


  Él tenía que devolverla a la residencia rápidamente.


  —Aquí hace demasiado frío para ti, mamá —dijo.


  Ella no lo escuchó.


  —Puedes contárselo a tus hijos —dijo Chanele, dando palmaditas a la mano de su hijo—. Hay que saber de dónde viene uno. Había uno que marchaba de un lado para otro con un fusil. Aunque aquello no era un fusil de verdad. El doctor Hellstiedl dice que ninguno de ellos es peligroso.


  Arthur se sacó las gafas y se masajeó el puente de la nariz. Él conocía a los médicos que se ocupaban de los internos de la residencia de ancianos, y ninguno de ellos se llamaba Hellstiedl.


  —Había álamos a ambos lados —dijo Chanele— y hacía calor. Se hace más fácil si se cuentan los pasos. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis, un millón.


  —Seguro que en la residencia ya está lista la comida.


  —Uno barría la hojarasca. —Chanele volvió a reprimir la risa—. Pero allí no había hojas.


  Intentó conducir a su madre hacia la salida, pero ella se rebeló con tanta energía como antes, cuando la cuidadora había querido retirarle el mantel.


  —Todavía no hemos estado en su tumba —dijo—. Allí está celebrando el bris. El doctor Hellstiedl también está invitado. Hacen una fiesta y después cantan todos. Menachem y Sara. Menachem y Sara. Menachem y Sara.


  Al final, como no se tranquilizaba de ninguna manera, él la llevó hasta una tumba extraña, debía de ser una de las primeras del cementerio, porque la lápida estaba gastada y medio hundida en el suelo. Tal vez era una de las que se habían rescatado del viejo cementerio de la isla Judenäule del Rin. La inscripción hacía ya tiempo que estaba cubierta de musgo y ya no se podía descifrar.


  —Aquí, mamá. Ésta es la tumba de Menachem y Sara.


  —Ves. —Chanele tenía la expresión triunfante de alguien que lleva la razón—. Has intentado engañarme. Todos quieren engañarme, pero ya lo sé. —Se inclinó hasta el suelo, lo hizo sola a pesar de que le costaba, tomó un canto rodado y lo colocó sobre la tumba extraña—. Al tocarlo —dijo— su piel es como el papel.


  Después aceptó su ayuda; se dejó guiar de vuelta al coche y hasta se habría dejado tomar en brazos para ser trasportada. Eso tampoco le habría resultado difícil a Arthur; no había quedado mucho de su madre.


  En el trayecto de vuelta, ella fue entonando las dos cantinelas: «Ruben, Lea, Rachel» y «Menachem y Sara». Arthur no habría sabido decir qué le hacía sentir más triste: que ella ya no conociese a sus nietos o que se acordase de un padre que nunca había tenido.


  Ya en el asilo, él tomó su abrigo y Chanele se sentó a una de las mesas vacías frotándose las manos.


  —Pronto llegará el desayuno —dijo—. Te invito. ¿Por qué no has traído a los niños?
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  Era una tontería, por supuesto, una travesura que uno no debía permitir como director de la escuela; pero también era la clase de travesuras que al cabo diez o veinte años se convertiría en un acto heroico, algo que se podía contar una y otra vez en la tertulia del momento para darle una palmadita compasiva en la espalda a los niños que no habían hecho algo así, y decir: «¡Ja, ja! Cosas así las hacíamos en la antigua Strickhof».


  El director Gerster se esforzó por poner cara estricta y reprendió (abbügeln) a ambos como correspondía. Los dos serían expulsados de la escuela sin compasión, tanto uno como otro, si volvía a llegar a sus oídos otra vez lo más mínimo… Los aplastaría. Y además: deberían avergonzarse, por lo que habría podido ocurrir con una chiquillada de ésas. —¿Chiquillada? ¡Cualquier chiquillo tenía más cabeza que ellos!—, no habían pensado ni un momento en eso. Los dos debían de pensar que Dios les había dado cabeza para fumar cigarros y no para pensar.


  Böhni dejó que le cayese encima el chaparrón en posición de alerta. Un tipo corpulento. Llevaba pantalones cortos, como con prácticamente cualquier clima, y su camisa gris, arremangada. El aula no estaba caldeada, era domingo, y en una escuela de agricultura no hay dinero para despilfarrar. Gerster estaba cómodamente en su casa, sentado en la sala caliente, charlando con una visita, cuando sonó el teléfono, justo en el instante en que su mujer ponía sobre la mesa la tarta de ciruelas.


  ¡Esos mocosos!


  Böhni tenía la cara un poco encarnada; eso llamó la atención de Gerster. Pero seguro que no era porque se avergonzase, y tampoco por el frío. Siempre tenía así la cara. El director Gerster, al que le gustaba teorizar sobre lenguaje corporal y fisonomía, lo consideraba por ello colérico.


  Rosenthal, por el contrario… Del chico no se sacaría nada de provecho. Sólo el hecho de que quisiese aprender agricultura a toda costa, cuando en su familia nadie tenía nada que ver con eso… Sólo había habido un tratante de ganado en la familia, al menos eso era lo que había contado Rosenthal. Pero su padre era alguien estudiado; ésos suelen enviar a sus hijos al liceo y la verdad era que los judíos no llevaban la agricultura en la sangre. Él se comportaba con honradez, había que reconocérselo, incluso cuando tenía que aprender cosas que los demás ya conocían desde la infancia. ¡Cómo había agarrado la guadaña la primera vez, como si fuera a morderle! También se habían reído de él por eso. Él aguantaba las bromas con buena cara, y jamás se quejaba de las ampollas de sus finas manos de chico de ciudad. Al director Gerster le gustaban los alumnos que apretaban los dientes. La agricultura no era coser y cantar.


  Hillel tenía una apostura diferente a la de los demás: los brazos cruzados y las piernas algo separadas, como cuando alguien se pone de pie para decir «Nadie me derribará, podéis intentarlo». No era un desafío directo, no se le podía achacar eso, pero él era duro de mollera. No era alguien sufrido, y así fue como se produjo el lamentable suceso.


  —¡Estúpidos! —gritaba el director Gerster—. ¡Diablos traviesos! —Pero en realidad no tenía la cabeza puesta en la reprimenda. Era un maldito desastre lo que había provocado ese Rosenthal.


  El asunto fue el siguiente: aunque hasta disponían de una estación de pruebas para maquinaria, en Strickhof no se tomaba en gran consideración la técnica moderna. Kudi Lampertz, que también daba clases de economía agraria como director suplente, incluso se mostraba contrario a los nuevos tractores. —«¡Como si un modesto labrador de Säuliamt pudiese permitirse un cacharro tan caro!»— e insistía en que sus alumnos aprendiesen todos a arar con caballos, incluso cuando ya resultaba un poco anticuado, especialmente en las tierras de Strickhof, porque la ciudad había crecido tanto que los campos de la Escuela de Agricultura quedaban ahora en medio de las casas. No habían podido negarse eternamente a hacerse con un camión, pero, con todo, aún tenía vigencia una vieja tradición: el domingo, cuando había poco tráfico en la ciudad, se enganchaban un par de caballos de tiro y se llevaban las jarras de leche en el coche de caballos hasta la lechería de la cooperativa. Ese trabajo era muy valorado; el cochero con la cinta de colores en el látigo resultaba aparente, y cuando uno le silbaba a las muchachas desde el asiento, prácticamente ninguna se volvía molesta.


  Hoy les tocaba a Walter Böhni y a Hillel Rosenthal; a Böhni porque había aprendido a dirigir el coche de caballos en la granja paterna; y a Rosenthal porque tenía que practicar. Se solía juntar a los más diestros con los menos experimentados por cuestión de camaradería, y también porque el Gobierno cantonal nunca proporcionaba suficientes plazas de profesorado.


  En el establo no había ningún tercero, pero como conocedor de los tipos humanos, Gerster podía imaginarse bien qué había ocurrido. Seguro que Böhni se las había dado de experto y había llevado la voz cantante; le habría asignado al novato el cepillado de los caballos, mal reputado como trabajo de mozo, y seguro que le había insultado cuando se le resbaló la plantilla y no se veía con claridad el dibujo ajedrezado sobre la grupa. También habría tenido la consideración de asignarle el enjaezado, pero las riendas, naturalmente, las había tomado él mismo para dárselas de gran cochero todo el camino por la Schaffhauserplatz y el puente de Kornhaus. A Gerster no le hacía falta preguntar, y Böhni tampoco lo habría reconocido, en la carretera seguro que había ido a galope tendido por debajo del puente del ferrocarril. Estaba expresamente prohibido, pero todos lo hacían y tampoco se podía ser demasiado estricto con prácticamente hombres adultos.


  Pero entonces…


  —¡Sinvergüenzas! —gritó Gerster—. ¡Jornaleros destripaterrones!


  «Jornalero» era casi el peor insulto que se le podía decir al hijo de un labrador, y por eso Böhni se sobresaltó. Rosenthal, el chico de ciudad, ni siquiera movió el gesto.


  Delante de la lechería había ocurrido lo siguiente: cuando descargaron las lecheras llenas para llenar las varias —esa tarea también se la habría cedido Böhni generosamente al otro—, y Rosenthal debía tomar las riendas para el viaje de vuelta, Böhni le había pinchado un poco, o más bien, habría pinchado con la horquilla para el heno, ya que las armas delicadas no eran su estilo. Ni Böhni ni Rosenthal quisieron vomitar las palabras que se pronunciaron entonces, ni si se había tratado únicamente de falta de maña con los caballos o de algo más; y en el fondo al director Gerster ya le pareció bien que fuese así. Algunos asuntos se solucionan mejor cara a cara y a tortazos. Seguro que había tenido algo que ver con que Rosenthal era judío y con que Böhni llevaba una camisa gris; no era exactamente una camisa de frentista, pero sí que era del mismo color; en cualquier caso, Rosenthal se sintió obligado a demostrar su maestría como cochero y por eso, con el coche de caballos no tomó el camino directo y prescrito de vuelta a Striekhof, sino…


  —¡Estúpidos! —gritaba Gerster, y notó él mismo que el último apelativo le había quedado un poco suave.


  Había conducido hacia el centro de la ciudad, el muy loco, lo que, por descontado, no estaba permitido. Y Böhni le había dejado hacer; le había dejado correr hacia la desgracia en vez de adoptar la responsabilidad que le correspondía por ser el más experimentado. «¡Responsabilidad!». Ésa era una palabra que no estaba en su diccionario. Y como finalmente habían tenido más suerte que cabeza, y no había ocurrido nada realmente grave, a lo que no había contribuido ninguno de los dos, por lo que los dos eran exactamente igual de culpables, daba igual quién hubiese llevado las riendas al final. Los pescaron juntos, así que pagarían juntos.


  El director Gerster se olía que no debía de pensar lo que hubiese podido suponer para la escuela si hubiese sucedido algo malo, y para él mismo; todos los informes que habría tenido que escribir, y las aclaraciones. Y, lo que casi era peor, a la gente que hacía ya tiempo que quería sacar de la ciudad Striekhof, que quería ganar solares para la construcción donde seguía habiendo campos de labranza y frutales, a esa gente le habrían servido en bandeja los argumentos; ya se podía ver otra vez que una explotación agrícola y una gran ciudad, simplemente, no encajaban.


  Él buscaba un insulto fuerte y apropiado, pero no encontraba nada más, así que, en su lugar, dio una palmada sobre el atril del maestro, lo que retumbó en la habitación vacía como un cañonazo. No era fácil ser director.


  Y entre tanto, en casa, la visita estaba comiéndose la deliciosa tarta de ciruelas.


  El granuja había conducido por la parte de atrás hasta la estación de ferrocarril, y luego había cruzado para ir por la calle de la Estación, lo que en caso de emergencia se le habría permitido, ya que era ancha, pero después había torcido de repente a la izquierda, por Rennweg, y luego por el callejón de la Fortuna, que era tan estrecho que hasta el cochero personal del rey inglés habría tenido que pensárselo un par de veces.


  —¿Por qué fuiste precisamente por ahí? —bramó Gerste. Rosenthal extendió los brazos y dijo:


  —Porque sí.


  Naturalmente aquello era mentira. Hillel no había tomado aquel camino por casualidad, pero eso no iba a desvelárselo a Gerstli, como le llamaban al director en secreto. En el callejón de la Fortuna estaba la Beth Hechaluz, una casa en la que veinticuatro pioneros, es decir, chaluzim, esperaban la ocasión de poder viajar a Palestina. Todos eran refugiados, alemanes y polacos expulsados de Alemania. Allí vivían de forma colectiva, tal como sería más tarde en los kibutz; pagaban a una caja común el poco dinero que ganaban; cocinaban en una cocina común y discutían hasta bien entrada la noche cómo iban a crear un Estado judío y socialista. Hillel sabía que los domingos estaban todos en casa; hacía demasiado frío para ir de paseo y ninguno podía permitirse ir al café.


  Estaban todos; eso quería decir que también estaba una tal Malka Sofer de Varsovia que ya tenía veintidós años, así que era inalcanzable para un muchacho de diecisiete, pero que tenía unos preciosos rizos negros y una cara muy seria que Hillel habría hecho reír de buena gana. Para eso, ella tenía que verlo y ¿qué medio mejor podía haber para ese fin que pasar por delante de ella con el coche tirado por dos caballos y una cinta de colores en la fusta?


  Él había planeado detenerse en Rennweg, donde un poco más arriba incluso un inexperto habría podido girar el coche sin problemas. En el pescante había una gran campana de latón como las que tienen los barcos; la Policía exigía para circular una señal de aviso y realmente un claxon no habría pegado en un vehículo de caballos. Él tocaría la campana, así era como se lo había imaginado, y entonces, en Beth Hechaluz todos se asomarían a la ventana, también Malka; él saludaría condescendiente con la fusta y más tarde, si volvían a encontrarse a solas —él ya pergeñaba planes de cómo iba a conseguirlo— tendrían un punto de conexión, y lo que tiene un comienzo puede seguir avanzando.


  Pero cuando miró hacia el callejón de la Fortuna había allí un grupo de hombres, diez o veinte, con las prisas no pudo contarlos con exactitud. Desde el pescante podía verse todo como desde un balcón; llevaban camisas grises de frentistas y estaban alineados en actitud casi militar. También llevaban su bandera, las barras blancas de la cruz suiza que iban hasta los bordes, sobre el fondo rojo. Estaban delante de la casa de los chaluzim y gritaban algo que al principio Hillel no comprendió o no quiso comprender. Era un verso muy simple que iban recitando una y otra vez: «¡A Polonia debéis regresar, si no queréis que el diablo os vaya a pescar!». Uno marcaba el ritmo con un tambor. Estaban manifestándose contra su gente, y Böhni, que estaba sentado a su lado, llevaba una sonrisa en la cara que parecía decir: «¡Estás metido en la mierda, y no sólo por la excursión sin permiso!».


  Hillel no se lo había pensado mucho tiempo; no se lo había pensado nada. En ese punto, Gerstli tenía toda la razón. Sólo había tirado de las riendas y había gritado «¡Arre!», y de alguna manera lo hizo todo bien, mejor de lo que le había salido en la plaza de prácticas. Los caballos viraron hacia el callejón de la Fortuna, habían comenzado a galopar por la vía demasiado estrecha; él los azotó con la fusta y tocó la campana como si fuese una alarma contra incendios. Los del Frente Nacional se dispersaron hacia las entradas de las casas y contra los muros, por donde se sube hacia Lindenhof. El portador de la bandera dejó caer el trapo; y Hillel no sabría decir cómo consiguió ponerse a salvo el tamborilero con su tambor. Pero no había habido heridos, si no, no estarían ahora delante del director aguantando su reprimenda, sino que ya estarían haciendo las maletas.


  «Incluso con eso habría valido la pena», pensó Hillel.


  Él no había tenido tiempo para mirar, y por eso no sabía si los chaluzim estaban en la ventana y si Malka también estaba allí. Todo fue demasiado rápido; él sólo había intentado agarrar las riendas con todas sus fuerzas, pero ya no había sido posible detenerlo. Había ocurrido y ya no se podía cambiar nada; dejaron la casa atrás y, detrás de ellos, los primeros ya volvían a agitar los puños amenazantes. Sólo entonces se dio cuenta de que al final del callejón de la Fortuna ya no se podía seguir, porque a la izquierda sólo está el paso estrecho con escaleras que baja hacia Limmat. Él había tirado de las riendas como un loco, había intentado detener a los caballos como fuese, pero las bestias hacía tiempo que se habían independizado y ya no se podían controlar, al menos él no podía. Y Böhni, que tal vez aún podría hacer algo, estaba sentado petrificado por el miedo, tenía los ojos y la boca abiertos de par en par, como si quisiese gritar y no supiese cómo hacerlo.


  Luego, los caballos giraron solos hacia la izquierda, con paso de galope perfecto, como el que se enseña en la escuela de conducción, sólo que allí nunca se le habría permitido a los alumnos tomar una curva tan cerrada a esa velocidad. El coche de caballos se tumbó hacia un lado, se balanceó sobre dos ruedas y estuvo a punto de volcar, pero el paso era tan estrecho que fue rozando una ventana que sobresalía en una planta baja y gracias a eso se enderezó de nuevo. Detrás, cayó del coche una lechera vacía, y después, las ruedas bajaron a trompicones el paso de escaleras, dando un golpe con cada escalón, y ellos estuvieron a punto de salir despedidos desde el pescante.


  De alguna forma, el carro se detuvo; Hillel no habría podido decir cómo. Tal vez Kudi Lampertz tenía razón cada vez que decía: «Dejad hacer a los caballos, tienen más entendimiento que vosotros». De repente, todo quedó en silencio. Únicamente, la lechera rodaba lentamente escaleras abajo, tintineando, como si fuese gritando: «¡Esperadme, yo también soy de ahí!».


  Sólo entonces había hecho lo que tenía que haber hecho hacía un buen rato: tirar del freno de mano. Descendió del pescante con las piernas temblorosas y se ocupó de los caballos. Estaban mojados de sudor, jadeaban y echaban espuma por la boca, pero no se habían hecho daño —¡si no, Lampertz los mataría!—, ninguno cojeaba, y en algún momento, cuando su corazón dejó de latir tan fuerte, Hillel pudo seguir conduciendo, hacia la derecha por el puente Rudolf Brun, a la izquierda por el muelle Limmat y después pendiente arriba hasta la Schaffhauserplatz y de vuelta a Strickhof.


  Allí estaba esperándolos el director Gerster, al que ya habían dado la alarma por teléfono, primero les echó una reprimenda y luego, mientras ellos secaban a los caballos, se paseó impaciente de un lado para otro delante del establo, decidido a echarles una bronca que no olvidarían en toda su vida.


  —¡Destripaterrones del demonio! —gritaba el director—. ¿Por qué bajaste por allí?


  —Porque sí —dijo Hillel.


  La historia se contaría durante mucho tiempo, pensaba Gerster. Uno tenía que saber manejarse con caballos condenadamente bien para salir indemne de una husarada semejante. El continuó increpando un rato más, tal como era su deber, pero lo hacía de forma automática e incluso miraba el reloj mientras lo hacía.


  El castigo que les impuso no fue nada grave; como cuando a veces truena y relampaguea con tanta fuerza que uno piensa que se va a echar a perder toda la cosecha, y luego sólo cae una lluvia suave. Debían arreglar el coche de caballos y dejarlo impecable.


  En el lado que había arrastrado por la pared había que cubrir los arañazos con pintura, y tenían que hacerlo los dos juntos para aprender que en Strickhof la camaradería era primordial.


  —¡Camaradería, destripaterrones! —dijo, y como volviese a llegar a sus oídos lo más mínimo, lo más «minimísimo», entonces, él mismo les arrancaría la cabeza.


  Volvió a decir «¡destripaterrones, mocosos!», los dejó allí plantados y regresó a su tarta de ciruelas.


  Cuando la puerta retumbó al cerrarse detrás de Gerster Böhni seguía en posición de alerta. Hillel se volvió hacia él y dijo: «Amod noach!». Sonrió cuando Böhni se le quedó mirando sin comprender. En la Haschomér Haza’ir, la asociación juvenil sionista, se veía bien cierto aire militar y ésa era la orden durante el mifkad para volver a la posición de descanso.


  —El carro lo pintas tú —dijo Böhni.


  —¿Por qué?


  —Tú tienes la culpa de todo el asunto.


  —¡Camaradería, Walter! ¿Es que ya lo has olvidado? La camaradería es primordial en Strickhof, ¡estúpido!


  Hillel estaba tan ebrio por toda la excitación y el final feliz que hasta imitaba a Gerstli.


  El coche seguía afuera sobre la grava, y eso era muy práctico. Reparar los rayazos es un trabajo delicado que se hace mejor a plena luz del día.


  En el cobertizo había dos pinceles y un bote de pintura verde.


  Inesperadamente había aparecido Kudi Lampertz; seguramente el director le había telefoneado para que viniese. Ahora hacía como si sólo interrumpiese brevemente un paseo de domingo, y supervisaba su trabajo con las manos en la cintura. «El labrador tiene que trabajar con las manos no con la bocaza», era una de sus frases favoritas, así que Böhni y Rosenthal siguieron discutiendo en voz baja.


  —Eres un maricón —murmuró Böhni.


  —Tú sí que vas con maricones —le devolvió Hillel.


  —¿Qué quieres decir?


  —Al mirar tu camisa…


  —Puedo ponerme lo que quiera.


  —¿Sabes por qué los frentistas tienen ese aspecto gris tan sucio? Porque el carácter traspasa.


  A Böhni le habría gustado ponerlo en su sitio con una respuesta acertada, pero no se le ocurrió ninguna.


  —Te darán una buena paliza —masculló en vez de eso.


  —Primero tienen que descubrir quién ha sido.


  —Tal vez se lo cuente alguien.


  —¿Quieres hacer de soplón?


  Böhni no respondió, sólo puso una cara astuta que quería decir que los judíos siempre pensaban que ellos eran los únicos listos, pero otra gente también sabía cómo saldar cuentas.


  —¿Eso es lo que pretendes?


  —¿Y si es así, qué?


  —Entonces tendría que hablar con mi tío.


  —¿Y?


  —Él es un luchador famoso. En la Sociedad Gimnástica Judía. ¿Nunca has oído hablar de Arthur Meijer? Como venga con su gente, podréis recoger vuestros huesos rotos uno por uno.


  «De los judíos se puede esperar cualquier cosa», pensó Böhni, eso lo escribía el doctor Rolf Hene cada día en el Front. Quizá tenían una tropa de ataque secreta con la que había que tener cuidado. ¿Por qué si no iba a sonreír Rosenthal a pesar de la amenaza de una paliza patriótico-suiza? Él no podía saber que Hillel sólo se divertía al imaginarse que el pacífico y miope tío Arthur pudiese ser un peligroso matón callejero.


  Walter Böhni no era mala persona. Había crecido en una pequeña granja de Flaach, en medio de Weinland, ya había tenido que trabajar duro desde niño, sobre todo en primavera, cuando los mejores ciudadanos de la ciudad querían comer sus espárragos y para ello había que partirse la espalda en el campo. La Escuela de Agricultura era para él la gran oportunidad para progresar en la vida y conseguir algo, por eso no podía soportar a gente como Rosenthal, que hacían todo eso sólo como una distracción y que no lo necesitaban de verdad. El primer día de escuela, cuando todos tuvieron que explicar qué esperaban de Strickhof, él había dicho que quería ir a Palestina para cultivar la tierra. Cualquiera sabía que allá abajo sólo había desiertos y simas y que no había nada para cultivar.


  Los padres de Böhni siempre habían trabajado duro, habían trabajado como mulas, y muchas veces no sabían de dónde sacar un poco de carne para acompañar las patatas. Eso no era justo, y Böhni, que era un pensador a su manera, se había sentido agradecido cuando alguien le dio una explicación para aquello. Los judíos tenían la culpa, con sus casas de cambio y sus bancos que sólo tenían como objetivo chupar la sangre de la gente modesta para no dejarles mejorar. Él mismo no se había inscrito en el Frente Nacional, había que ir a demasiadas reuniones y desfiles, pero leía regularmente su periódico y le parecía que todo lo que ponía allí tenía sentido. Tal vez no estaría mal si se pudiera informar a los camaradas de los planes de los judíos.


  —¿Qué clase de casa es ésa, la del callejón de la Fortuna? —susurró.


  —Allí sólo vive gente que quiere exactamente lo mismo que lo que exigen a voces tus amigos: marcharse de Suiza cuanto antes.


  —¿A Polonia?


  —Mucho más al este.


  —¿Por qué están…?


  Se quedó callado, Lampertz se acercaba. Él era más bien del tipo de paseante marcial, pero ahora arrastraba el paso con relajo exagerado para resaltar que en su día libre había pasado por Strickhof por casualidad.


  —¿Le parece que así la pintura está bien o tenemos que volver a pasarle? —preguntó Hillel.


  —Por lo menos, dos capas. Aquí no se hacen chapuzas. —Se quedó delante de pie junto a ellos y dijo tras una pausa—: ¿De verdad que llevaste el carro de dos caballos por el callejón de escaleras?


  —Lo siento, señor Lampertz.


  —Con razón. Pero tengo que decir: ¡chapó! Nunca te hubiese creído capaz de eso. Algo así no lo habrías hecho ni tú, Böhni.
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  Zalman Kamionker había conseguido su fábrica de ropa como la Virgen al Niño o, según su propia comparación, igual que Abraham a su hijo Isaac; es decir, a una edad en la que ya no se espera un cambio semejante en la vida. Gracias a su actividad en el Comité de Auxilio para los Refugiados de Galitzia se había convertido, forzado por las circunstancias, en mediador de empleo, lo que al principio, aun durante la Gran Guerra, no era una tarea demasiado complicada para un negociante experimentado. A causa del servicio activo y la ocupación de la frontera, hacían falta hombres por todas partes y cualquiera que pudiese echar una mano era bien recibido. Con el tiempo, el comité fue durmiéndose cada vez más; sólo se actuaba de vez en cuando, en alguna situación de emergencia especialmente grave, y, por lo demás, una vez al año se rendían cuentas de las escasas reservas, una tarea que solucionaba sola perfectamente la señora Okun. Después, durante la crisis económica de principios de los años treinta, el paro comenzó a crecer más y más rápido, y el comité tuvo que ser reactivado por la necesidad. La crisis afectó sobre todo a los judíos del este, a los que aún se les notaba la procedencia por el acento, y que, para ser sinceros, tampoco eran muy valorados por los judíos instalados en Suiza haría mucho tiempo. Esos refugiados tan bien integrados en Suiza, volvieron a convertirse de repente en holgazanes extranjeros que invadían la confederación y le robaban a uno los pocos puestos de trabajo que había. Cuando había despidos, ellos eran los primeros: ¿a quién iban entonces con sus problemas? A Zalman, por supuesto, y él no los echaba, a pesar de que Hinda comentaba con ironía que uno, antes de mostrar su disposición por ayudar a los demás, tiene que preocuparse por su propio parnoose. Él buscaba empleo para todo hijo de vecino y, como no encontraba nada, decidió crearlos él mismo.


  Tal como sabía hacer por sus años en la Medina Dorada, hizo una ronda por las tiendas y ofreció a los vendedores confecciones acordes a sus deseos y más económicas que las de cualquier otro proveedor. Con ello sólo deseaba crear algo de empleo en una época en que la gente ya se ponía en las esquinas ofreciéndose con letreros de cartón, como un trapero que ofrece pantalones viejos. Si alguien le hubiese dicho entonces que con ello se convertiría en balebós de su propia empresa, lo habría tomado por meschugge. Zalman Kamionker de capitalista, eso era tan probable como que Joseph Goebbels fuese minjenmann.


  El primer pedido fue el de François; en sus grandes almacenes se habían agotado todos los abrigos tras una repentina ola de frío primaveral. El pedido, en ello hizo hincapié François de forma expresa, no tenía nada, absolutamente nada que ver con la caridad, ¿cómo iba él, alguien bautizado, a ayudar a los refugiados judíos? Él era un hombre de negocios y en los negocios no tenían nada que hacer ni la caridad judía ni el amor al prójimo cristiano. Si los abrigos que se entregaban no eran de primerísima calidad, entonces era mejor que Zalman no volviese a aparecer delante de su vista, ¿entendido? Pero él hizo el encargo.


  Así empezó todo.


  Durante el primer año, se contrataba a la gente según el volumen de trabajo, por unos días o incluso por horas. Todos trabajaban en sus casas, prácticamente con un pie se ponía en marcha la máquina de coser y con la otra se mecía la cuna. Como todos cosían para subsistir, el día podía tener catorce horas de trabajo o incluso más. Zalman se veía a sí mismo como un explotador, precisamente él, el sindicalista, que durante la huelga general de 1918 había luchado en primera línea por la semana laboral de cuarenta y ocho horas, por lo que naturalmente había perdido su puesto inmediatamente. Al principio se fabricaban exclusivamente abrigos —eso era lo que mejor sabía hacer Zalman desde sus años en América—, más tarde fueron también vestidos y batas de casa, y pronto fue fácil encontrar en cualquier clase de confección el anagrama «KK», que quería decir «Konfektion Kamionker», pero los trabajadores hicieron su propia rima con las iniciales. Para ellos, «KK» significaba: «Koschere Kleiderfabrik[12]».


  El impulso definitivo lo dieron curiosamente las costumbres de indumentaria de un continente lejano. Un refugiado alemán, antiguo propietario de una tienda de moda en Magdeburgo, por una casualidad del visado había ido a parar a Kenia, donde al parecer existía una enorme demanda de vestidos de algodón de la talla cincuenta en adelante, y las telas de colores chillones y grandes lunares eran las preferidas. Cuando el hombre recaló un par de semanas en Zúrich antes de seguir para Kenia por dificultades burocráticas, el comité de Zalman le había ayudado —su actividad hacía tiempo que no se restringía únicamente a los oriundos de Galitzia—, y en agradecimiento ahora tenía en cuenta la fábrica de ropa kosher. Sus pedidos constantes fueron los que posibilitaron que la KK alquilase locales propios en Wollishofen y que se contratase a los primeros empleados fijos.


  Al principio, Zalman no trabajaba en la empresa o no dejaba que le pagasen por su trabajo. Aunque él discutía regularmente con sus empleadores, siempre conseguía otros puestos, así que no pensaba quitarle uno a los demás. Pero cuanto más éxito tenía la fábrica, más difícil se hacía dirigirla de paso y por puro altruismo; y en algún momento Zalman tuvo que afrontar el hecho de que ahora, sin quererlo, era el señor director. Para al menos seguir siendo fiel a uno de sus principios, al principio no quiso pagarse más sueldo que una costurera, pero Hinda, que no solía inmiscuirse en su trabajo, había montado una buena. Ella le preguntó si de verdad creía que iba a tener un lugar mejor en el Gran Edén por conformarse con siete céntimos a la hora, y si podía explicarle cómo iban a pagarse con un salario tan miserable los trajes y las camisas buenas que le exigía ahora su nuevo papel. Eso casi fue lo peor para Zalman: ahora tenía que ponerse corbata cada día porque tenía que tratar con los clientes constantemente. Él era un hombre pacífico, pero eso seguía poniéndole rabioso.


  El argumento que lo convenció finalmente fue el hecho de que Rachel también trabajaba en la empresa. Realmente no era concebible que Zalman, que trabajaba para la empresa sin mirar el reloj, no ganase más que su hija, que como jefa de administración se pasaba el día sentada sobre su toches mandando a la gente.


  Entre tanto, ya se había acostumbrado a ser el señor director. La fábrica de ropa kosher era una empresa reconocida; se trabajaba con máquinas de coser de bobinado central de la marca Deutschland y se utilizaban planchas eléctricas con interruptor regulador. Pero lo que aún era más importante: daba trabajo a casi treinta personas. En la lista de personal figuraban: una diseñadora, catorce sastres y costureras, seis cortadoras, cuatro planchadoras, tres personas para la oficina, un aprendiz, un representante comercial y una modelo propia. Entre los trabajadores sólo había dos que no eran judíos: la diseñadora —la señorita Bodmer, que asistía a todos los desfiles de moda para trasladar rápidamente a sus propios diseños las tendencias actuales— y la modelo, una rubia oxigenada de lágrima fácil llamada Blandine Flückiger, que hacía alarde de su alma sensible y que había que consolar prácticamente a diario por cualquier susceptibilidad.


  Rachel, que dirigía la oficina con mano dura, discutía con ella regularmente, como también había hecho con sus dos predecesoras. No podía soportar que a una repipi así, que ya tenía veinticuatro años, todos los hombres le diesen coba sólo por tener una carita graciosa y una talla 38. Además, Rachel estaba casi segura de ello, había algo entre Blandine y Joni Leibowitz, el representante comercial. El círculo de clientes de KK se extendía ya hasta Saint Gallen, Berna y Basilea, y en todas partes, los compradores deseaban ver desfilar a la modelo con los nuevos diseños. Así que Joni Leibowitz y Blandine Flückiger solían viajar en coche los dos solos, y ya se sabía lo que se podía esperar de la moral de las modelos.


  El motivo profundo de su animadversión residía en que Rachel había estado interesada por Joni Leibowitz en una ocasión, hacía tantos años que casi ya no era real. Durante la guerra y antes de beberse todas las rondas a las que tenía que invitar por su trabajo con las que consiguió su barriga burguesa, de uniforme había sido un hombre guapo, comercial de papelería de profesión; más tarde se había pasado al ramo textil. En realidad, en aquella época él rondaba a Désirée, pero como tras la muerte de Alfred ya no se podía hablar una palabra con sentido con ella, él fue perdiendo poco a poco el interés por ella y por la tienda de comestibles, y miró a otro lado. Rachel y él habían ido a bailar un par de veces, y en una ocasión —Dios santo, sí que eran jóvenes y tontos— ella se había dejado besar por él e inmediatamente él había intentado colar las manos por su blusa. Aquello ella no lo consintió, tampoco era ya tan joven ni tan tonta como para estar en pañales.


  Con cada año que seguía soltera, Rachel veía cada vez más defectos en las mujeres casadas y atractivas.


  A ella misma no le quedaba nada más excitante que hacer que ir cada día a la oficina, por eso afirmaba que lo hacía de buen grado y por convicción. «Vivimos en el siglo XX; ya no hay sitio para remilgadas ni para señoronas de cafetería». Seguía teniendo aquel cabello rojo flamígero, aunque tenía que teñírselo con herma discretamente cada mes, y siempre llevaba los vestidos más elegantes de la colección KK, «no por presumir, como mujer trabajadora eso me es completamente extraño, sino porque, en definitiva, tengo que representar a la empresa». Cuando había visita en el negocio, esa representación adoptaba dos formas diametralmente opuestas. A los compradores los recibía con una especie de camaradería jovial, y cada frase la precedía de la introducción: «Entre gente de negocios como nosotros…». Frente a los que buscaban empleo y otros solicitantes, era de una rectitud negativa, lo que también era necesario. Zalman con su generosidad se dejaba convencer fácilmente, y ella ya había tenido que decirle más de una vez: «Si por ti fuera, contrataríamos a todos los schnorrer que se pasan por aquí y después de un año la firma ya estaría en mechulle».


  El hombre que estaba ante ella también era uno de los que se pasaban por allí. Su estilo no le gustó. Él la había contemplado durante un buen rato, algo así se notaba, y después puso una cara de desinterés como si ya no mereciese la pena mirarla más. Estaba allí plantado con el sombrero en la mano y tampoco se movió cuando ella lo hizo esperar para atender una llamada telefónica y después otra. Ni siquiera cambió el peso de su cuerpo moviéndose de un pie al otro. Era uno de esos que habían aprendido a esperar, uno de ésos armados de paciencia que eran especialmente molestos, ya que no era tan sencillo deshacerse de ellos.


  —¿Qué desea? —tuvo que preguntar Rachel finalmente.


  —Trabajo.


  Lo dijo como quien hace un comunicado militar, ni una sílaba de más ni una de menos. Era alemán, berlinés, pensó Rachel, que aunque no distinguía los dialectos, consideraba que todo lo que aparentaba desagradablemente teutón, debía de proceder de Berlín. Su voz era sorprendentemente elevada; cuando la gente quiere algo, suele ser más bien precavida. «No deseo molestar —indicaba su tono de voz—, pero si no resulta inoportuno, me gustaría pedirle algo».


  Él no era alguien que pedía. Si molestaba…, bueno, si tenía que ser, pues molestaba.


  —¿Es usted sastre? —preguntó Rachel, aunque sabía que no lo era. Se veía. Su traje estaba cortado para un hombre mucho más grueso y realmente le colgaba por todos lados; un experto, aunque tuviese que echar mano de trajes usados, hacía tiempo que se lo habría estrechado y adaptado.


  —Si necesita usted un sastre, soy sastre —dijo el hombre.


  —¿Sabe usted coser?


  —Puedo aprender.


  —¿Ah, sí? ¿De un día para otro?


  —Si es necesario, sí.


  —¿Cómo se lo imagina usted?


  —Hay cosas más difíciles.


  —Oiga usted —dijo Rachel, y, como el hombre era mucho más alto que ella y como no quería hacerle el kowed de ponerse de pie por él, se balanceó de arriba abajo en su silla de oficina—. No contratamos gente sin formación.


  Él se echó a reír. No, no se reía. Emitió un sonido que habría sido una sonrisa si una sonrisa se pudiese conservar en salmuera en el sótano para sacarla cualquier día, cuando ya no quedase nada más en la despensa.


  —Créame, señorita —dijo él—. Puedo hacer todo lo que se me pida. Soy una persona con formación.


  A Rachel no le gustaba que la llamasen señorita. Ella intuía tras esa palabra una burla oculta, del tipo: «Casi cuarenta y todavía sin marido».


  El visitante era difícil de evaluar. Podía tener cincuenta años. O menos. No era que le interesase.


  —¿Qué es lo que espera que haga yo por usted?


  —Podría usted preguntarme cómo me llamo —dijo el hombre—. Me llamo Grün.


  —¿Grün, y qué más?


  —Grünberg, Grünfeld, Grünbaum… Invéntese usted algo.


  —¿Cómo?


  —¿Conoce usted las historias que empiezan: «Grün se encuentra con Blau»? Bueno, pues Blau está muerto y yo soy Grün.


  Obviando el traje demasiado holgado, por lo demás no había nada extraordinario en él. Nadie lo expulsaría de una simche judía, una cara así era mischpoche en cualquier casa. Alrededor de los ojos tenía unas patas de gallo de pariente entrañable, y eso que Rachel aún no lo había visto sonreír. Nada fuera de lo común.


  Los más locos siempre tienen el aspecto más normal, había leído alguna vez en alguna parte.


  —En realidad, señor Grün, sólo quería saber su nombre.


  —Félix —dijo el hombre—. ¿No es gracioso?


  —¿Qué hay de gracioso en ello?


  —Félix, el afortunado.


  Ella no lo comprendía, y sólo por eso ya le resultaba antipático. Uno sabe coser o no sabe; uno no se presenta sin más con el sombrero en la mano y consigue un trabajo.


  —Lo siento, señor Grün, pero…


  —Usted no lo siente —aseveró el hombre sin reproche—. Incluso se divierte, no demasiado, pero se divierte. Ya conozco la situación. Quizá yo sería igual si tuviese poder sobre otros.


  —¿Cómo «poder»?


  —Usted tiene trabajo y yo necesito un trabajo.


  —Usted no es sastre.


  —Puedo hacer como si lo fuera. Uno completamente auténtico, como su pelo.


  ¡Qué desfachatez!


  —¿Qué le pasa a mi pelo?


  —Antes de aplicársela, debería poner un poco de café en la pasta para que la henna no quede tan fuerte. Lo sé por una compañera de profesión.


  —¿Y qué profesión es ésa? ¿Sabelotodo? —Ese hombre la sacaba de quicio.


  —Ella estaba en el mismo ramo que yo —dijo el señor Grün—. Cuando yo aún tenía una profesión. En fin… —suspiró, y el suspiro parecía venir de un sótano, de un frasco de conservas en el que guardaba sus sentimientos—, en fin, sastre tampoco es lo peor. Si usted quiere puedo empezar de inmediato.


  —Aquí no hay nada para usted —dijo Rachel, y notó con desagrado que su voz se había vuelto aguda.


  —Sí que lo hay —dijo el señor Grün—. Aquí hay trabajo, y yo necesito trabajo. Así que esperaré hasta que se me dé uno.


  —Ya le he dicho…


  —Usted no es el jefe. —Eso tampoco lo dijo con tono ofensivo—. He aprendido a reconocer esas cosas. A usted le dejan dar órdenes, pero usted no es de verdad quien manda.


  —¿Cómo es que sabe usted eso? —Ella no consiguió tragarse la pregunta a pesar de que era mejor no discutir con gente así.


  —Usted se esfuerza demasiado —dijo el señor Grün.


  Entonces se puso junto a la pared, sin apoyarse, no pidió una silla, no preguntó cuándo llegaría el jefe, simplemente se quedó allí de pie y esperó. Cuando entraba alguien, lo miraba un instante y enseguida sabía que no era la persona a la que esperaba. Cuando Joni Leibowitz regresó de visitar a un cliente quejándose a voz en cuello de que en el envío de unos abrigos de señora no se habían cosido los botones de repuesto, eso que él los había encargado expresamente, y ¿quién tenía que escuchar luego las quejas de los clientes? ¡Él!… Bueno, incluso entonces, el señor Grün sólo volvió la cabeza un instante para sumirse de nuevo en sus pensamientos; un hombre que ya ha esperado mucho y al que no le importa hacerlo un par de horas más.


  Zalman estaba en una cita con el banco. No le gustaba ir allí, pero no le quedaba más remedio; cuanto más éxito tenía una empresa, más dinero parecía necesitar. Habían sido sumamente amables con él, y el asesor técnico no sólo le había concedido el crédito para la compra de una máquina de coser botones, sino que hasta lo felicitó; estaba haciendo lo más conveniente. Ahora, mientras los trabajadores salían baratos y los sindicatos no tenían nada que decir, era cuando había que apretar las clavijas; ya vería como con los primeros signos de revuelta volvían a salir de sus agujeros. Zalman no había podido contradecirle en interés de la firma, y sólo ese autocontrol bien valía ya el sueldo de un director.


  El hombre que había estado esperando durante tanto tiempo dio un paso al frente cuando entró Zalman; como un soldado al recibir la orden para hacerlo.


  —Usted es el jefe —dijo.


  —¿Y usted quién es?


  —Papá, ya le he dicho que no empleamos a gente sin formación, pero a pesar de todo quiso esperarte, papá. —Rachel habría incluido otro tercer «papá» en la frase; ese señor Grün iba a enterarse de que ella era la hija del director.


  Zalman se quedó mirando al hombre. Un refugiado, naturalmente, el mundo estaba lleno de refugiados. Traje de buen tejido inglés, es decir, alguien al que antes le había ido mejor. En principio eso iba en su contra, no porque tuviese que avergonzarse por las propiedades perdidas, sino porque la gente que ha sido rica normalmente no trabajaba bien. A las manos se les podía enseñar, ésa era su experiencia, pero a las cabezas no. El traje estaba hecho a medida, Zalman veía algo así a simple vista, pero para un Grün mucho más grueso. Debía de haberlo pasado mal; eso tampoco era nada raro en un judío que venía de Alemania.


  —¿Cuál es su profesión?


  —Lo que haga falta.


  —Papá, no es sastre.


  —Tampoco he sido siempre refugiado —dijo el señor Grün—. Y sin embargo, lo he aprendido rápido.


  —Tiene usted que comprender —dijo Zalman, y maldijo por segunda vez en ese día tener que ser el director— tiene usted que comprender: cada semana llegan aquí veinte personas, treinta… Si las contratase a todas…


  —Deme usted cinco minutos —dijo el señor Grün.


  Un director de verdad lo habría dejado allí plantado sin más. Pero no se puede hacer borrón y cuenta nueva con todo, y Zalman había vivido demasiado tiempo con el principio de que hay que escuchar a todo el mundo antes de decir que no.


  —Está bien, cinco minutos.


  Los dos desaparecieron en la sala de dirección, que en realidad sólo era una estructura de delgadas paredes de yeso separada de la gran oficina. La puerta se cerró tras ellos y Rachel alzó la mirada al techo con cara de desesperación.


  Joni Leibowitz había observado la escena y se apoyó en el escritorio de Rachel con un cigarrillo en los labios. A ella no le gustaba que se tomase con tanta naturalidad unas confianzas que hacía mucho ya que no existían entre ellos.


  —Apuesto una botella de vino a que lo contrata.


  —Jamás.


  —¿Jamás lo contratará o jamás apuestas?


  —Las dos cosas. —Ella ya le había pedido más de una vez que no la tutease en la oficina.


  Joni dejó caer la ceniza del cigarrillo en la palma de la mano, una costumbre que Rachel no soportaba, y luego se sacudió las manos en su papelera.


  —¿Quieres uno? —le preguntó, tendiéndole la pitillera abierta. Era de alpaca, pero él esperaba que pasase por plata.


  —No fumo.


  —Entonces, las colillas con restos de carmín que encuentro siempre en el Departamento de Embalaje deben de ser de otra persona.


  Ella le sonrió con una mueca. Joni era alguien a quien le gustaba descubrir secretos, porque le divertía el poder que le daban sobre los demás.


  ¿La diversión del poder? Ese extraño señor Grün había dicho exactamente lo mismo de ella.


  —Por favor, ¿puedo seguir trabajando? —dijo ella con severidad.


  —No pretendo impedírtelo. —Él dejó caer su colilla en la papelera, ésa era otra de sus típicas costumbres desconsideradas, y se fue.


  Antes, pero de eso hacía una eternidad, a Rachel le había resultado atractiva su forma de caminar marcadamente relajada.


  Duró más de cinco minutos; por lo menos, media hora. Entonces, se abrió la puerta de la sala de dirección y los dos hombres salieron.


  —El señor Grün empezará con nosotros mañana —dijo Zalman—. Alguien tiene que explicarle cómo funciona una máquina de coser.
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  La consulta de Arthur cerraba cada dos miércoles. Ese día, su asistente, la señorita Salvisberg de siempre, se quitaba de encima a todos los pacientes y él iba hasta Heiden, al orfanato judío de Wartheim, para hacer una consulta gratuita.


  El viaje hasta el cantón de Appenzell también habría sido muy agradable en tren —a Arthur le gustaba sobre todo el pequeño tren cremallera que ascendía por las suaves colinas desde Roschach—, pero cuando el tiempo lo permitía, prefería ir en su pequeño Fiat. ¿Para qué tiene uno coche propio si no lo usa? De todas formas, casi le resultaba embarazoso disfrutar tanto de esa parte de su actividad voluntaria. Su celosa conciencia opinaba que sólo se podía realizar una buena acción si suponía un esfuerzo.


  Que Wartheim tuviese que pedir un médico desde Zúrich era por el dinero, o mejor dicho: por la falta de dinero. Para los niños «privados» había suficientes médicos en el pueblo, y si éstos no sabían, se pedía un especialista a Saint Gallen. Un niño era «privado» cuando sus padres pagaban los costes íntegros, lo que sólo podían hacer los suizos, y no todos. Los «niños de la Administración», cuyo alojamiento era financiado por un organismo estatal por necesidad, también tenían derecho a asistencia sanitaria, y los médicos locales se guardaban muy prudentemente de diagnosticarles enfermedades demasiado costosas. El problema eran los niños de la asociación femenina, la mayoría niños alemanes acogidos que tenían que ser ayudados por la liga de las asociaciones judías de mujeres porque sus padres ya no enviaban más dinero, ya fuese porque ya no tenían más o porque el constante endurecimiento del régimen de divisas hacía imposible las transferencias regulares. No dejaban morir de hambre a esos niños, por supuesto que no, pero, aunque en cualquier minuto sin escuela eran empleados para trabajos auxiliares y ellos mismos ganaban una parte de su salario, seguían siendo una carga, y no había suficiente dinero para gastos extra, como visitas al médico.


  No había hecho falta pedirle dos veces a Arthur que se hiciese cargo del servicio.


  —Si dijese que no, me parecería que estaba haciendo novillos en la escuela —le había dicho a Hinda.


  Y su hermana le había respondido:


  —No, Arthur, habrías hecho novillos en la vida.


  El viaje fue rápido, y en Heiden incluso tuvo tiempo para estar media hora en el Schützengarten. Su dialecto de Zúrich sonaba exótico en Appenzell, y cuando pidió un café le pusieron definitivamente el sello de extranjero. Aquí se tomaba cerveza a cualquier hora del día o un Tschumpeli tinto.


  En una mesa, dos hombres fumando en pipa charlaban sobre política. Estaban completamente convencidos de que Hitler no iba a durar mucho en Alemania. Se había enemistado con el judaísmo internacional y eso siempre era un error.


  Arthur fue conduciendo a demasiada velocidad por la carretera en descenso que iba desde el pueblo hasta el orfanato, y estuvo a punto de pasarse la entrada.


  La señorita Württemberger, la directora del centro, ya estaba esperándolo. Su pequeño despacho estaba decorado como una sala de estudio, con dos estanterías de libros a rebosar. «He llegado a Suiza con nada más que una cesta de libros», le gustaba decir, y no se oponía a causar la impresión de que para salvar su biblioteca había tenido que dejar en Alemania voluntariamente tesoros mucho más valiosos. Ella era lo que Chanele habría llamado una «solterona»; en este caso, una solterona académica. Le gustaba mencionar en sus conversaciones que como estudiante de Filosofía había sido alumna de Heidegger, y aunque su gran maestro se había convertido posteriormente en miembro del Partido Nazi y en rector de la «Universidad del Führer de Friburgo», ella seguía defendiéndolo. «Friburgo es la única universidad en la que nunca se han quemado libros», argumentaba contra todas las objeciones, y como prueba irrefutable tomaba de la estantería su bien más preciado: un ejemplar firmado personalmente por su ídolo del Anuario de Filosofía e Investigación Fenomenològica, del año 1927, con la primera parte de la famosa obra Ser y tiempo.


  La señorita Württemberger amaba mucho más los libros que a las personas, porque éstas no pueden integrarse en un sistema racional, sino que mantienen con rebeldía su individualidad propia inclasificable. Aceptar el puesto de Wartheim le parecía un sacrificio con el que tenía que cargar por ser emigrante. En la entrevista de presentación había tratado con semejante desprecio plagado de extranjerismos a las damas bienpensantes de la Asociación Femenina que éstas la tomaron por una experta y experimentada pedagoga y la contrataron inmediatamente.


  —Lo esperaba antes —dijo como saludo.


  Con gesto malhumorado, como si el ritual de dar la mano le resultase demasiado íntimo, le tendió las puntas de los dedos. «Uñas mordidas —pensó Arthur, como siempre—. A los niños, seguro que no se lo consentiría». La señorita Württemberger apartó la mano inmediatamente, como quien le quita de las manos un objeto delicado a un niño manazas, y, con un gesto nervioso, se tocó el moño tirante que llevaba en el cogote. Buscaba pelos rebeldes como el vigilante de una cárcel que busca ladrones.


  —Hoy hay cuatro.


  La señorita Württemberger hablaba con un tono de reproche, como si Arthur fuera personalmente culpable del inoportuno número de enfermos entre los niños de la Asociación Femenina. Como siempre, ella no le había ofrecido asiento. Arthur dudaba de que alguien hubiese podido sentarse alguna vez en el sofá para las visitas, colocado con precisión delante de su escritorio, de la misma manera que en ocasiones albergaba la sospecha de que los cristales redondos de las gafas de la señorita Württemberger eran de cristal corriente y que tenían el fin único de dar un aspecto más intelectual del que ya tenía a la directora del orfanato.


  En el orfanato no había ningún consultorio; aunque hubiese habido sitio para eso, no se habría desperdiciado para los niños de la Asociación Femenina. Mientras los pequeños pacientes no tuviesen que permanecer en cama, tenían que colocarse en fila ordenadamente —«¡nada de charlar!»— delante del cuarto de planchar del segundo piso y esperar allí al doctor. La gran mesa, sobre la que normalmente se doblaban las sábanas y las fundas de las almohadas, hacía las veces de camilla, y cuando los niños tenían que desnudarse, su ropa aterrizaba en un cestón de ropa sucia. En el aire flotaba un olor a detergente en polvo que otorgaba al lugar, tan inapropiado para una consulta, cierta sensación de limpieza antiséptica.


  «Consulta» era, en todo caso, una forma eufemística para un proceso que se desarrollaba prácticamente en silencio por parte de los niños. La señorita Württemberger insistía en estar presente durante el examen médico y en contestar ella misma las preguntas.


  —Es tan torpe —se quejaba de un niño pequeño que se había cortado la yema del dedo gordo de la mano izquierda pelando patatas—. Le he enseñado diez veces cómo hay que coger el cuchillo, pero no quiere entenderlo.


  El niño no ofreció resistencia ni lloró cuando se le limpió con yodo la herida abierta. Sólo cuando Arthur se inclinó sobre su mano para coser, dijo tímidamente:


  —Soy zurdo.


  —¿Por eso te has cortado?


  —Con la mano derecha no puedo…


  No siguió.


  —Hay una mano buena y una mano mala —interrumpió la señorita Württemberger. Martin Heidegger en persona no habría podido exponer el axioma con más convicción—. Una buena y una mala. Tienes que aprenderlo, si no, no llegarás a nada en la vida.


  Arthur le hizo un guiño secreto al niño para decirle: «No tienes que tomártelo tan en serio». Pero él no reaccionó al gesto, sólo dijo muy correcto: «Gracias, doctor», y salió.


  A la segunda paciente Arthur ya la conocía. Se había roto un brazo hacía un par de semanas. —«¡Porque siempre vas corriendo, en vez de caminar como una persona normal!»— y Köbeli, el conserje de Wartheim, un poco retardado pero muy mañoso, esa misma mañana le había serrado el vendaje de yeso siguiendo las instrucciones telefónicas de Arthur. La fractura había sanado sin problemas.


  —¿Te has guardado el yeso de recuerdo? —preguntó Arthur. Él recordaba que los demás niños se habían inmortalizado allí con sus firmas y pequeños dibujos.


  —Aquí le damos mucha importancia a la higiene —respondió la señorita Württemberger en vez de la niña—. Por supuesto que lo hemos tirado.


  El siguiente que pasó era un niño al que no le pasaba absolutamente nada, según la opinión de Arthur. Sólo hacía una temporada que había empezado a mojar la cama —«¡con once años!»— y aunque la señorita Württemberger había hecho todo lo posible pedagógicamente —ella le ordenaba lavar a mano la sábana sucia cada mañana, y mientras se secaba, él tenía que quedarse al lado para que los demás niños se riesen de él—, a pesar de que ella había hecho todo lo que se podía esperar de ella, él no quería parar. La señorita Württemberger, que consideraba la psicología algo acientífico, insistía en que lo malo, ya fuese por miedo o por soledad, tenía que tener un motivo fisiológico, y repitió esa idea tres veces, como hace la gente que se siente orgullosa de haber entendido un tecnicismo de una materia desconocida. Tras una larga discusión, Arthur no pudo hacer nada más por el chico que recetarle un sedante suave, incluso sabiendo por experiencia propia que las pesadillas no se evitan con narcóticos.


  —La última sí que tiene algo —dijo la señorita Württemberger, como si dedos cortados y brazos rotos no fuesen accidentes, sino únicamente molestos paros productivos—. Tose sangre. —Y añadió con su tono de «siempre se me está incordiando»—: Me lo han comunicado hace un par de días.


  —¿Hace cuánto tiempo que está aquí?


  —Casi tres meses.


  Tres meses era el máximo acordado con la Policía suiza de Extranjería para la estancia de niños extranjeros. Gouverner, c’est prévoir; el plazo estricto de un trimestre debía evitar que los bien vistos clientes de los baños se convirtiesen un día en inmigrantes no deseados. Por otro lado, Suiza seguía siendo un país de paso y, a pesar de todos los acontecimientos europeos, debía permanecer así, y desde el punto de vista económico no se tenía absolutamente nada en contra de que los niños alemanes recuperasen sus mejillas sonrosadas con el aire saludable de Appenzell.


  Sólo que en este caso en particular no había mejillas sonrosadas.


  —¿Tose sangre? ¿Así, de repente? ¿No ha notado usted nada antes?


  —No tengo más que preocupaciones con esta niña —se lamentó la señorita Württemberger—. Es una trotamundos.


  —¿Se ha escapado?


  —Aquí eso no pasa. Me tomo muy en serio mis obligaciones. —Se aseguró de que no se había soltado ni un solo pelo de su moño—. El asunto es mucho más desagradable. —Bajó la voz y dijo casi susurrando—: La descubrí en la habitación de Köbeli.


  —¿Cómo?


  —¡En la habitación de un retrasado! ¡En su dormitorio! —Ella pronunció esas palabras tan indignada como si el conserje además de su pequeño cuarto tuviera un montón de habitaciones que escoger.


  —Köbeli es inofensivo.


  —Nunca se sabe —dijo la señorita Württemberger; tétrica—. Por suerte, él no estaba presente. Lo que no cambia nada en la cuestión sobre qué busca una muchacha de doce años en la habitación de un hombre desconocido.


  —Seguro que hay un motivo inocente para ello.


  La directora del orfanato no se dejó tranquilizar tan fácilmente.


  —Estaba en camisón —dijo con voz lóbrega—. Es decir, prácticamente desnuda. Y ya se sabe que a esa edad todo es posible. —La expresión de la señorita Württemberger decía con claridad que había extravíos de la conducta sobre los que le resultaba imposible hablar con un hombre, incluso aunque fuese médico—. ¡Y ahora está enfermedad! Cuando los dos tenían que regresar la semana que viene.


  —¿Los dos? —repitió Arthur el plural inesperado.


  —Está aquí con su hermano pequeño. Irma y Moses Pollack, de Kassel. Aquí están los certificados.


  Todo niño que llegaba a Wartheim del extranjero tenía que mostrar un certificado médico antes de cruzar la frontera, algo que corroborase su perfecto estado de salud. Eso también se exigía en los lugares altos, ya que, aunque estaban orgullosos de los efectos beneficiosos del aire saludable de Suiza, preferían no dejar entrar a los enfermos. Un país de paso para extranjeros no puede permitirse ninguna epidemia.


  Un catedrático no titular, doctor Saúl Merzbach (delante del título de «médico jefe de Ginecología del hospital de la Cruz Roja de Kassel» ponía con tinta «antiguo») había certificado que los dos hermanos Pollack, Irma (de doce años) y Moses (de nueve), habían pasado un reconocimiento exhaustivo, incluyendo un frotis nasal para detectar bacilos de difteria, y no se había encontrado ningún tipo de manifestación de enfermedad de carácter físico ni mental. Eso había sido hacía tres meses.


  Pero ahora, Irma tosía sangre.


  —¿Y su hermano?


  —Completamente sano. Únicamente depende demasiado de su hermana. He intentado separarlos. Para fomentar su independencia. Pero ha habido unas escenas… —Los niños podían ser tan irracionales…


  —Quiero ver a Irma.


  Entraron los dos juntos de la mano. Arthur habría pensado que la niña era más pequeña, de diez años, como mucho de once. Era bajita para su edad; sin embargo, tenía cara de adulto, como tienen algunos niños, con unos grandes ojos castaños que miraban un poco estrábicos. La mirada extraviada causaba la impresión de que estaba pensando en algo o con la atención en otra parte. No parecía enferma.


  Moses no era mucho más bajo que su hermana, pero la miraba tan lleno de confianza y ella le agarraba la mano tan protectora que, sin querer, uno pensaba en una madre con su hijo.


  —Así que tú eres Irma —dijo Arthur—. Y tú el pequeño Moischi.


  —Me llamo Moses. —El niño corrigió el diminutivo. Tenía una voz muy débil, como si sólo se hubiese traído de Alemania una parte y se hubiese dejado el resto allá—. El nombre viene de Moses Mendelssohn.


  —¿Y sabes quién fue Moses Mendelssohn?


  —No exactamente. Creo que un músico. Pero mi padre dijo que es un nombre del que se puede estar orgulloso.


  —Tu padre tiene mucha razón. ¿Le escribes a menudo?


  —No podemos escribirle —dijo la niña—. Está muerto.


  Arthur habría preferido morderse la lengua.


  La señorita Württemberger no tenía tiempo para charlas innecesarias.


  —Todo esto no viene al caso. Dile al señor doctor lo que tienes.


  —Tengo tos. Me duele aquí, por dentro. —Se echó la mano al pecho—. Y a veces me sale sangre.


  —¡Enséñaselo al doctor!


  Con la mano libre, sin soltar a su hermano, Irma agarró el bolsillo de su delantal a cuadros blancos y negros, sacó un pañuelo arrugado y se lo mostró a Arthur. Una gran mancha de sangre marrón oscura se había secado en la tela.


  —Efectivamente —dijo Arthur.


  Él le acercó el pañuelo a la señorita Württemberg, pero ella retrocedió un paso rápidamente, asustada y con asco.


  —Esto tendría que haberlo notado ese médico de Kassel —dijo, refunfuñando, y volvió a patrullar detrás de mechones desmañados—. Algo así no aparece de un día para otro.


  —A veces, sí.


  La señorita Württemberger señaló acusadora con su índice con la uña roída a la pequeña y la regañó:


  —¡Te hago responsable a ti! Tenías que haber informado mucho antes. —Y con un tono de no menos reproche le dijo a Arthur—: ¿Qué enfermedad es? No será nada contagioso, ¿verdad?


  Arthur era un hombre blando, demasiado blando, tal como le reprochaba siempre Hinda. Pero ya era suficiente.


  —Ni siquiera debería pasársele a usted —dijo sarcástico— que, a veces, los médicos examinan a sus pacientes antes de emitir un diagnóstico. Y ahora, por favor, déjeme solo con la niña.


  —Insisto en que…


  —Como usted quiera. —Arthur devolvió a su maletín el estetoscopio que ya había sacado y dejó caer el cierre—. Entonces daré por terminado mi trabajo y le comunicaré a la Asociación Femenina que es posible que en Wartheim se haya presentado un caso de una enfermedad de pulmón muy contagiosa.


  —Pero…


  —Que quede claro que no será asunto mío quién se haga cargo de la responsabilidad de gestionar semejante epidemia.


  Una vez que se había derrumbado su bastión de cultismos y dogmatismo, la señorita Württemberger ya no tenía nada más para dar la batalla. Apartó solemne a Moses de su hermana y salió con él, el chico fue arrastrándose tras ella como un prisionero de guerra.


  La puerta se cerró con un portazo. Irma quiso salir corriendo detrás de su hermano, pero se quedó allí.


  —Como no sea amable con él —dijo Arthur para consolarla— le prepararé una medicina que le dé dolor de barriga tres días.


  Tal vez la pequeña Irma no entendía su broma. A Arthur le gustaban los niños, pero no tenía práctica tratando con ellos. La muchacha lo miró con los ojos bien abiertos, o más bien lo pasó por alto y preguntó:


  —¿Tengo que desnudarme para que pueda examinarme?


  —Sí, por supuesto. Por favor, deja el torso desnudo.


  La mayoría de la gente, también los niños, se dan la vuelta mientras se sacan la ropa para un reconocimiento médico, ocultan un par de segundos la desnudez que han de mostrar al médico. Irma no lo hizo. Todo lo contrario; ella lo miró tan concentrada como si tuviese que descubrir algo o descifrar un enigma sobre él.


  —Desde fuera no se nota nada —dijo ella mientras doblaba su delantal y lo colocaba en un cestón de ropa—. Pero cuando toso me duele mucho.


  —¿Dónde exactamente?


  —Por todo. —La voz salió por debajo del jersey que se estaba sacando por la cabeza.


  —¿Y con cuánta frecuencia te dan esos accesos?


  —A veces cada día y a veces… Aparecen siempre por sorpresa.


  Ella colocó su camiseta cuidadosamente en la cesta y apareció ante él únicamente con unas braguitas blancas y unos calcetines grises hechos a mano.


  No era una niña enferma. Tal vez un poco subalimentada, con el esternón muy salido, pero por lo demás… La piel rosada y nada cianótica. Pero escupía sangre al toser.


  Desde el patío se escuchaban los gritos de los niños jugando y la voz de la señorita Württemberger poniendo silencio.


  La niña no estaba tuberculosa, él habría apostado por ello su título de médico. La examinó a fondo, según todas las normas de la profesión, y no encontró el más mínimo síntoma de enfermedad. En la percusión, el sonido fue sonoro; y al auscultarla no se oyeron ronquidos ni soplidos. Siguiendo el manual la hizo susurrar «dieciséis» y después le hizo decir «noventa y nueve» con voz grave, lo que no había hecho desde su época de prácticas en el Hospital Universitario. Todo sonaba como tenía que sonar. En la hoja clínica que él expedía para todos los niños de la Asociación Femenina apuntó: «Ningún síntoma remarcable».


  Pero su pañuelo estaba lleno de sangre.


  Le dijo que se diese la vuelta otra vez y volvió a colocarle el estetoscopio.


  —Por favor, tose.


  Ella tosió con fuerza y se agarró el pecho.


  —¿Ha vuelto a salir sangre?


  Ella se puso la mano delante de la boca, escupió en la palma de la mano y se la enseñó.


  —Esta vez no. —Luego se limpió la mano en la braguita, torció el gesto y añadió—: Pero me duele.


  —¿Cuándo toses?


  —Me duele mucho.


  Allí donde se había secado la mano, en el borde de las braguitas había algo rojo. No era sangre, como Arthur pensó por un instante, sino algo bordado en rojo: «I.P.». (Irma Pollack). Aquí en Wartheim se mantenía el orden.


  Fuera, los niños alborotaban jugando. En el cuarto de la plancha olía a detergente en polvo y a humedad.


  —¿Puedo volver a vestirme? —preguntó Irma.


  —Sólo un momento. Cuando toses sale sangre…, ¿qué color tiene?


  Los dos ojos extraviados lo miraron con sorpresa.


  —Como la sangre. Rojo.


  —¿Cómo exactamente?


  —Rojo oscuro, muy normal. No sé qué quiere saber usted.


  —Sólo quiero saber una cosa, Irma —dijo Arthur. Se sacó las gafas y se masajeó la nariz—. Sólo una cosa. ¿Por qué me mientes?
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  —Es sangre auténtica —dijo ella.


  Lo había intentado todo: le había tosido doblándose al hacerlo como si los dolores fuesen insoportables; le había contado que a veces, por la noche, se quedaba sin aire y entonces tenía que abrir la ventana; las otras niñas del dormitorio ya se habían quejado por la corriente de aire, podía preguntarles; ella, al ver que él negaba constantemente con la cabeza, se había mantenido en sus trece, había dado con el pie en el suelo y le había explicado que tenía un tipo de tuberculosis muy peculiar, que no se podía reconocer sólo escuchando y tocando; cuando todo eso no había funcionado, había agitado su pañuelo encostrado y se lo había puesto delante de los ojos: «Sangre, sangre auténtica, ¿es que no lo ve usted?». Lo había intentado todo.


  Lo único que no había hecho era llorar.


  —Mejor que vuelvas a vestirte —dijo Arthur—, no sea que te resfríes.


  Al final de un reconocimiento siempre está ese momento incómodo en que el paciente deja de ser representante impersonal de su enfermedad, en que vuelve a ser él mismo y por eso ya no está sólo desvestido, sino desnudo. Irma cruzó sus brazos delgados delante de su pecho de niña pequeña y se dio la vuelta. Era un signo de sometimiento. Lo había intentado todo, pero ahora se daba por vencida.


  Sólo después de ponerse la camiseta interior, preguntó:


  —¿Cómo lo ha notado?


  —Ha sido por la sangre falsa.


  —Era sangre auténtica —protestó ella.


  —Te lo explicaré —dijo Arthur, y en ese momento le hubiera gustado poseer la experiencia de tener hijos propios—. Cuando alguien tose sangre, ¿sabes?, y esa sangre viene del pulmón, como en la tuberculosis, por ejemplo, entonces siempre es de un rojo claro. Y un poco pegajosa. Tienes que imaginártelo como si alguien le hubiese puesto un pellizco de polvos efervescentes. Pero en tu pañuelo…


  —¡Ésta es sangre de verdad! —dijo otra vez, como si repitiéndolo sin parar pudiese convencerlo.


  —Ya lo he visto. ¿De dónde la has sacado?


  Ella miró a su alrededor para asegurarse, a pesar de que estaban solos en el cuarto de la plancha y de que nadie podía mirar adentro desde la ventana, y luego subió un poco un lado de sus braguitas. Su muslo flaco tenía una fila de cicatrices en la parte de arriba.


  —La señorita Württemberger nos mira por todas partes para ver si estamos limpios —explicó Irma—. Pero tenemos que quedarnos con las bragas puestas, también con el camisón. Por eso me he cortado aquí y luego he dejado el pañuelo dentro. —Una sonrisa rápida recorrió su rostro. Sólo era una niña pequeña que había estado a punto de salirse con la suya frente al mundo de los adultos.


  —¿De dónde sacaste el cuchillo? —preguntó Arthur.


  —Robé una navaja de afeitar en la habitación de Köbeli.


  —Ya entiendo.


  —No —dijo Irma—. Usted no entiende nada.


  Estaban sentados uno junto al otro sobre la mesa de planchar. Para las confesiones, Arthur lo sabía por propia experiencia, es bueno sentarse uno al lado de otro; uno está cerca de otro y no tiene que mirarle a la cara.


  Ella le contó una larga historia; y cuando él la recordó más tarde, seguía oliéndole a detergente en polvo, a sábanas húmedas y al olor de pelo de niño recién lavado.


  La historia de Irma comenzaba con la disolución de todas las organizaciones judías de Alemania, por la que la madre de Irma se había quedado sin trabajo y sin vivienda de un día para el otro. No, en realidad, había empezado mucho antes; con el accidente.


  —Él resbaló —dijo Irma—, sólo resbaló, ni siquiera se había caído, dice mamá. Ella estaba allí. Él sólo tropezó, se cayó de la acera a la carretera, y entonces apareció un camión.


  Ella contaba sin llorar la muerte de su padre, seguramente se había propuesto para siempre no volver a llorar, por lo menos no en Heiden, donde era responsable de su hermano y tenía que ser fuerte.


  Habían pasado cinco años desde aquel accidente, entonces ella tenía siete años y Moses, cuatro.


  —Él ya no recuerda nada, pero nosotras le hablamos de su padre, mamá y yo, y así es como si él aún pudiese recordarlo.


  Ella hablaba siempre del «padre de él» y de «mi padre», nunca decía «papá». Se había construido un montón de muros para protegerse que podía palpar para avanzar.


  —Entonces, mamá encontró trabajo en la residencia de ancianos del B’nai B’rith. ¿Sabe usted lo que es el B’nai B’rith?


  Sí, Arthur sabía lo que era el B’nai B’rith. Él mismo era miembro de esa organización benéfica.


  —Nosotros estuvimos viviendo allí. Arriba, en la buhardilla. Antes habían sido habitaciones para las criadas. Con las paredes muy inclinadas. Mamá dijo: «La casa antigua es demasiado grande para nosotros ahora que sólo somos tres». Pero creo que ella ya no podía pagar el alquiler.


  —Seguro que tú te pusiste muy triste.


  —¡Ah! —dijo Irma—, en realidad el sitio nuevo era muy divertido.


  Ella lo decía con valentía, como seguramente lo habría hecho para consolar a su madre. Los niños inteligentes saben que de ellos se espera alegría, y cuando tienen que crecer antes de tiempo es lo que mejor saben.


  —Entonces, los nazis cerraron la residencia, de un día para el otro. A la gente mayor la echaron sin más. Y mamá dice que algunos de ellos habían pagado mucho dinero para poder vivir allí para siempre. Mamá dice que eso no se puede hacer. Eso no está bien. ¿Lo entiende usted?


  No todo lo que se entiende se le puede explicar a un niño. Las autoridades alemanas, hacía no mucho, habían prohibido el B’nai B’rith y habían confiscado todas sus instalaciones. Donde antes se había cuidado a los enfermos o se habían criado niños huérfanos, había ahora organizaciones nazis de todo tipo. Fuerza y Alegría.


  —No —dijo él—, yo tampoco acabo de entenderlo.


  Irma asintió, no había esperado otra respuesta, y siguió contando.


  —Entonces, nos mudamos con el tío Paul, pero allí sólo hay una habitación para los tres, y siempre hay que estar en silencio, y no se le puede molestar. Él tiene el corazón delicado, y el ruido es muy malo para él. Por eso mamá dijo que sería bueno que yo me fuese a Suiza tres meses con Moses. Para que ella pudiese buscar trabajo con tranquilidad y una casa nueva. Yo le dije que un viaje así iba a ser muy caro, pero mamá dijo que estábamos invitados y que no costaba nada.


  Seguramente, pensó Arthur; alguien del B’nai B’rith clandestino de la logia del sótano de Agustín, la logia de las hermanas de Zúrich, les había escrito ofreciendo ayuda. A ella pertenecía Wartheim, se había construido con el dinero de donaciones y se había puesto a disposición de la Asociación Femenina de forma gratuita.


  —Y ahora teníamos que volver a Kassel, pero…


  Pero…


  Ella estaba sentada junto a él en silencio. Únicamente jugaba con los pies, como si éstos no tuviesen nada que ver con el resto del cuerpo.


  Pero…


  Adoptó una decisión y resbaló de la mesa abajo. Se colocó ante Arthur, con las manos en la espalda. Para mirarlo tenía que echar la cabeza hacia atrás.


  —Quiero preguntarle algo —dijo ella. Lo miró a los ojos y al momento apartó la vista.


  —¿Sí?


  —El doctor Merzbach, que antes ayudaba a nacer a los niños en el hospital y ahora ya no puede hacerlo, él me contó que todos los médicos tienen que hacer un juramento según el cual jamás pueden desvelar un secreto.


  —Es cierto —dijo Arthur, intrigado por el secreto que ella quería confesarle—. Se le llama «deber de guardar el secreto profesional médico».


  —¿También es así en Suiza?


  —Es así en todo el mundo. Lo que me cuente un paciente jamás puedo contárselo a nadie. A no ser que me lo permita.


  —Yo no se lo permito —dijo Irma, moviendo triunfante los dedos de los pies—. Yo soy su paciente y no lo permito. —Ella interpretó una auténtica danza guerrera de lo orgullosa que estaba por su astucia—. Así que usted no puede decirle a la señorita Württemberger que no estoy enferma.


  —Eso tendré que pensármelo —dijo Arthur—. Pero ahora te toca a ti. ¿Por qué quieres tener algo tan malo?


  Ella, tal como se vio, tenía un buen motivo para ello.


  —Mamá me ha escrito y me ha dicho que todavía no ha encontrado trabajo y que ahora está buscando un puesto en el extranjero. —Irma, la mujer de doce años, había entendido bien: su madre ya no veía ningún futuro en Alemania y había decidido emigrar—. Y que sería mucho más práctico si Moses y yo no regresamos ahora para tener que marcharnos otra vez.


  Uno no puede escribirle a sus hijos: «No vengáis a casa, aquí no estáis seguros». No se les dice: «Mis posibilidades de conseguir un visado son mayores si vosotros estáis fuera del país». Se escribe: «Es más práctico si vosotros no tenéis que hacer el viaje dos veces», y si una niña de doce años es inteligente y escucha cuando los mayores hablan de política, entonces entiende qué es lo que se quiere decir. Sobre todo, si le ha prometido a su madre cuidar del hermano pequeño.


  Mamá había dicho que en Wartheim estaban en buenas manos, y que sería mejor si podían quedarse allí más tiempo que los tres meses permitidos por decreto. Para venir a Suiza, Irma había necesitado un certificado médico. ¿Por qué no iba a haber otro que le prohibiese regresar a casa? Por ejemplo, porque tosía sangre y no estaba en condiciones de tomar ningún medio de transporte.


  Bien, ahora se lo había dicho, pero a la señorita Württemberger no podía contarle ni una palabra de aquello. Porque él era médico e Irma su paciente, y porque él había prestado ese juramento que tenían que jurar todos los médicos, y no se puede romper un juramento.


  Arthur dejó sus gafas balanceándose sobre la plancha, como solía hacer cuando tenía que reflexionar. Se le habían humedecido los ojos. Seguramente por el olor a jabón.


  —¿Cómo es que se te ocurrió precisamente la tuberculosis? —preguntó finalmente.


  —Lo leí en un libro.


  —¿En un libro de Medicina?


  —No —dijo Irma—, en una novela.


  En Wartheim había una biblioteca, o al menos un armario lleno de libros, de la que cada pupilo podía tomar prestado un libro a la semana. Había pocos libros infantiles, El benjamín vuela del nido y Los niños de Turnach en invierno, y eran difíciles de conseguir. Como en todo en Wartheim, para escoger había un orden estricto: primero les tocaba a los niños privados, cuyos padres pagaban mucho dinero; después de ellos, los niños de la Administración, y al final de todo, los niños de la Asociación Femenina podían buscar algo entre lo que quedaba. En su mayoría eran libros para adultos, volúmenes leídos que habían ido a parar a Wartheim porque damas caritativas habían aprovechado una colecta para hacer limpieza en sus bibliotecas. Irma se había llevado la novela por el título: Solo entre extraños. Tal vez, pensó, también apareciera una niña que no pudiera volver a casa porque allí estaban ocurriendo cosas malas. Pero resultó ser una balada de amor, un auténtico romance de sirvientas, con un trágico final, en el que Julieta, rechazada, se distancia de su Romeo a causa de desafortunados malentendidos, y se pasa los días tosiendo frente a la muerte en un sanatorio pulmonar de Davos, hasta que su amado aparece en el último momento junto a su lecho de enferma y le da ánimos para seguir viviendo. Las promesas de amor interminables y los estallidos sentimentales, todos esos enredos de adultos, sólo habían aburrido a Irma, pero las numerosas descripciones de manchas rojas oscuras sobre pañuelos blancos como la nieve le habían dado una idea. En la novela todo se había solucionado en cuanto la heroína comenzó a escupir sangre.


  Por desgracia, la autora no había escrito que esa sangre tenía que ser de un color rojo claro y cubierta de polvos efervescentes.


  La confesión llegó a su fin y en el cuarto de la plancha se hizo el silencio. Sólo afuera, delante de la ventana, chillaban los niños mientras jugaban sin que nadie les reprendiese.


  —¿Y ahora? —preguntó Arthur.


  —¿No puede usted decir que tengo tuberculosis?


  —¿Quieres que mienta?


  Cuando pensaba, la frente de Irma se llenaba de arrugas.


  —En realidad no sería una mentira —dijo ella—. Simplemente no habrá notado usted nada.


  —Entonces, sería un médico muy malo.


  Irma se encogió de hombros. Era un gesto muy adulto.


  Él no había cerrado la puerta por dentro, así que la señorita Württemberger pudo entrar de golpe sin más, arrastrando al pequeño Moses tras ella. Llevó al niño hacia Irma y se colocó delante de Arthur con los brazos en jarras. La última media hora había estado en su despacho, en el patio y otra vez en el despacho, y todo ese tiempo había estado reuniendo argumentos, de la misma manera que habría reunido citas y pasajes para un trabajo de un seminario, había preparado todas las cosas que quería decirle a ese estirado del doctor Meijer, y ahora comenzó a expulsarlo todo como el agua que salta de una tartera cuando el vapor levanta la tapa.


  Quería saber qué estaba pasando allí, y en ese mismo instante. Ella no tenía la intención, ni la más remota intención de permitir que la echase otra vez y se la quitase de encima; en definitiva, ella era la directora de la residencia y era responsable de casi veinte niños más de lo normal, la mayoría de Alemania, que ni siquiera podían pagar los costes. Si ahora se declaraba una epidemia, ¿a quién le tenderían el lazo? Así que, ¿qué estaba pasando?


  Arthur era una persona a la que le impresionaban fácilmente los superiores y la autoridad, y si ella hubiese preguntado un poco más amable, seguramente le habría contado la verdad.


  No, tampoco lo habría hecho en ese caso. Sin que hubiese podido decir cuándo había adoptado exactamente esa decisión, se había puesto de parte de Irma.


  —Puedo tranquilizarla en un aspecto, señorita Württemberger —dijo él—. Lo de la muchacha no es contagioso.


  Irma bajó la cabeza y rodeó a su hermano con un brazo preparada para atraerlo hacia sí y consolarlo.


  —Pero tiene una enfermedad grave y peligrosa que necesita muchos cuidados.


  Irma volvió a alzar la cabeza y lo miró. Grandes ojos castaños de mirada ligeramente extraviada. Nadie lo había mirado jamás depositando tanta confianza en él.


  —Un cuidado esmerado y cariñoso —repitió.


  —Puede recibirlo en Kassel. La semana que viene vuelve a casa.


  —No —dijo Arthur—. No puede viajar. Desde un punto de vista médico, no puedo permitirlo de ningún modo. La niña no está en condiciones de viajar. Demasiado peligroso.


  Una vez que se ha comenzado a mentir, no es difícil exagerar.


  —El niño no puede, él solo…


  —Eso tampoco sería responsable. En el débil estado de la niña, una separación brusca podría provocarle una fuerte conmoción.


  Un mechón se le había soltado del moño y la señorita Württemberger no conseguía hacerlo volver a su sitio.


  —Por supuesto —dijo Arthur—, por supuesto que le expenderé el certificado correspondiente para presentar ante las autoridades competentes.


  —Pero ¿qué tiene? —La señorita lo preguntó tan alto que se le quebró la voz, lo que intentó ocultar tras un acceso de tos.


  —No es fácil explicárselo a un profano en medicina. Déjeme explicárselo así: sospecho de una enfermedad pulmonar rara y de curación lenta. No es contagiosa, como ya he dicho, pero sí grave.


  El pequeño Moses se agarró a la mano de su hermana.


  —¿Va a morir Irma? —preguntó con su vocecita.


  —Por supuesto que no. —Arthur le acarició el pelo corto para tranquilizarlo—. Se pondrá otra vez buena. Porque aquí la cuidarán muy bien. ¿Verdad, señorita Württemberger?


  —No somos un sanatorio. Tengo muy poco personal, y…


  —No tengo duda alguna —dijo Arthur— de que una mujer de su reconocida aptitud encontrará una solución para este problema. Tampoco es necesaria tanta atención. Sólo un poco más de alimento. Me parece que la niña está algo subalimentada.


  En Wartheim, todos recibían suficiente comida, se indignó la señorita Württemberger; ella no permitía que se le reprochase algo así, y además, ¿quién correría con los gastos? Aquello sólo era un combate en retirada y ella ya estaba imaginándose la carta con la que se quejaría a la Asociación Femenina por ese doctor Meijer. ¡Oh!, ya encontraría las palabras adecuadas…


  —Y le recomendaría otra cosa más —dijo Arthur—. Dele a Irma una habitación individual. Mejor con su hermano. Por el efecto tranquilizador.


  La señorita Württemberger vaciló y entonces decidió que iba a hacer lo que se le estaba imponiendo por decisión propia.


  —Eso mismo estaba pensando yo —mintió, y estuvo a punto de creérselo—. Haremos que te pongas buena, ¿verdad, Irmalein? —Y salió tan orgullosa como si acabase de imponerse en un difícil debate entre doctorandos.


  Irma le dio la mano muy formal para despedirse, incluso hizo una pequeña genuflexión, tal como se aprendía en Alemania, y bajó la cabeza de su hermano como si fuera un sirviente correcto. A Arthur le habría gustado abrazarlos, incluso había extendido los brazos, y luego volvió a dejarlos caer porque le pareció demasiado precipitado. Ella lo miró, como si hubiese adivinado sus pensamientos, y dijo:


  —Es usted un buen médico, doctor Meijer. —Y guiñó un ojo y se echó a reír, la primera vez que él la oyó reí. Levantó a su hermano, que era casi tan alto como ella, y salió corriendo con él.


  En el camino de vuelta a Zúrich recogió a un autoestopista que enseñaba el pulgar en el borde de la carretera. Era un hombre mayor vestido de negro que cuando se sentó en el lugar del copiloto llenó el coche nuevo con un olor a sótano sin ventilar.


  —¡Bravo, Arthur! —dijo el tío Melnitz—. Ahora sí que estás orgulloso de ti mismo. Te das palmaditas en la espalda y te parece que eres estupendo, sí.


  La carretera que descendía hacia Mittelland, así se lo pareció a Arthur, tenía hoy más curvas que de costumbre.


  —Has certificado que una niña está enferma, cuando en realidad no lo está —dijo el tío Melnitz—. Naturalmente, eso te convierte en un héroe. Has vencido al mismo tiempo al nazionalsocialismo y a la Policía suiza de Extranjería.


  —No puedo hacer más —dijo Arthur.


  —Por supuesto que no. Nadie puede hacer más. —El tío Melnitz tosió y escupió sangre en un gran pañuelo blanco—. Tampoco hay nadie que pueda exigir más. Abrir el monedero cuando haya colecta. Poner cara seria en reuniones de protesta. Tal vez, hasta escribir una carta al periódico. Firmar con su nombre como un valiente. ¡Bravo, Arthur, sí!


  Hoy era difícil mover el volante, y Arthur no podía dejar de mirar la carretera ni un instante.


  —Siempre ha empezado de la misma manera —dijo el tío Melnitz—. Todos se convencen de que no pueden hacer nada más y de que no irá a peor. Que se acabará por sí solo porque no puede seguir así.


  A ambos lados de la carretera había gente extraña a la que había que esquivar con cuidado.


  —Pero sigue —decía el tío Melnitz—. Siempre sigue.


  —Vivimos en el siglo XX.


  —Eso lo hace diferente, por supuesto. —El tío Melnitz comenzó a reírse y tosió y escupió—. Muy, muy diferente, sí. Vivimos en el maravilloso siglo XX. Ya no vivimos en el XIX, tan malo, ni en el nefasto siglo XVIII, o en el terrible XVII.


  —¡No es lo mismo!


  El anciano se reía con tantas ganas que salpicaba pequeñas manchas de sangre al parabrisas. Manchas de sangre, rojas, claras y espumosas. Polvo efervescente.


  —El presente siempre es distinto. Y nunca ha sido tan diferente como en el maravilloso siglo XX, en el que hay luz eléctrica y aviones y radio. Y sólo buena gente. Así que naturalmente que ya no pueden ocurrir determinadas cosas. Nunca, nunca más, ¿verdad, Arthur?


  —¿Qué podemos hacer entonces?


  —A mí no tienes que preguntármelo —dijo el tío Melnitz—. Yo estoy muerto y enterrado.
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  «Tiene que haber una palabra especial para eso», pensó Hillel. Cuando uno no es amigo de alguien, pero tampoco está enemistado con él, porque carece de importancia para ser considerado un enemigo; si, a pesar de todo, se pertenece de alguna manera a los ojos del otro y, se quiera o no, a los de uno mismo… ¿Cómo se le llama a una persona así? ¿Compañero? No, eso sonaba a camisas grises y botas militares. ¿Camarada? Böhni se habría opuesto a esa palabra, que le sonaba a comité y a órdenes de Moscú. Y un chawér, como se decía en iwrit, él tampoco era eso.


  Un colega; bueno, se le podía llamar así. Aunque… tampoco estaban tan distanciados que sólo se sentasen juntos en el banco de la escuela…, tampoco eran colegas. Además, habían vivido juntos aquella aventura del carro de caballos por el callejón de escaleras. Con lo que, por cierto, no había logrado su objetivo principal, ya que no había impresionado en absoluto a Malka Sofer. Todo lo contrario; ella le había tildado de infantil y no quería saber nada de él.


  Pero, aquello sí que había sido una aventura.


  Al principio, Böhni quiso distanciarse del asunto; Rosenthal iba conduciendo, no él. Pero cuando se dio cuenta de que el viaje salvaje despertaba admiración en Strickhof como una hazaña, entonces, pasó del «él» y «ese loco» al «nosotros»: «Agarramos las riendas, azuzamos a los caballos, tomamos la curva». El hecho de que habían espantado a un montón de miembros del Frente Nacional, naturalmente no lo mencionaba, ni con el «nosotros» ni con el «ése».


  Como algo así no se podía apoyar, los profesores hacían todos como si jamás hubiesen oído nada de la excursión prohibida. Pero, como era natural, se acostumbraron a colocarlos juntos para los trabajos prácticos y a sentarlos juntos en las clases de las asignaturas teóricas, lo que siempre resultaba de más provecho para Böhni que para Hillel, porque a este último se le podía copiar más.


  El impulso a aquella colaboración —sí, tal vez ésa era una palabra que se podía utilizar, aunque seguía sin ser del todo exacta— el impulso inicial se lo había dado, en cierta manera, el director Gerster que aquella tarde de domingo había tenido que dejar las sobras de una tarta de ciruelas. A pesar de la fuerte reprimenda, los dos pecadores habían salido bastante bien parados, así que pensó un castigo extra que les comunicó al día siguiente. Tenían que escribir una redacción. —«¡Sí, los dos juntos, para que aprendáis que sólo se pueden hacer las cosas juntos y no enfrentados!»— que debían entregar antes del lunes siguiente, ocho páginas y con buena letra. Como tema pedagógicamente adecuado escogió: «La importancia de un estamento agrario sano para nuestra nación».


  Naturalmente aquello era como lanzar una antorcha ardiendo a un tejado. Escribir no era lo de Böhni, pero, por otra parte, él tampoco podía dejar hacer a Rosenthal sin más. Aunque seguro que le hubiese resultado fácil, ya que es sabido que los judíos trabajan mejor con la cabeza que con las manos. En todo caso, él lo intentó solo y estuvo esforzándose en ello hasta el miércoles. Pero sólo logró sacar dos páginas que no tenían ni pies ni cabeza. Cuando, casualmente y sin interés, le preguntó a Rosenthal cómo iba, Hillel sólo sonrió y le dijo que no pensaba complicarse la vida cuando podía ser fácil. Él había encontrado un folleto precisamente sobre ese tema, de allí podían copiar la introducción, Gerstli jamás lo notaría. Pero ese arduo trabajo se lo dejaba de buen grado a Böhni, en definitiva, él también tenía que hacer algo, ¿cómo había dicho Gerster? Sólo se pueden hacer las cosas trabajando juntos y no enfrentados.


  Böhni lo rechazó airado, ésas eran artimañas judías con las que no quería tener nada que ver. Pero el viernes aún no había terminado, y el domingo quería ir al campo de Letzi para ver un partido de Alemania contra Suiza. Así que al final tuvo que aceptar la propuesta —«Pero ¡bajo tu responsabilidad!»— y ponerse a copiar. El folleto, ésa era otra malicia típica de Rosenthal, no era un texto de la biblioteca de la escuela redactado en buen suizo, como habría esperado Böhni, sino que era un tratado sionista con un candelabro judío en la portada. El texto, había que reconocerlo, no era malo. El autor desarrollaba la idea de que un Estado sólo podía tener buena salud si sus ciudadanos cultivaban la tierra con sus propias manos, que las ciencias tenían su importancia, pero que sólo la agricultura podía fortalecer el alma de un pueblo. En principio, todas ésas eran ideas contra las que Böhni no tenía nada, únicamente su procedencia no le encajaba. Además, al copiar tenía que ir con un cuidado de perfeccionista para escribir «los suizos» en vez de «los judíos» y «la confederación» en vez de «la jischuw». Se equivocó una vez y tuvo que volver a escribir toda la página desde el principio.


  Gerster no notó nada. Incluso se quedó muy impresionado por las expresiones y los alabó a los dos por su pensamiento auténticamente patriótico. Naturalmente, después Böhni no le pudo contar a nadie cómo lo había embromado Rosenthal. Había otro secreto entre ellos que los unía en algún punto entre la amistad y la enemistad. Tenía que haber una palabra para eso.


  Era propio de su relación especial que los dos riñesen a la más mínima. Cuando, por ejemplo, Alemania ganó uno a cero el partido entre países, al día siguiente, Rosenthal le preguntó con ironía a Böhni a quién había animado, a los suizos o a sus amados alemanes con la cruz gamada en la camiseta. Era mejor que permaneciese al margen, le respondió Böhni, el fútbol era un asunto del que su gente definitivamente no entendía nada. A lo que Rosenthal replicó que un equipo completamente judío, el Hakoah FC de Viena, había ganado la liga austríaca hacía un par de años. Con él nunca se sabía cuándo le estaba tomando el pelo a uno.


  En las asignaturas prácticas, Böhni volvía a sentirse superior, y cuando esa superioridad no era obvia, echaba mano de un par de trucos. Por ejemplo, había un método —directamente, pimienta en el culo— con el que se podía hacer enloquecer a una vaca de semejante forma que era imposible ordeñarla, y cuando ésta tiró el cubo por tercera vez, ya pudo decir aquello de: «¡Ja, ja!, esta gente de ciudad, que se cree que la leche viene del lechero». A la siguiente ocasión, Rosenthal manejó con tanto ímpetu la horquilla del estiércol que Böhni recibió un golpe en plena cara por el que Hillel se disculpó muy cortésmente diciendo que como inexperto chico de ciudad había confundido la horquilla con un trillo.


  Como ya se ha dicho, era una relación muy especial.


  En casa, Hillel no contaba mucho sobre Strickhof, pero sus padres sí que percibieron que había un compañero de escuela con el que se relacionaba más que con los demás, y Lea insistió en que tenía que llevarlo un día a comer, sin formalidades, no tenía por qué ser un viernes por la noche con las velas y el kiddush. A Hillel no le entusiasmó la idea y siempre postergaba la invitación; algo así no era habitual en la escuela, decía él, y seguro que Böhni no se sentía bien en su casa. Pero cuando Lea quería algo, tenía una forma silenciosa de insistir en ello, y a la pregunta retórica de si se avergonzaba de su familia, Hillel no supo qué responder.


  Así que, finalmente, invitó a Böhni. Para su alivio, al principio él no quiso y halló miles de excusas. Pero, así son las cosas. Precisamente por aquella actitud de Böhni, de repente el asunto cobró importancia para Hillel; incluso se sentía ofendido de que Böhni se resistiese; cada día empezaba con ello de nuevo y al final incluso le aseguró, irónico, que no tenía por qué tener miedo, que la fiesta de Pésaj ya había pasado, y hasta el año siguiente su familia no tenía que sacrificar a ningún niño cristiano más para cocer la matzá con su sangre. Böhni tampoco quería ser tachado de cobarde y, a fin de cuentas, una cena tampoco es para tanto y pasa rápido.


  Así que llegó el momento.


  Normalmente habrían ido a la ciudad en bicicleta, pero, por algún motivo, Böhni insistió en tomar el veintidós, y eso que el viaje en tranvía había que pagarlo, treinta céntimos en cada dirección. Cuando se encontraron delante de la parada de Milchbuck. —«¡Por favor, sé puntual, Böhni! ¡Mi padre es muy exigente con eso!»—, Hillel tuvo que aguantarse la risa porque Böhni apareció con su traje azul marino de los domingos y se había anudado la corbata tan apretada que tenía que estirar el cuello para poder respirar. Hasta había traído flores para Lea, un ramo de tulipanes rosáceos. Se cultivaban en Strickhof para el mercado semanal de la Bürkliplatz, y lo que regresaba sin ser vendido acababa en el estiércol. Böhni había envuelto el ramo en un ejemplar antiguo del Front, lo que, en el último momento, le pareció poco apropiado, así que lo desenvolvió rápidamente delante de la puerta de la casa. Hizo una bola con el periódico y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta, donde estuvo crujiendo toda la velada.


  Los padres de Hillel parecían muy normales, no parecían judíos. El padre no tenía tirabuzones, ni llevaba sombrero ni kipá en la cabeza. Tampoco tenía nariz aguileña. La madre de Hillel, con sus gruesas gafas y la línea continua de sus cejas, le recordó a la señorita Fritschi, con la que había tenido que ensayar aquellas canciones piadosas de las clases para la confirmación.


  El traje azul bueno había sido un error; sus anfitriones iban vestidos de diario. El señor Rosenthal llevaba una chaqueta de casa que parecía un poco oriental, pero debajo se veía el mismo tipo de corbata como la que solía llevar el director Gerster.


  En la vivienda tampoco había nada extraño, sólo que tenían muchos libros. Pero eso también podía ser porque el señor Rosenthal era profesor. Lo único que llamaba la atención era que todas las puertas tenían una extraña cápsula con un signo hebreo. Böhni sabía cómo era el hebreo; a veces, en las caricaturas del Front las letras alemanas se escribían con trazos finos y barras anchas, y entonces se sabía de inmediato que eran de judíos. El señor Rosenthal, que no podía dejar de ser profesor ni en su tiempo libre, notó su mirada en las jambas de las puertas e inició una complicada explicación de la que Böhni sólo comprendió que dentro de aquellas cápsulas había citas de la Biblia. Él recordó el padrenuestro que estaba colgado en la cocina de su casa rodeado por ángeles policromados. El paralelismo no le resultó agradable.


  —¿Flores? No era necesario —dijo Lea, y añadió hacia Hillel—: Así que éste es tu amigo. —Ése fue el momento en que Hillel empezó a buscar una palabra que pudiese describir mejor a uno que no es amigo ni enemigo.


  La invitación fue el día después de Shavuot, la Fiesta de las Semanas. Eso era práctico, porque Lea no tenía que cocinar más; quedaba suficiente de la tarta de queso típica de esos días de fiesta. Ella la preparaba exactamente igual que la de la receta de la legendaria abuela Pomeranz de Endingen y le salía incluso mejor que a Hinda.


  Böhni también tuvo que escuchar una conferencia sobre la Fiesta de las Semanas. Hillel entornó la mirada ante el afán educativo de su padre, pero él no se dejaba intimidar por esas reacciones. Como solía hacer con las asignaturas teóricas de Strickhof, Böhni sólo escuchaba a medias, pero le dio para comprender que el señor Rosenthal no entendía demasiado de agricultura. Él afirmaba que en ese día se llevaba al templo como ofrenda el primer trigo del año, y naturalmente aquello no tenía sentido; en mayo, el trigo todavía no está maduro para la cosecha. Aunque… tal vez era diferente allá abajo, en Palestina. Tendría que preguntárselo más tarde a Rosenthal.


  También de la fiesta quedaba sobre el trinchante una botella de vino empezada, también de Palestina, y el señor Rosenthal sirvió un vasito a cada uno. El vino era dulce como un sirope, y Böhni hubiese preferido tomarse una cerveza.


  La madre de Hillel quiso saber algo sobre su familia y si le gustaba la escuela, pero él informó con parquedad, no por timidez, sino porque en su casa no estaba acostumbrado a hablar tanto mientras se comía. Además, la tarta de queso estaba realmente sabrosa.


  Mientras hubo comida sobre la mesa, fue todo bien, pero en algún momento se recogieron los platos, Lea sirvió otro té y se inició la conversación. En aquella casa, eso significaba que el padre de Hillel monologaba mientras los demás tomaban la palabra con breves intervenciones. Tal vez se había acostumbrado a eso en su escuela, donde seguramente nadie podía interrumpirlo en sus clases sobre Trigonometría o Estadística, aunque seguramente también era hablador. A veces, cuando se extendía demasiado en la exposición de sus ideas, su mujer le daba un golpecito por debajo de la mesa y le recordaba con la mirada que tenían visita. Pero eso aún lo hacía peor, porque entonces el señor Rosenthal intentaba crear la apariencia de un diálogo mediante preguntas. Böhni se sentía como si estuviese en un examen. Pronto comenzó a sudar como si tuviese que decirle a Kudi Lampertz la proporción correcta de fosfato y potasio en el fertilizante.


  Antes de la cena, el señor Rosenthal había leído la edición vespertina del Neue Zürcher Zeitung —lo hacía todos los días de la semana y siempre terminaba justo para la comida— y ahora razonaba sobre la Comisión Peel, de la que Böhni nunca había oído nada. Al parecer, ésta había emitido un informe que él tampoco conocía.


  —Y uno puede —decía el señor Rosenthal— tener una opinión muy diferente de lo que dice ese informe, expresándose con suma cautela.


  —No creo que eso le interese a Böhni. —Hillel intentó frenar a su padre.


  —¿Por qué no? Él es un joven inteligente. Bien, ¿cuál es su opinión al respecto?


  De la misma manera que hacía a veces en clase, al principio Böhni intentó esquivar el asunto. Así que cautelosamente dijo que le parecía que el señor Rosenthal tenía toda la razón, seguro que eso tendría sus pros y sus contras.


  No se libraría tan fácilmente, insistió el señor Rosenthal, seguro que le interesaba la política. Al menos eso Böhni podía confirmarlo de buena fe, en definitiva, él leía el Front todos los días, a pesar de que la suscripción anual costaba dieciocho francos, una buena suma para un hijo de labradores de Weinland.


  Ya le había parecido, asintió el señor Rosenthal; también él notaba en la escuela, cada vez más, que hoy en día la gente joven estaba mucho más interesada por esas cosas que hacía un par de años.


  —Bueno, ¿cómo juzga usted el trabajo de lord Peel?


  —¿De quién?


  Ése era el jefe de la comisión, le ayudó la señora Rosenthal, que había propuesto un plan de división para el territorio bajo mandato británico.


  ¿El territorio bajo mandato británico? ¿Qué era eso?


  —Por favor, ¿podemos hablar de otra cosa? —preguntó Hillel, y miró a su padre, furibundo.


  El señor Rosenthal lo ignoró de la misma forma que hubiera hecho con un escolar rebelde. Él estaba muy interesado, prosiguió, en conocer la opinión del señor Böhni sobre ese plan de división. Siempre resultaba muy instructivo saber cómo veía el asunto un observador no implicado y neutral.


  Nadie acudió en ayuda de Hillel. Él se puso las manos entrelazadas en la nuca, se balanceó hacia atrás sobre su silla y miró al techo como si quisiera decir: «No estoy aquí».


  Al final, Böhni se salvó con un método que siempre funcionaba con Kudi Lampertz. El asunto le resultaba complicado, realmente muy complicado, así que se alegraría mucho si el señor Rosenthal se lo explicaba otra vez, si no era mucha molestia.


  No era molestia alguna para el señor Rosenthal. Al contrario, él asintió animado mirando a Böhni —el que quiere aprender debe preguntar— e inició el monólogo siguiente:


  —Hace un año que ha comenzado en Palestina —le explicó—, una revuelta de la población árabe contra los colonos judíos. Hay tiroteos y enfrentamientos constantes, y un gran número de muertos, seguro que ha seguido el tema. El Gobierno británico, que gobierna Palestina desde el final de la Gran Guerra como territorio bajo su mandato. —«¡Ajá!», pensó Böhni—, finalmente ha creado una comisión que debe hacer propuestas para la liberación de la región. Y esa comisión ha presentado ahora una propuesta de división, con un pequeño Estado judío en el noroeste y un corredor de Jaffa a Jerusalén que debe permanecer bajo control británico. Según ese plan, el resto debe integrarse en Transjordania, es decir, en la zona de dominación del rey Abdullah. ¿Cuál es su opinión, señor Böhni? ¿Habría que aceptar ese plan?


  A Böhni le hubiese gustado dar la respuesta correcta sólo para que terminase aquel interrogatorio, pero no sabía qué era lo que quería escuchar el señor Rosenthal. Por eso dijo con mucha cautela que a primera vista todo le parecía muy razonable.


  Pero ahí metió la pata. Aquello no tenía sentido alguno, bramaba el señor Rosenthal, lo que podía probarse con miles de ejemplos de la historia. Fundar un Estado en una región tan pequeña era un suicidio, sobre todo cuando además estaba dividido por un corredor extranjero, y sólo quedaba esperar que la conferencia mundial del Stadttheater…


  Böhni no entendía en absoluto a qué venía ahora el Stadttheater en aquella historia, y se le notaba la confusión en la cara.


  —El Congreso Mundial Sionista —explicó Lea, solícita—, que este año se celebra en Zúrich, en el Stadttheater.


  Böhni asintió, a pesar de que no sabía exactamente qué era «sionista». En el folleto que había copiado para la redacción del castigo aparecía esa palabra, y en el Front siempre se ridiculizaba al Basler Nationalzeitung, simpatizante de la causa judía, como periódico sionista. Pero seguro que aquello no era lo mismo.


  —… Que el Congreso Mundial iba a rechazar de pleno esa propuesta.


  —Tonterías —dijo Hillel, que de repente ya no mostraba desinterés, sino que se mostró furioso, para sorpresa de Böhni—. Eso que cuentas son tonterías.


  —¡Hillel! —Su madre intentó frenarlo, pero padre e hijo ya habían discutido muchas veces sobre ese tema, y por eso podían comenzar de nuevo una vieja disputa con una salida lanzada, como se decía en las carreras ciclistas de seis días.


  Era un sinsentido total, eso que explicaba su padre, según Hillel. Por supuesto que había que fundar un Estado, aunque sólo fuera en un metro cuadrado.


  Y, ¿qué iba a traer eso?, preguntó el señor Rosenthal, mordaz.


  Sólo si se daba por fin un primer paso, podrían seguir otros, dijo Hillel golpeando la mesa con el puño, haciendo bailar los vasos de té. Si iban a esperar a que los británicos, la Sociedad de Naciones o un hada buena les prometiesen un día el gran Israel, ya podían acordar también permanecer otros dos mil años en el exilio. ¿Para qué ha valido entonces rezar por el retorno cada día durante siglos? ¡Para nada! Ahora que se les ofrecía una oportunidad práctica había que aceptarla y no plantear exigencias imposibles y al final no obtener nada.


  Eso era un pensamiento corto de miras, lo contradijo su padre, era fanatismo. Un Estado propio no era lo más importante y el nacionalismo exacerbado nunca ha conducido a nada bueno.


  Bien, dijo Hillel, así que eso era nacionalismo exacerbado; tal vez su padre podría explicarle adonde iban a ir todos los refugiados de Alemania si no era a un Estado propio.


  Era lamentable que hubiese tanta gente expulsada de Alemania, dijo el señor Rosenthal, pero con ellos no se podía hacer un Estado ni en sentido literal ni figurado porque no venían por convicción. Además, lo de los refugiados era un fenómeno pasajero, Hitler no iba a permanecer en el poder para siempre, y para cuando se crease un Estado en Palestina el nacionalsocialismo ya estaría arruinado. No iba a durar mucho más.


  En realidad, Böhni lo habría contrariado de buena gana en ese punto, pero no tomó la palabra, y fue mejor así.


  Por suerte, dijo Hillel, los sionistas sensatos tendrían la mayoría en el Congreso Mundial y no rechazarían el plan Peel tan alegremente.


  Era muy cuestionable, dijo el señor Rosenthal, que hubiese sionistas sensatos.


  Ante lo que Hillel echó su silla hacia atrás y se puso de pie.


  —¡Ven, Böhni, nos vamos!


  —Hablemos de otra cosa —intentó mediar Lea—. ¿Qué cosas le interesan, señor Böhni?


  —Quiere llegar puntual a su habitación —dijo Hillel—. Eso es lo único que le interesa.


  Según las normas de Strickhof, los agricultores futuros tenían que pernoctar en la escuela, lo que sólo tenía sentido cuando había que estar a las cinco de la mañana en el prado para ordeñar. Con los pocos alumnos de la ciudad, como Hillel, tampoco se hacía ninguna excepción.


  —Todavía queda un pedazo de tarta de queso —dijo Lea—. ¿Quiere que se lo empaquete?


  —Claro —dijo Hillel con sarcasmo—. Böhni aún lleva en el bolsillo una hoja de su periódico favorito. Es especialmente apropiado para envolver una tarta kosher.


  La terrible cuesta fue como una maldición, y en el tranvía de vuelta para Irchel —a esa hora ya no pasaba el veintidós hacia Milchbuck— Hillel fue de mal humor y en silencio.


  —Yo nunca le he hablado así a mi padre. —Böhni intentó volver a entablar conversación después de bajarse.


  —Seguro que tu padre tampoco dice las chorradas que dice el mío.


  —Para ser sincero, no he comprendido muy bien de qué se hablaba.


  —Tampoco puedes entenderlo con toda esa mierda del Front que tienes en el cerebro.


  Si Hillel no se hubiese enfadado con su padre no le habría ladrado a Böhni de esa forma. Y si éste no se hubiese sentido tan incómodo toda la noche, no habría reaccionado tan susceptible y no le habría dado un golpe a Rosenthal. Fuera como fuese, era igual quién hubiese comenzado; los dos se pelearon por primera vez en el camino que iba de la estación del tranvía hasta Strickhof. Les sentó realmente bien dar salida a su mal humor de aquella forma, se revolcaron por la tierra casi con placer, a pesar del traje azul de Böhni, y les hizo bien golpearse las narices hasta sangrar.


  Sin embargo, no parecía que disfrutasen. Si hubiese pasado alguien por allí, habría pensado que aquellos dos hombres jóvenes querían matarse.


  Cuando terminó, sin que ganase ninguno de los dos, curiosamente, los dos estaban más unidos. Por ello no eran amigos, seguro que no, pero tampoco enemigos. No eran camaradas ni chawerim, sino algo distinto para lo que tenía que haber otra palabra.
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  Arthur no pertenecía a esa clase de solteros que se manejan en la cocina. Cuando regresaba a su pequeño piso después del trabajo, engullía cualquier cosa, un trozo de chocolate o un par de lonchas de salami, lo que encontrase. Por eso, Désirée, cuando lo visitaba, siempre llevaba algún plato cocinado por ella. Mientras ella se lo calentaba en la cocina, Arthur ordenaba o recogía papeles y revistas en montones bien visibles. Ponía la mesa con una bonita vajilla de Sarguemine de la casa de Baden. Él había heredado un armario lleno, suficiente para la gran familia que nunca iba a tener.


  Con ironía melancólica, los dos llamaban a aquellas veladas el «baile de los corazones solitarios», ya que los dos se habían hecho a la idea de pasar sus vidas solos. Désirée se sentía como una viuda desde la muerte de Alfred, y aunque el duelo por él ya había cicatrizado, cualquier interés por otro hombre le habría parecido una forma de infidelidad. Arthur había caído en su soledad como un bebedor que cae en el alcohol; sin tomar una decisión consciente, pero sin intención de cambiar. Cuando estaban juntos los dos solos, conversaban casi como un viejo matrimonio, repetían siempre las mismas frases y se sentían por ello como en casa. Cuando Arthur vaciaba su plato, decía, por ejemplo: «Sería bonito tener una familia propia». Y Désirée respondía: «Cuando llegue el momento cambiaremos de piso».


  Ella no lo decía en serio porque vivía en el mismo lugar desde hacía ya cuarenta años, había crecido en la casa de la calle Morgarten y, a pesar de que tenía demasiadas habitaciones, tras la muerte de Pinchas y Mimi la había aceptado de forma natural y nunca le había hecho ningún cambio. Se pasaba semanas sin pisar el despacho de Pinchas, donde seguía el escritorio lleno de papeles sin leer, sólo le daba trabajo a la señora de la limpieza y por eso ella siempre ideaba planes para su remodelación. Pero todo se quedaba en planes, porque allí había algo que siempre la detenía. Como una botella con formol que fija para siempre un espécimen de las ciencias naturales, de la misma manera aquella casa conservaba la muchacha que ella había sido en otro tiempo, la colegiala con el cajón de la mesilla de noche lleno de caramelos que olían a almendras y a agua de rosas.


  Después de la comida, eso también se había convertido en una tradición, los dos se sentaban juntos en la sala, donde seguía colgada en la pared la corona de hojas de roble de bronce de la época de Arthur en la Sociedad Gimnástica y entre los libros de la estantería estaba el tántalo sin abrir desde el siglo anterior. Los sillones de cuero, sin brillo por el roce, sólo podía haberlos conservado durante tantos años un soltero; eran poco vistosos y cómodos como un par de pantuflas usadas. «Me quedan bien», decía Arthur.


  Como parte de su ritual en común, Arthur tomaba un puro de su cigarrera que un paciente agradecido le enviaba cada año en Purim como schlachmones, lo hacía girar entre los dedos sin saber realmente qué se podía comprobar al apretarlo, y luego lo encendía con grandes bocanadas. La mayoría de las veces se le apagaba pronto y acababa olvidado en el cenicero; a Arthur no le gustaban demasiado los puros, pero le habría parecido desconsiderado no hacer uso del regalo.


  Désirée bebía vino de Oporto, «un traguito de solterona», como lo llamaba ella. Su soltería también la remarcaba con el peinado; el pelo con la raya al medio como lo llevaba cuando era una colegiala. Sólo que el pelo se había vuelto más fino y ya se veían los primeros mechones grises.


  Hoy, todo habría podido ser igual que siempre, pero su conversación, que solía girar en torno a cosas agradablemente intrascendentes, el tiempo o las últimas películas, iba constantemente hacia el mismo punto, y siempre acababa en el mismo torbellino por la corriente poderosa de los hechos. Del otro lado de la frontera, sólo a un par de kilómetros de Zúrich, el mundo se había vuelto loco, los políticos domésticos habían pasado de las tertulias al sillón del Gobierno, y ahora publicaban como textos legales sus consigas combativas.


  En sus cartas, Ruben hablaba siempre de las nuevas artimañas, todas con el mismo objetivo: expulsar de Alemania a todos los judíos que fuera posible. En los últimos cuatro años, su comunidad de Halberstadt se había reducido casi a la mitad, aunque a veces, un detalle aparentemente sin importancia era el que daba el último impulso para emigrar. Por ejemplo, la «vitrina combativa», una vitrina de madera de estilo alemán antiguo con la última edición del libelo de Julios Streicher; la habían colocado justo al lado de la entrada del templo, para que los creyentes que iban al servicio religioso tuviesen que pasar a la fuerza por delante de las caricaturas de médicos judíos violadores de niñas y de banqueros judíos chupasangre. Para otros, un ejercicio de la clase de matemáticas de sus hijos fue lo que les dio el aviso. Ruben había citado en una carta el ejemplo de un libro de texto:


  
    Determinadas profesiones intelectuales estaban dominadas por judíos en épocas del sistema. Así, entre los directores de teatro eran el 80%; entre los abogados, el 60%; entre los médicos, el 40%; entre los profesores universitarios de Filosofía, el 25% eran judíos. Representa los números gráficamente.

  


  Un miembro importante de la comunidad, con sentimiento patriótico alemán, que había participado en la Guerra Mundial, había jurado que jamás permitiría que los expulsasen de su patria y se había marchado de un día para otro después de que al intentar transmitir un telegrama oral una voz amable le hubiese explicado que no se podían deletrear por teléfono nombres judíos, que era incompatible con el orgullo de raza de los funcionarios de Correos.


  —Todo un país se ha vuelto loco —decía Arthur—. Podemos dar gracias a Dios por vivir en Suiza.


  —¿De verdad que podemos? —Désirée, pensativa, pasó una uña por la montura de sus gafas—. Tal vez aquí los locos todavía no han llegado arriba.


  Tampoco era la primera vez que tenían esa conversación. Sobre ese tema también argumentaban como un matrimonio mayor en el que cada uno conoce tan bien las opiniones del otro que ya reaccionan a determinadas frases antes de que se digan. Désirée sabía mejor que el mismo Arthur que éste no podía imaginarse el mundo si no era de una forma racional, con leyes que, aunque pudieran ser quebrantadas a veces, eran justas en sus fundamentos. Para una persona como él, tenía que haber normas en las que confiar, porque sin ellas se perdía el norte. Arthur, por su parte, conocía el escepticismo radical de Désirée ante todo lo que proclamaba demasiado alto su racionalidad y su objetividad. Ella estaba plenamente convencida de que tras eso se ocultaban siempre la irracionalidad y la emoción ciega. Esa actitud provenía de su padre. Pinchas no había podido olvidar en toda su vida que la primera iniciativa popular de Suiza hubiese sido para imponer la prohibición del sacrificio de animales según el rito judío, que se utilizase inmediatamente una ley nueva para cometer otra injusticia. «Un hombre solo puede emitir juicios. La masa sólo sabe de prejuicios», había sido la lección que él había aprendido de aquello. Pero ¿cuál había sido uno de los primeros decretos del Gobierno de Hitler que probaba esa tesis? La prohibición de sacrificar animales siguiendo el ritual judío. «Aquí nos hacemos vegetarianos a la fuerza», escribía en una de sus cartas Ruben.


  —¿De verdad que hay que quedarse a esperar a que nos ocurra lo mismo aquí? Tal vez sería más inteligente hacer las maletas a tiempo.


  —¿Y adónde vamos a emigrar?


  Désirée extendió los brazos, en un gesto que englobaba todo el mundo, y luego volvió a dejarlos caer, de modo que el mundo al que se podía huir se desvaneció y se deshizo en mil pedazos.


  —A cualquier sitio —dijo ella.


  —Eso sería cobarde.


  Désirée asintió.


  —Y nos falta valor para ser cobardes.


  Ella no necesitaba explicar qué quería decir con eso. Si cuando estalló la guerra, Alfred hubiese tenido el valor de escaparse, de desertar, de esconderse…, tal vez aún seguiría vivo.


  Tal vez todo habría sido diferente.


  —No tengas miedo de esos frentistas. Nunca tendrán la mayoría en nuestro país.


  —Puede ser. Sólo que a veces no estoy segura de si éste sigue siendo de verdad nuestro país.


  Désirée se enteraba siempre de lo que pasaba en la tienda. Sabía por los niños que en la calle les gritaban: «¡Judío, judío, ahórcate en un pino!»; y las palabras de burla no eran lo pero, sino el hecho de que nadie se molestase por ellas. Oyó el relato de un refugiado alemán al que felicitaron en un comercio, porque no se le notaba que era judío, de que de una vez se pusiese orden en su país; la historia del abogado que argumentó ante los tribunales que la pintada «¡Marchaos, judíos!» de la sinagoga de Berna no tenía nada que ver con antisemitismo sino que era la manifestación de una opinión política protegida por la Constitución, y que por ello aún se podía recurrir al Tribunal Federal.


  —¿Has oído lo que ha pasado en los grandes almacenes de François?


  No, Arthur no había escuchado aquello.


  A alguien no le había gustado el anagrama de la empresa con que François decoraba sus escaparates desde hacía muchos años. Esa persona, que la Policía no pudo descubrir, se había escandalizado por el nombre «MEIER» escrito en vertical y horizontal y lo había corregido con su forma original, había vuelto a escribir con pintura la «J» que faltaba, en todos los escaparates.


  Meier sin jud había vuelto a convertirse en Meijer con jud.


  —Son trastadas infantiles —dijo Arthur. Pero ni él mismo se creía sus palabras apaciguadoras.


  —Es posible. Sólo que vivimos en una época en que los niños traviesos llegan al poder.


  —No en Suiza.


  —¿Estás seguro? —preguntó Désirée.


  Para suerte de Arthur, justo en ese instante sonó el teléfono, lo que lo salvó de tener que reconocer que no estaba tan seguro.


  Había contado con que sería uno de sus pacientes y se sorprendió al escuchar la voz de Rachel.


  —Tienes que venir a la fábrica inmediatamente —dijo, articulando como alguien que está dominando su pánico con dificultad—. Se ha producido un homicidio.


  Désirée insistió en ir con él.


  Los faros del Fiat acariciaban las fachadas oscuras de las casas como dedos curiosos. Cada vez que alcanzaban a algún viandante tardío, era como si lo hubiesen sorprendido, una ciudad llena de figuras sospechosas, todas buscando hacer algo prohibido. Arthur estaba nervioso, al arrancar había olvidado embragar y luego hizo patinar el embrague, así que parecía que el coche se negaba a hacer el camino que se le pedía a aquellas horas.


  —¿Sabes si la Policía está allí? —preguntó Désirée.


  —No creo. Me ha dado la impresión de que debió de ocurrir algo que no quiere decir a los cuatro vientos.


  —No me lo puedo imaginar. ¿Un asesinato en la fábrica de Zalman?


  Désirée pronunció aquella palabra inusual como si lo hiciera con guantes, como se hace con cosas que se tocan con sumo cuidado porque resultan poco agradables.


  —Rachel ha dicho que era un homicidio.


  —¿Conoce la diferencia?


  Aunque en verdad no era el momento para ello, o tal vez precisamente por ello, Arthur se rió de la pregunta, por el nerviosismo, naturalmente, pero también porque Désirée había definido acertadamente el carácter de Rachel Kamionker. «¿Conoce la diferencia?». Los años en que los hombres suspiraban por Rachel y aplaudían hasta sus manifestaciones más irreflexivas hacía tiempo que habían pasado, pero hasta hoy su comportamiento seguía condicionado por la certeza de encontrar siempre aprobación sin fatigarse por pensar.


  Cuando entraron en la fábrica, Arthur con su maletín en la mano, había una fila esperándolos, toda una hilera de empleados con rostros de preocupación que querían mostrarles el camino hacia la gran sala de cosido para poder echar un vistazo al dramático suceso del que los habían apartado.


  En el momento en que Arthur iba a tocar el timbre, la puerta se abrió y una mujer joven, completamente descompuesta, se echó sobre él. Era muy atractiva, eso lo vio Arthur inmediatamente, y al instante tuvo remordimientos, porque primero había visto eso y sólo después la gran mancha de sangre de su vestido. Se aferró a su manga y balbució: «¡Gracias a Dios, señor doctor! ¡Tiene que salvarlo! ¡Si no se me morirá, se muere!». No quería soltarlo y Désirée tuvo, literalmente, que arrancársela. Sólo entonces vio que también las manos de ella estaban manchadas de sangre, y a él se le pasó por la cabeza la inapropiada pregunta de si las manchas saldrían alguna vez de su abrigo.


  La sala de cosido resplandecía con una luz blanca y clara artificial. Debía de ser por esas lámparas de neón modernas de cuya instalación había hablado Zalman tan orgulloso. Las máquinas de coser estaban ordenadas en dos filas como los pupitres en un aula de colegio. Delante había una figura inmóvil en el suelo. A su alrededor, Zalman, Rachel y un hombre que Arthur no conocía. Ninguno de ellos alzó la vista cuando entró Arthur.


  Alguien había querido cubrir el cuerpo que estaban cuidando y, aunque aquí había toda clase de telas, habían cogido un tejido blanco, suave y brillante, poco práctico para una sábana y demasiado valioso para una mortaja. Alrededor de la cabeza del hombre, la tela estaba llena de sangre, pero parecía que aún respiraba y…


  No era un hombre sin más.


  Era Joni Leibowitz.


  Su Joni.


  Arthur se arrodilló junto a él, se arrodilló junto a Joni, como ya había hecho hacía miles de años, al lado de ese cuerpo, entonces fue en un gimnasio, todavía podía oler su recuerdo, sudor y polvo; se arrodilló junto a él y buscó en la cara, ahora rechoncha, los rasgos conocidos, en el frío humo de cigarrillos, el olor respirado tantas veces, que era tan parecido al suyo propio; se arrodilló en el suelo y durante un buen rato olvidó todo lo que debe hacer un médico, sólo esperó, desvalido, a que Joni abriese los ojos, esperó la sonrisa privada que no era para los demás, esperaba una voz del pasado que tenía que decir: «Doctor, por favor, ¿cuándo puedo tener otra consulta con usted?».


  Pero la única voz era la de la mujer que seguía lamentándose afuera delante de la puerta. «Se me muere —gritaba—, se me muere, nadie puede salvarlo».


  Después, pasó ese instante, en realidad sólo había sido un instante, volvía a ser el médico, como ya había sido cientos de veces, en un caso de urgencia, y sus manos hicieron solas lo que había que hacer. Los huesos del cráneo, cuyas líneas conocía tan bien, no estaban heridos, sólo había un corte, una herida abierta que se podía coser sin problema. Claro que Joni había perdido mucha sangre, pero la cabeza sangra con facilidad sin que tenga que ser necesariamente algo grave. Habría sido más sensato vendarle la herida, en vez de cubrirla, pero tal vez ninguno se atrevió, o la mujer histérica no lo había permitido. Seguramente, ella sostuvo la cabeza de él en su regazo, de ahí la sangre de su vestido, acariciándola de forma irracional y antihigiénica.


  Arthur la envidió por eso.


  Finalmente, Joni abrió los ojos. Parecía que no reconocía a Arthur, lo que podía ser por la herida; lo miró como a un extraño, sin una sonrisa, ni privada ni pública. Se pasó la lengua por los labios, como si tuviese que asegurarse de que su boca aún estaba allí y de que funcionaba; y luego dijo en voz baja y molesto: «Denunciaré a ese meschuggene».


  Afuera, la mujer gritaba: «¡Se me muere!». Joni intentó volver la cabeza, torció el gesto con dolor y susurró:


  —¿Puede alguien hacer callar a esa Blandine?


  En realidad, tenía que ser observado en el hospital, había recibido un golpe en la cabeza y había perdido el conocimiento. No podía descartarse una conmoción cerebral, esos casos podían complicarse con desajustes del equilibrio o cosas peores. Pero Zalman estaba preocupado por el buen nombre de la empresa, y parecía que Joni mejoraba por momentos. Así que se decidió que sería trasladado hasta la consulta de Arthur para coserle la herida; pero para eso su coche era demasiado pequeño —a ese modelo no se le llamaba «topolino», o sea, «ratoncillo», por casualidad—, así que hubo que pedir un taxi a Welti-Furrer. Hasta que llegó, se preparó una camilla para Joni en la sala de costura, y Blandine Flückiger —la modelo de la casa, por lo que supo Arthur—, que estaba tan preocupada por él, se encargó de ponerle paños húmedos frescos en la frente.


  ¿Qué había ocurrido? Zalman iba a contarlo, pero Rachel no dejó hablar a su padre. En definitiva, ella estaba presente cuando ocurrió, dijo, mientras que Zalman estaba en su despacho y por eso no podía dar una información precisa.


  Hoy había entrado otra «comisión urgente», como se le llamaba en ese ramo a los encargos, uno de esos pedidos urgentes que aterrizaban en Confecciones Kamionker porque les hacía falta el trabajo, y se trabajaba sin descanso una noche o dos. A Zalman no le gustaban esas horas extraordinarias, pero ¿qué se podía hacer? Tal como estaban las cosas, los clientes eran más fuertes.


  No había tarde libre a partir de las seis y media, como era lo habitual, sino que se le encargaba al aprendiz, que tenía que ir a Correos con los paquetes del día, que comprase queso y pan para todos, y todos se preparaban para una larga noche. Alrededor de las nueve, se hacía un descanso para comer algo. En esos momentos, siempre había un ambiente como de pícnic en una excursión; la gente estaba cansada y al mismo tiempo animada, daban un par de pasos para estirar las piernas y se charlaba de cualquier cosa.


  La mesa con el rancho improvisado estaba justo delante de la entrada, y la mayoría de la gente se reunía allí. Sólo unos pocos preferían llevarse sus bocadillos al puesto de trabajo. Entre ellos estaba el hombre que había estado todo el rato junto a Zalman y al que Arthur nunca había visto antes. Se llamaba Grün y era nuevo.


  El señor Grün, eso tenía que reconocerlo hasta Rachel, había aprendido a coser rápido. Aún no podía realizar trabajos complicados, pero ya hacía sin problemas un dobladillo derecho, e incluso a la velocidad necesaria.


  Pero aun así era un meschuggene.


  Él estaba sentado a su máquina de coser —«¡siempre se aísla de todo!»—, era el único o casi el único que estaba en la sala de coser cuando entraron Joni Leibowitz y la modelo, tal vez porque esperaban que allí no los molestarían. Rachel no tenía duda alguna del objetivo al que, según su opinión, debía servir esa intimidad.


  Ella misma estaba junto a la puerta por casualidad…


  —¿Casualidad? —preguntó Zalman.


  Rachel reaccionó sorprendentemente airada: ella no tenía interés alguno ni en el señor Leibowitz ni en la señorita Flückiger, y si alguien pensaba que estaba espiándolos, tendría que explicarle por qué iba a hacerlo.


  Daba igual. En cualquier caso, ella estaba en la puerta y podía constatar que Joni y Blandine habían charlado muy amigablemente, sobre política, naturalmente, sobre lo que solía hablar la gente esos días, hasta que, de repente, el señor Grün se puso de pie. No es que saltase como si estuviese enfadado o asustado, no, se había levantado muy tranquilamente, había cogido la pesada plancha que siempre estaba preparada en la sala de cosido —porque hay que alisar algunas piezas antes de coserlas—, así que cogió la plancha y le golpeó con ella en la cabeza a Joni, con tanta fuerza que éste se desplomó al instante. ¿Y luego? Devolvió la plancha inmediatamente a su soporte, regresó a su sitio como si no hubiese pasado nada, se sentó otra vez y siguió comiendo su bocadillo.


  Joni estaba allí tirado, habría podido pensarse que estaba muerto, todo estaba lleno de sangre, y Blandine Flückiger gritaba como una condenada, hasta que de repente todos estaban ahí dentro, toda la plantilla, fue un caos como si aquello fuese Burghölzli[13]. Únicamente Rachel había mantenido la seijchel y llamó a Arthur inmediatamente.


  Durante el relato, el señor Grün estuvo todo el tiempo presente, con su traje demasiado ancho de tres piezas que no pegaba para un sastre de fábrica, y cuando después todos lo miraron con curiosidad, él asintió y dijo:


  —Lo ha visto usted muy bien, señorita Kamionker. Exactamente así es como fue.


  —¿Y por qué? —preguntó Zalman.


  —Allí no había nada más que la plancha.


  —¿Qué le ha hecho a usted Leibowitz?


  El señor Grün se encogió de hombros, hizo un gesto afectado con las manos, un gesto muy judío que significaba algo así como: «¿Qué se puede hacer? El hombre propone y Dios dispone». Después se dirigió a Zalman y dijo:


  —Ahora, seguro que me despedirá.


  —Primero quiero saber qué es lo que se le pasó por la cabeza.


  —Tiene usted todo el derecho —dijo el señor Grün, muy objetivo—. Pero ¿cómo puedo explicárselo? Digamos que no me ha gustado lo que el señor Leibowitz le contaba a la joven dama.


  —¿Qué? —Zalman era una persona pacífica, pero en ese momento alzó la voz.


  —Estaba presumiendo delante de la muchacha. Quiere llevársela a la cama y hasta ahora no lo ha conseguido.


  —¿Cómo sabe usted eso? —interrumpió Rachel.


  —Eso se ve —dijo el señor Grün—. Tampoco se le puede tomar a mal, la muchacha es atractiva. Para mí no es diferente.


  —Y, ¿a pesar de eso usted…?


  El señor Grün siguió hablando tranquilamente como si los demás no estuviesen a su alrededor impacientes.


  —Él quería impresionarla con su chochme, quería mostrarle qué listo es y lo bien que conoce la alta política. Hablaron de lo que está ocurriendo en Alemania, y él explicó que a él no le ocurriría algo así. Él se lleva divinamente con los no judíos, incluso aunque sean simpatizantes del Frente Nacional o que piensen que Hitler es un gran estadista. Porque él sabe adaptarse, al contrario que muchos otros, porque él no llama la atención y así no se margina.


  «Muchos judíos, según le explicó a la muchacha, todavía no lo han entendido, y si uno es vilipendiado o acaba en un campo, siempre es un poco por su culpa. “Él mismo es culpable”, dijo. Entonces, tomé la plancha y le golpeé con ella en la cabeza».


  Zalman se acercó a él y le puso una mano en el hombro.


  —Le estaría muy agradecido, señor Grün —le dijo—, si la próxima vez se da usted por satisfecho con un objeto menos duro.


  —¿La próxima vez? —preguntó Rachel, enfurecida.


  —Por eso no puedo despedirlo —dijo Zalman.
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  —¡Pregúntale a él!


  Siempre la misma respuesta, por mucho que Rachel presionase a su padre.


  —¡Pregúntale! Si quiere decírtelo, te lo dirá.


  Tampoco Hinda, a la que él seguramente había iniciado, era de ayuda.


  Naturalmente hubo una versión oficial. Siempre hay una versión oficial.


  Había sido un accidente, les había dicho a todos en el negocio, un resbalón desafortunado, un traspié, algo así. Aunque eso no convenció a nadie de verdad, lo que Blandine Flückiger, la modelo, fue contando por ahí, aún era más increíble. El señor Grün cogió la plancha, decía ella muy seria, y golpeó sin más. «¡No puede ser!», decía la gente. Se sabía que a ella le entusiasmaba hacer de sufridora y que le gustaba dramatizar su vida carente de interés.


  Cuando la gente no conoce la verdad, se inventa una, y así fue como en la fábrica de ropa kosher se acordó que debía de tratarse de un drama de celos. Dos hombres que habían dejado de ser jóvenes que luchan encarnizadamente por una rubia a lo Jean Harlow. Así se podía contar una buena historia y por eso la gente se la creía de buen grado.


  Ninguno de los dos quiso pronunciarse sobre lo sucedido, y su silencio pertinaz fue considerado por todos una confirmación de la leyenda. Aquella noche, Zalman había acompañado a Joni Leibowitz a la consulta de Arthur, y le había obligado a guardar silencio sobre el asunto, Rachel no sabía con qué argumentos. Joni volvió a aparecer en el trabajo dos días después, con un grueso vendaje en la cabeza con el que el sombrero le quedaba dos tallas pequeño. Él esquivaba los chistes de los clientes siempre con la misma broma: «En fin, me caí de cabeza…, pero no fue como para que pueda usted hacerme bajar los precios».


  Durante un par de días, el señor Grün siguió haciendo su trabajo como si no hubiese pasado nada, únicamente se había vuelto más callado, decía «buenos días» y «hasta luego» y no charlaba con nadie. Cada vez que lo veía, Blandine Flückiger se protegía detrás de alguien lanzando un grito agudo, a lo que el señor Grün respondía con una sonrisa, o más bien con una expresión facial que antes debía de haber sido una sonrisa.


  —¡Pregúntale! —Eso fue todo lo que Rachel recibió como respuesta a su curiosidad, pero por supuesto que no pensaba ni en sueños en preguntarle sobre ello al señor Grün. ¿Cómo se enteró entonces?


  Pero luego, al cabo de dos días, él ya no estaba sentado a su máquina de coser, y la señora Posmanik, su casera, dijo que tenía mucha fiebre, y que no se podía decir cuándo se restablecería. Entonces, Rachel tuvo que ocuparse de él. Cuando una es responsable del personal de una fábrica y tiene que llenar los sobres de las pagas, también se tiene un deber de asistencia.


  —Y en ese caso, la gente puede empezar a preguntar un poco —bromeó Zalman.


  Rachel ni siquiera había pensado en algo así, tal como aseguró muy digna. Ella sólo cumplía con su deber. Así que, por la tarde, imbuida por el deber, tomó dinero de la caja de portes para una botellita de vino reconstituyente y se puso en marcha.


  Los Posmanik vivían en la calle Molke, justo detrás del patio de instrucción del cuartel, en una de esas casas baratas de alquiler de habitaciones que ya parecían ruinosas de nuevas. Cinco personas se apretujaban en tres habitaciones pequeñas, de las que antes ya habían tenido que alquilar una. El señor Posmanik se pasaba el día buscando trabajo, lo que en la práctica significaba que por la mañana se daba fuerzas para esa misión con la primera cerveza y que por la noche se consolaba por su fracaso con una última copa de aguardiente. Su mujer mantenía a la familia a flote vendiendo de puerta en puerta, en las casas judías, los posavasos hechos de restos de brocado que le mendigaba a Zalman, entre otros, y que ella remataba con un borde de ganchillo en hilo dorado. Realmente sus productos no eran prácticos ni decorativos, pero la gente se compadecía de la débil mujer —«Tiene la piel como leche azul», había dicho Hinda en una ocasión— y siempre le compraban algo. En Zúrich uno podía tener la impresión de que una casa judía sin posavasos de ganchillo estaba tan incompleta como sin mesusa en la jamba de la puerta.


  Desde la vivienda del piso de arriba llegaba el griterío infantil. Al principio, Rachel llamó educadamente, pero al final tuvo que golpear con el puño para que la oyesen. El griterío cesó, escuchó un murmullo, y después, por fin, se abrió la puerta, por lo menos todo lo que permitió la cadena de seguridad. Un niño pequeño en cueros la miraba con desconfianza a través del hueco abierto.


  —No compramos nada —dijo, una frase que debía de haber escuchado a su madre en circunstancias similares y que le parecía un saludo correcto.


  —Soy la señora Kamionker —dijo Rachel con su mejor voz de tía—. Vengo a hacer una visita.


  —No hay nadie en casa —dijo el pequeño, y quiso volver a empujar la puerta.


  Rachel aún pudo poner un pie en medio.


  —Vuestro inquilino está en casa. El señor Grün.


  Cuando oyó ese nombre, al pequeño se le iluminó la cara.


  —Es un hombre tan divertido —dijo. Y luego añadió muy serio—: Pero está enfermo.


  ¿Un hombre divertido? Realmente, «divertido» era el último calificativo que a uno se le podía ocurrir para el señor Grün.


  —¿Quiere que le recite un poema? —preguntó el niño—. Me lo enseñó el tío Grün.


  —¿Me dejas entrar?


  —Primero, el poema —dijo, tan serio como si su recital formase parte de uno de los preliminares naturales de una visita en los círculos bieneducados.


  —Bueno.


  El niño desnudo en el hueco de la puerta tomó aire y recitó de corrido:


  —«Mi papagayo no come huevos duros, es un bicho extraño y bobo, es el papagayo más bonito del mundo, sólo que nunca come huevos duros».


  —Ésa es una canción —dijo Rachel.


  —Sólo cuando se canta —respondió el pequeño, y siguió—. «Está loco por los caramelos para la tos y el pastel, también come caviar y apio, hasta le vi probar pepinillos en vinagre; lo único que no come jamás son huevos duros». ¿Sabe usted qué son los caramelos para la tos?


  —Algo dulce para el resfriado.


  —¿Tiene usted caramelos para la tos para él? —preguntó el pequeño—. Creo que el tío Grün está resfriado.


  —¿Te enseña siempre poemas?


  —Por lo menos sabe un millón —dijo el pequeño—. O más.


  —Qué bien. —Rachel se sentía ridícula delante de la puerta entreabierta de la casa—. ¿Me abres ahora, por favor?


  El chico reflexionó, incluso levantó una mano como si quisiese decir: «¡No me moleste mientras pienso!», y luego asintió.


  —Está bien.


  Para abrir tuvo primero que volver a cerrar la puerta y, después del ruido y el tintineo del otro lado, le costó trabajo descolgar la cadena. Pero, finalmente, lo logró; Rachel pudo por fin hacer su visita. Cuando entró en la casa, otros dos niños más pequeños la observaron con curiosidad.


  —A mí también me gustaría tener un papagayo —dijo el chico, caminando delante de ella en cueros—. Y si no quiere huevos duros, me los como yo.


  La habitación del señor Grün era diminuta. Una cama, un armario y una silla. No había sitio para una mesa; esa función la cumplía el alféizar de la ventana.


  —¿Señor Grün?


  No hubo respuesta. Sólo un sonido extraño, como cuando alguien tamborilea con las uñas sobre un cristal.


  La habitación olía a enfermo. No hacía falta ser médico para saberlo.


  No eran las uñas de los dedos de las manos; eran dientes, dientes castañeteando.


  Él estaba en la cama. Era un día caluroso, casi veraniego, pero el señor Grün estaba tiritando. Había puesto un abrigo sobre la fina colcha azul de la cama y estaba encogido debajo, tenía las piernas recogidas como un bebé, con los brazos alrededor del cuerpo y seguía teniendo frío.


  —¡Señor Grün!


  Cuando oyó su nombre, intentó incorporarse, intentó decir algo, pero no tenía fuerzas para ello.


  La respiración le silbaba en el pecho. En su interior había una puerta abierta, una ventana de par en par. Movió los labios, pero no logró articular una sílaba. Volvió a intentarlo una vez más, y otra.


  Rachel se inclinó hacia él. Tenía un olor desagradable, como el que tiene la gente enferma.


  Un número; él intentaba pronunciar un número.


  —Cuatro mil ochocientos noventa y dos —susurró el señor Grün.


  Un hilo de saliva salía de su boca. Aunque le dio asco, Rachel se lo limpió con una esquina de la sábana.


  Una sábana gastada y raída de casa pobre. Demasiado fina para un hombre enfermo.


  Cuando ella le preguntó por el teléfono al chico desnudo, él la miró como si le hubiese pedido algo inaudito y maravilloso, un pedazo de oro o un papagayo.


  —Aquí, en el edificio nadie tiene teléfono —dijo él.


  —¿Adónde va tu madre cuando tiene que telefonear a alguien?


  —¿A quién voy yo a telefonear? —dijo alguien.


  La señora Posmanik había regresado de un viaje, se habría pensado, porque llevaba en la mano una maleta llena de adhesivos gastados de recuerdo de hoteles caros de Saint Moritz, Karlsbad, Niza… Alguien le había regalado el viejo armatoste por compasión y, desde entonces, ella arrastraba allí dentro por toda la ciudad su colección de innecesarios posavasos de ganchillo.


  —Qué honor, señora Kamionker —dijo ella. Quien depende de la compasión ajena para conseguir su pan desarrolla un fino oído, y por eso ella sabía que a Rachel no le gustaba que la tratasen de señorita—. No tenía ni idea de que usted estuviese aquí…


  —Los pantalones aún están mojados —lloriqueó el niño.


  —Tiene usted que perdonar, señora Kamionker. He tenido que lavárselos y no tiene otros.


  —No importa. Estoy aquí por el señor Grün.


  —Él no puede ir a trabajar, de verdad —dijo la señora Posmanik, que olvidó apartar su maleta, se dispuso de inmediato a interceder por su inquilino—. Ha intentado levantarse, pero no ha podido. —Por su experiencia vital, no podía imaginarse otra cosa más que Rachel había venido en misión de castigo—. ¡El hombre está muy enfermo!


  —¿Por qué no le ha traído usted caramelos para la tos? —preguntó el niño, y comenzó a recitar de nuevo—. «Está loco por los caramelos para la tos y el pastel…».


  —¡Schiii!


  —El señor Grün necesita un médico.


  —Yo he hecho lo que he podido —se defendió la señora Posmanik—. Le preparé un té, pero no ha querido tomárselo, y yo tampoco puedo pasarme todo el día…


  —¿Se puede llamar por teléfono desde algún sitio?


  —Sólo en el Kreuel, en el Kanonengasse. Es una fonda. Pero es mejor que no entre usted allí. No es para…


  «Para nuestra gente», había querido decir, pero entonces prefirió tragarse sus palabras. Le había parecido insolente ponerse al mismo nivel que la hija del propietario de la fábrica Kamionker. Aunque en el Kreuel no hacían diferencias entre ellos y las tratarían a las dos igual de mal. Era la taberna que frecuentaban los del Frente Nacional.


  —Kreuel —repitió Rachel—. Bien. Mientras tanto, a ver si encuentra usted algo para taparlo. —Y desapareció de la puerta con una habilidad segura de sí misma como la que ella no conocía en aquella casa.


  La señora Posmanik seguía con la maleta en la mano, con todos los recuerdos pegados que no eran suyos.


  Cuando aquella noche, Rachel regresó por fin a casa, a la seguridad de su propia vivienda, estuvo mucho tiempo delante del espejo.


  Simplemente no podía entenderlo. En ella no había nada fuera de lo común. Tenía el mismo aspecto que miles de mujeres de Zúrich. Bueno, no todas tenían ese pelo rojo flamígero, pero no podía ser por eso.


  Y, sin embargo, lo habían notado enseguida. Lo habían olido, como perros de caza que huelen un rastro.


  Se puso de lado e intentó observar su perfil por el rabillo del ojo. No había nada que llamase la atención. No había nada por lo que se dijese al instante: por supuesto que es judía. No había nada.


  Ella no llevaba peluca, tampoco lo habría hecho si estuviese casada, y tampoco se habría puesto uno de esos vestidos cerrados y pasados de moda por los que se podía distinguir a simple vista a las mujeres ortodoxas, sobre todo las del este. Ella se vestía a la moda, siempre de la última colección, eso se lo debía a la empresa, y su lápiz de labios siempre era del color de la temporada.


  Y sin embargo…


  Ya iba por el cuarto cigarrillo y seguía sin poder tranquilizarse.


  Había entrado en la taberna, el Kanonengasse quedaba directamente al doblar la esquina desde la casa de los Posmanik. Cuatro peldaños conducían desde la calle a la entrada, la puerta estaba abierta, hacía una noche templada, apartó el cancel de un material pesado saturado del humo de los cigarros suizos; entró, una mujer como cualquier otra en una taberna corriente, nadie se fijó en ella, no al principio; fue hacia la barra, el dueño no era diferente a otros taberneros, las mangas de la camisa subidas y ajustadas con una goma; ella le preguntó por el teléfono y él le indicó la dirección con el dedo, sin sacarse un Brissago de la boca, no muy amable, pero eso no era nada especial, simplemente eran sus formas.


  El teléfono estaba fijado a la pared, justo al lado del pasillo de los lavabos; ella marcó el número de Arthur; en el papel de la pared había nombres y números garabateados a lápiz, y había colgado un anuncio de latón de cerveza Wändenswiller, aunque allí tenían Hürlimann. No había tenido que esperar mucho tiempo, Arthur se puso enseguida al aparato, con la boca llena, estaba comiendo, ella le dijo lo que tenía que decirle, él le prometió ir; sólo tardó un minuto, como mucho dos, pero cuando colgó y se dio la vuelta, las cabezas se habían alzado en todas las mesas, habían olido a la presa, la miraron casi con satisfacción, como se mira un regalo inesperado, uno se puso en pie y comenzó a caminar hacia ella, otro lo detuvo; ella lo notó más que verlo, y allí estaba el tabernero, que no quería que le pagase la llamada «puedes quedarte con tu sucio dinero judío», siempre con el Brissago en la boca, la ceniza cayó en una jarra de cerveza medio servida, ella lo miró como si no hubiese nada más que ver.


  Y entonces, se puso de pie otro y otro más, nadie detuvo ya a los hombres, caras que le daban miedo. Entonces ella salió corriendo, bajó los tres escalones a trompicones y estuvo a punto de caerse en la acera. Se reían detrás de ella, con carcajadas escandalosas, como ladridos, y si se hubiese roto el cuello seguro que se habrían alegrado.


  ¿En qué lo habían notado? Rachel no podía explicárselo.


  Debieron de escuchar su conversación, aunque ella no hablaba de forma diferente a la gente de Zúrich; no tenía la nariz aguileña.


  Ella no le dio ningún motivo a nadie, ninguna razón, ella no llamaba la atención.


  Y aunque hubiese llamado la atención… Eso no les daba derecho alguno. Si uno paseaba por la ciudad con ropa de campesino, también llamaba la atención. Si uno era alto o bajo, o tenía joroba. Ése no era motivo alguno.


  «El que llama la atención tiene la culpa él mismo», había dicho Joni Leibowitz, y el señor Grün había cogido una plancha y le había golpeado la cabeza.


  El señor Grün, el que castañeteaba los dientes debajo de su cobertor.


  Afortunadamente, no era una infección de pulmón, había dicho Arthur, todavía no. Con descanso y cuidados, y buena alimentación, todo se curaría. El señor Grün recibió una inyección, su respiración volvió a sosegarse y ya no trataba de incorporarse. Dormía o al menos estaba anestesiado.


  Arthur escribió la receta para la medicina que había que ir a buscar a la farmacia al día siguiente y le había puesto el dinero en la mano a la señora Posmanik para que lo hiciese. Lo había hecho discretamente, casi con timidez, no porque le resultase embarazosa su generosidad, sino porque no debía verlo el marido, que seguramente habría cambiado el par de francos por alcohol. El niño —que ya estaba vestido— le pidió caramelos para la tos, y Arthur sacó de su maletín algo dulce para él y para sus dos hermanos.


  Más tarde, cuando llevó a Rachel a casa en su Fiat, le preguntó:


  —¿Ha contado algo de que estuvo en uno de esos campos de formación?


  Campos de formación. Algunos también decían campos de concentración.


  —Nunca cuenta nada. ¿Cómo se te ha ocurrido?


  —Su espalda está llena de cicatrices. Diría que son de palizas.


  Por supuesto. Cuatro mil ocho cientos noventa y dos. ¿Qué importa el nombre que tiene uno cuando se ha sido un número en uno de esos campos? «Grünbaum, Grünfeld…, escoja usted misma».


  Su traje estaba hecho para un hombre grueso, y ese hombre grueso había sido el mismo señor Grün. Antes de…


  Por supuesto. Pero ¿por qué no lo decía? En una de sus cartas, Ruben había escrito: «Los que regresan de allí no hablan de ello». Igual que el señor Grün.


  Él debió de contarle algo a Zalman en aquella ocasión, cuando había estado esperándolo tanto tiempo, y por eso él había decidido ayudarle. Incluso aunque el señor Grün no supiese coser. Él era una persona capacitada. Alguien que ha tenido que aprender a apechugar con todo.


  Rachel sólo había sido ofendida, nada más. Y habría podido evitarlo si hubiese escuchado la advertencia de la señora Posmanik. Pero ¿por qué no iba a ir adonde quería? Esto era Suiza, no Alemania.


  —Puedes hacer un sabbat con la diferencia —dijo el tío Melnitz. Él estaba detrás de ella y la observaba en el espejo por encima de sus hombros—. Si vienen desfilando con sus botas, vas a decir entonces: «Esto es Suiza, señores míos». Entonces, van a decir: «¡Huy!, disculpe, no lo sabíamos». Y se marchan otra vez. Un, dos, un, dos, sí.


  Él se miró de perfil e hizo crecer su nariz hasta que se vio en el espejo como las caricaturas de la vitrina de propaganda que había delante de la sinagoga de Ruben:


  —En Suiza es muy diferente —dijo—. Sí. Ni siquiera notan si uno es judío. No se dan cuenta. No si se lleva el pelo teñido y ropa de última moda. No lo notan, ¿verdad, Rachel?


  —Ha sido una excepción. Eran miembros del Frente Nacional.


  —Siempre es una excepción —dijo el tío Melnitz, que estaba de pie detrás de ella, cada vez más cerca—. Son siempre buenos ciudadanos. Personas de orden. Pilares de la sociedad. Hasta que tienen la oportunidad de dejar de serlo. En todo el mundo es así, sí. Excepto aquí, en Suiza, por supuesto. Excepto en la buena, vieja confederación. Aquí, nos quieren. —Él hinchó los carrillos hasta poner cara gorda y empachada de explotador—. En Suiza no hay prejuicios.


  —Por supuesto que los hay…


  —Por supuesto —repitió el tío Melnitz—. No queremos pedir demasiado. Nos ayudan en lo que pueden. Han abierto sus fronteras a todos los refugiados. En todos los pasos fronterizos extienden una alfombra roja cuando llega uno en busca de una nueva patria. Por supuesto. En Suiza es muy diferente, sí, tienes toda la razón, Rachel, mi niña. —Y le salió una verruga en la nariz y una joroba en la espalda.


  —Hay que entenderlo. Hay tantos emigrantes…


  —Exacto. Y no sería democrático dejar entrar en el país a unos y no a otros. Es mucho mejor dejar a todos fuera. Dios mío, querido, déjame en paz con mi excusa.


  —No quiero escucharlo —dijo Rachel—. Yo también soy suiza.


  —¿Estás segura? —preguntó el tío Melnitz—. ¿Estás completamente segura?
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    Zúrich, 16 de mayo de 1937


     


    Distinguida señora Pollack:


    Soy el doctor Arthur Meijer. Ejerzo de médico en Zúrich y también me ocupo de los niños de Wartheim, en Heiden. Soy miembro del B’nai B’rith, para el que también ha trabajado usted, donde me han pedido que asuma esta responsabilidad.


    Le escribo porque acabo de echar un vistazo a la carta en la que la directora de Wartheim le informa sobre el estado de salud de su hija Irma. Me temo que con ella le habrá provocado un susto innecesario. La señorita Württemberger no es especialmente hábil en su trato con las personas. Aunque, ¿quién lo es?


    Por favor, no se preocupe usted, olvide todo lo que le ha escrito la señorita Württemberger. Irma está completamente sana.


    En mis treinta años de ejercicio como médico (al escribirlo así, uno se da cuenta de lo viejo que se ha hecho) ha sido la primera vez que he dado un diagnóstico falso consciente de hacerlo y, curiosamente, hasta me siento orgulloso de ello. Si he comprendido bien a Irma (ella es una niña que sabe expresarse mucho mejor de lo que suele esperarse a esa edad), es muy importante para usted y sus hijos que los dos puedan permanecer en Suiza. La situación en Alemania debe de ser muy difícil, seguramente mucho más difícil de lo que podamos imaginarnos aquí en la segura Suiza. Mi sobrino Ruben vive en Halberstadt y muchas veces no puedo dormir por lo que nos cuenta en sus cartas.


    A veces pienso que desde la Gran Guerra el mundo está enfermo y que hasta ahora nadie ha encontrado la receta para curarlo. Tal vez no haya ninguna.


    Pero esperar lo peor tampoco ayuda.


    Espero haber actuado en su favor con mi «diagnóstico erróneo» y haberla ayudado. («Haberla ayudado un poquito», debería escribid ya que no es más que un poquito). Si puedo hacer algo más por usted, hágamelo saber.


    Con todos mis respetos,


    
      DR. ARTHUR MEIJER


      Brandschekestrasse, 34

    


     


    P. D.: Al revisar mi carta me he dado cuenta de que está llena de comentarios entre paréntesis. Mi hermana Hinda diría: escribes tan desordenadamente como piensas.

  


  


  
    Kassel, 24,05,37


     


    Querido señor Meijer:


    Muchas gracias por su amable carta. Debe usted de ser una buena persona.


    Su bienintencionada preocupación, por suerte, no era necesaria. Nunca me ha preocupado el estado de salud de mi hija. Antes de que la señorita Württemberger me escribiese, Irma ya me lo había contado todo en una carta. Hasta se fue a escondidas al pueblo para llevarla a Correos sin que la viesen. Tengo la impresión de que toda esta conspiración le divierte. Ya de bien pequeña era una diva.


    Cuando recibí la carta de la señorita Württemberger ya lo sabía todo. En efecto, parece que esa directora de orfanato no tiene mucha idea de psicología.


    Por cierto, por escrito Irma también se expresa mucho mejor de lo que corresponde a sus doce años. En otras circunstancias estaría orgullosa, pero ahora me preocupa. No es bueno que los niños tengan que crecer en unos tiempos que los hacen crecer demasiado pronto.


    Irma me escribe que es usted un Goliat, lo que viniendo de ella es un gran piropo.


    Déjeme que se lo explique. No se refiere al Goliat bíblico que no tuvo ninguna oportunidad contra David y su honda, sino al héroe del cuento de buenas noches que le conté a mis hijos durante años. (Y que aún le gusta escuchar a Moses).


    Ha debido usted de contagiarme; ahora empiezo yo a escribir entre paréntesis a pesar de que en la escuela nos inculcaron que ése es un signo de tener una cabeza mal organizada. (Mis disculpas).


    En esos cuentos, sin los que mis niños nunca querían quedarse dormidos, la familia sufre una serie de dificultades terribles. Si suben a una montaña, resulta que es un volcán y entra en erupción. Si van en barco, acaban en una tempestad. Y así sigue. No hay desgracia que sea lo bastante terrible, porque en el último momento siempre aparece ese Goliat que vuelve a ponerlo todo en orden. Si, por ejemplo, están a punto de ser atropellados, allí se planta él de repente y detiene el auto. Sin problema, sólo con una mano, y sonriendo. Como un héroe.


    Ya ve, ha impresionado usted mucho a Irma.


    El episodio del coche tuve que contárselo muchas veces a mis hijos. Tal vez Irma le habrá dicho que mi marido falleció en un accidente de tráfico.


    Estoy muy agradecida de que los niños puedan permanecer en Suiza. Me facilita mucho las cosas. Lo mejor sería que no tuviesen que regresar más a Alemania. Éste ya no es nuestro país. Ahora, en la clase de Moses practican la lectura con un libro ilustrado, No te fíes del zorro en la verde pradera, ni del judío en su palabra verdadera, y los versos que hay allí son tan horribles que uno apenas puede imaginárselos. Por ejemplo, junto a un dibujo pone: «¡Así es el judío, se le ve enseguida, el mayor traidor de todo el Reich!».


    No quiero que mi hijo tenga que aprender algo así de memoria. Y que además tenga que recitarlo delante de toda la clase. Su profesor pertenece al Partido desde el principio.


    Lo peor es que la autora de ese libro debe de tener diecisiete o dieciocho años. Un cerebro tan joven se envenena rápidamente.


    No, ésta no es mi Alemania.


    He planeado ir a Berlín por un par de días y pedir audiencia en varias embajadas. ¡Tiene que haber un visado en alguna parte, no importa para qué país! Aunque sea muy difícil, sobre todo para alguien que no tiene dinero… Se dice que a veces hay que hacer colas de dos días delante del consulado británico antes de poder cubrir el formulario de solicitud para emigrar a Palestina.


    Yo preferiría ir a América. ¿Conoce usted allí a alguien que pueda extenderme un affidavit?


    Perdone que vuelva a pedirle algo. No suele ser mi estilo. Una está desamparada…


    Irma me escribe que ahora tiene una habitación propia con Moses en el albergue. ¿También lo ha conseguido usted? Sí que es usted un Goliat.


    Una vez más, le estoy sinceramente agradecida. Hace bien saber que hay una persona que se preocupa.


    Cordialmente,


    ROSA POLLACK

  


  


  
    Zurich, 1 de junio de 1937


     


    Querida señora Pollack:


    Le aseguro que no soy ningún Goliat. Los héroes no son miopes y no se quedan sin aliento por subir un par de escaleras para visitar a un paciente. (Por cierto: ¿se sabe si los héroes no están a veces cansados? Todavía no he conocido a ninguno al que pudiese preguntar).


    (Vivimos en una época en la que Goliat tendría mucho que hacer). Por desgracia no conozco a nadie en América. Mi cuñado estuvo viviendo allí un par de años y él me ha prometido que preguntaría si un viejo conocido puede hacer algo por usted. No obstante, no me ha dado muchas esperanzas. Hace mucho desde que estuvo en Nueva York, y dice que cuando se piden favores, la gente suele tener mala memoria. (Me temo que en esto lleva razón).


    Un buen contacto, que tal vez podría hacer algo, lo tiene en Kenia. Pero ¿quién quiere irse allá?


    También le he preguntado a mi hermano, que trabaja mucho con empresas francesas. Dice que en estos días París está lleno de emigrantes alemanes y que si no se sabe el idioma a la perfección, uno no tiene la más mínima oportunidad de ganar dinero. Si la he entendido bien, eso sería imprescindible para usted.


    ¿Ha pensado usted en intentarlo en Suiza?


    Mis respetos,


    DR. ARTHUR MEIJER


     


    P. D.: La semana que viene voy a Heiden.

  


  —Hasta finales de octubre —dijo la señorita Württemberger henchida de orgullo. Su tono de voz decía claramente que Irma y Moses gozaban de ese plazo de gracia gracias a ella y a nadie más. Ella era de esa clase de personas que siempre son capaces de reinterpretar el mundo y su papel en él.


  Leyó el mensaje de la Policía de Extranjería:


  
    No es posible realizar ninguna prórroga más allá del presente permiso de excepción. Y la solicitud correspondiente no podrá ser tramitada aquí.

  


  El alemán administrativo del escrito le salía con gran fluidez, como si se tratase de un escrito de su querido profesor Heidegger. Ella cerró la carpeta y la devolvió a la estantería con una precisión milimétrica.


  —Así que hasta septiembre, y después… —Su mano derecha cayó sobre la mesa como la hoja de una guillotina.


  —¿Y después? —preguntó Arthur.


  La señorita Württemberger no respondió.


  —¿Cómo está Irma?


  Ella lo miró irritada.


  —Mejor —dijo finalmente.


  —Entonces, ¿hacen su efecto los medicamentos que le he enviado?


  Glucosa. En un frasco con un imponente y complicado nombre en latín en la etiqueta.


  —Nos ocupamos de que la tome puntualmente. —La señorita Württemberger también hizo suyo ese logro. Y añadió, con la satisfacción tranquila con la que se le restriega por las narices un error a alguien que no nos gusta—: Pero, a pesar de todo, sigue con esos accesos, que parece que se muere.


  —¿De verdad?


  —Auténticos calambres. Se retuerce en la cama y chilla.


  Arthur se sacó las gafas y se rascó la nariz. Con ese gesto podía ocultar bien una sonrisa.


  —¿Sigue tosiendo sangre? —preguntó, poniendo su expresión seria de médico.


  —De vez en cuando. Sobre esto, he observado algo. —Una mano nerviosa fue en busca de mechones huidizos—. No sé si es importante. —La duda modesta era sólo una fórmula vacía. Naturalmente, las observaciones de la señorita Württemberger siempre eran importantes.


  —¿Sí?


  —Estaba a su lado cuando escupió sangre. Olía muy dulce. Como polvos pica-pica. Dígame, señor doctor, ¿es eso normal?


  —Sí —dijo el doctor Arthur Meijer—. En este caso especial, es completamente normal.


  El encontró a los hermanos en el edificio anejo que habitualmente sólo estaba en funcionamiento durante los meses de verano para las colonias, pero ahora siempre estaba ocupado por circunstancias extraordinarias. Irma estaba en la gran sala dormitorio haciendo las camas; los niños de la Asociación Femenina para los que nadie enviaba más dinero, siempre que era posible eran utilizados como mano de obra. Su paciente llevaba una bata de trabajo gris demasiado grande con la que parecía una pequeña enfermera. Moses iba de su mano e intentaba ser útil. Para que no la molestase con su celo, Irma había buscado una tarea especial para él; cada vez que ella acababa una cama, él podía darle a la almohada con el canto de la mano y así lograr un pliegue perfecto. Y ella lo alababa cada vez.


  Arthur se habría quedado eternamente bajo la puerta para poder mirarlos a los dos. Le gustaba ir al cine, y si la historia acababa bien después de numerosos enredos, a veces, derramaba en la oscuridad un par de lágrimas. Exactamente así se sentía ahora: estaba contemplando la armonía ajena y le hubiese gustado formar parte de ella.


  Tosió ligeramente. Irma —parecía acostumbrada a ello— echó la mano al bolsillo de su delantal, sacó un pañuelo y se lo puso delante de la boca. Luego se dio la vuelta. Cuando lo reconoció dejó caer el pañuelo y fue corriendo hacia él.


  —¡El doctor Goliat! —exclamó entusiasmada—. Ya no hace falta que tosa.


  Moses también se acercó, algo más tímido que su hermana, le dio la mano a Arthur muy formal, se inclinó ligeramente y preguntó:


  —¿Se curará Irma ahora?


  —Hoy, no. Pero lo conseguiremos, ¿verdad, Irma?


  —Sí —dijo Irma, que lo miró con sus ojos rasgados llena de confianza—. Lo conseguiremos.


  En el recinto había una pequeña colina que podía ser cualquier cosa durante los juegos de los niños del hogar: la vigía de un barco pirata, la copa de un árbol de la selva, la cabina del piloto de un zepelín en el que se podía dar la vuelta al mundo y hasta volar a casa. Hoy, la montaña era la almena de un castillo, y Moses, con una rama al hombro como lanza, vigilaba la única entrada con cara seria.


  Arthur se cercioró de que el niño no pudiese escucharlos y después dijo:


  —Exageras tu enfermedad.


  —La bruja ha caído en la trampa. —Poco educado, pero no era un mal apelativo.


  —Has mezclado la sangre con polvos efervescentes.


  —No, no lo he hecho —dijo Irma. Uno de sus ojos lo miraba con candor, mientras que el otro parecía buscar algo en la lejanía, al lado de su cara.


  —¿Pues qué?


  —¡No era sangre! —Irma reprimió la risa, como sólo puede hacerlo una niña pequeña que consigue salirse con la suya—. Le he prometido a usted que no volvería a cortarme. Sólo era pica-pica rojo. Si se mete una cucharada en la boca y luego se sacan las burbujas…


  El triunfo no le dejaba seguir hablando y comenzó a reírse. También contagió a Arthur. La imagen de la higiénica señorita Württemberger oliendo con asco un pañuelo para realizar el descubrimiento médico de que la expectoración sangrienta de Irma olía a polvos de pica-pica era demasiado absurda.


  —¡Con sabor a fresa! —añadió Irma entre dos ataques de risa.


  Arthur nunca había oído algo tan gracioso. Pasó un buen rato hasta que él pudo volver a hablar.


  —Me ha preguntado si ese olor dulce es normal con tu enfermedad.


  —¿Y qué ha contestado usted?


  —Que sí, señorita Württemberger, es algo completamente normal con esta enfermedad extraña.


  Esa vez se rieron tan fuerte que los ojos de Irma se cruzaron. Moses volvió de la colina corriendo muy excitado porque pensaba que su hermana tenía un ataque.


  —Es sólo que el doctor me ha hecho cosquillas al reconocerme —mintió Irma, y a continuación preguntó con una seria expresión de caballero—: ¿De qué debe usted informar, escudero Moses? ¿Ningún dragón enemigo a la vista?


  —Todos los dragones han sido espantados —informó el escudero, y marchó orgulloso de su importancia, de vuelta a su puesto de vigilancia.


  —Quieres mucho a tu hermano, ¿verdad?


  —Es lo normal.


  —Por supuesto —dijo Arthur, y casi sintió envidia de una edad en la que no hay dudas sobre esas cosas normales.


  Y entonces, sobre aquella almena imaginaria tuvo lugar la clase más extraña que jamás había habido en Wartheim. El señor doctor Arthur Meijer, experimentado médico de medicina general, le enseñó a una niña de doce años cómo simular su enfermedad.


  —En el futuro prescindiremos de los calambres y de todo ese teatro —comenzó su lección.


  —¡Oh! —exclamó Irma, defraudada.


  —No vaya a ser que le entre el pánico a la señorita Württemberger y llame a un médico del pueblo.


  A Irma no le resultaba fácil renunciar a sus escenas dramáticas, pero estaba dispuesta a hacerlo por su doctor Goliat.


  —Si alguien te pregunta cómo estás, di siempre: «Me encuentro bien».


  —¿Por qué?


  —Pero lo dices con una voz muy débil. Y luego, al marcharte, te agarras al marco de la puerta como si estuvieses mareada.


  La cara de Irma resplandecía de admiración por tanta astucia.


  —Cuando vayas al baño, mete las manos en agua fría durante un minuto.


  Nunca en la vida había tenido Arthur una oyente tan atenta.


  —Y luego procuras que alguien te toque las manos y tiemblas un poco.


  Ni siquiera la señorita Württemberger en una clase particular con Martin Heidegger habría escuchado con tanta devoción.


  —Y jabón. Si te frotas los ojos con él, se te ponen rojos y producen lágrimas.


  —¡Eso escuece mucho!


  —Sólo si puedes soportarlo, claro.


  —Puedo soportarlo todo —dijo Irma, orgullosa.


  —¿También eres capaz de tragar jabón?


  —Entonces me encontraré mal.


  —Bien.


  Irma lo observó sorprendida por un momento. Luego le hizo un guiño, se estremeció como si ya tuviese el jabón en la boca y preguntó atemorizada:


  —¿Se pone uno muy mal?


  —Bastante —dijo Arthur—. Antes, los soldados hacían eso para no tener que ir a la batalla. Incluso se puede tener fiebre.


  —¿Fiebre? —Ella sonrió ensimismada como si él le hubiese prometido un regalo especial—. Entonces lo haré.


  Cuando descendieron por la colina, Irma tomó su mano.


  —Ningún dragón ni ejército enemigo a la vista —informó Moses.


  —Muy bien, escudero Moses —dijo Arthur que hizo el saludo militar, aunque seguramente eso no era lo habitual entre caballeros medievales.


  Después de su consulta para los niños de la Asociación Femenina —una escaldadura durante el servicio de cocina y una torcedura de tobillo haciendo deporte—, cuando estaba de nuevo sentado en su Topolino y conducía hacia el valle, iba canturreando en voz baja.


  


  
    Zúrich, 10 de junio de 1937


     


    Querida señora Pollack:


    Ayer estuve otra vez en Heiden y pasé una hora muy divertida con Irma. Por cierto, es curioso que cada vez que se ríe se acentúa su estrabismo. ¿Se había fijado usted alguna vez? (Una pregunta estúpida. Por supuesto que se habrá fijado. Usted es su madre).


    Hemos estado practicando juntos cómo hacerse el enfermo de forma convincente sin exagerar demasiado. Creo que al principio, Irma se mostró realmente desilusionada. Le gusta hacer teatro. ¿Cómo lo llama usted? Es una diva. Si por ella fuese, imitaría cada día la escena final de La Bohème. Como mínimo. ¿Le gusta a usted ir a la ópera? (Perdone, ésta ha sido otra pregunta estúpida. Seguro que ahora mismo tiene otras cosas en la cabeza).


    Moses se preocupa mucho por su hermana y no he podido calmarlo del todo, a pesar de hacer lo que he podido para tranquilizarlo. Irma y yo no nos hemos atrevido a implicarlo en nuestra conspiración. Teníamos miedo de que antes o después se le fuese a escapar.


    (La mala letra de mis últimas palabras es porque estuve a punto de utilizar una expresión suiza. A veces pienso que si todas las palabras tuviesen el mismo significado en todos los países, nunca habría guerras).


    Moses ha hecho un dibujo para mí. Está colgado en la pared delante de mí mientras escribo esta carta. El dibujo muestra a su familia, con un padre muy grande que rodea con sus brazos a los demás y los protege. Tiene que ser muy difícil cuando de repente esa protección deja de estar ahí. Pero en los tiempos que corren, es casi un consuelo que haya sido un accidente de tráfico, algo impersonal.


    Escríbame cómo siguen sus planes.


    Mis respetos,


    DR. ARTHUR


     


    P. D.: (Creo que nunca he escrito una carta sin posdata). Espero que no me entienda usted mal cuando digo que la casualidad de un accidente de tráfico es casi un consuelo. Tengo a un pariente con la espalda llena de cicatrices y me imagino que jamás podrá olvidar las caras de las personas (¿personas?) que le han hecho eso.
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  En Strickhof, los alumnos dormían en dormitorios de seis y se esperaba de ellos que hiciesen las camas con precisión militar: las sábanas bien planchadas y las mantas de lana dobladas con regla. Los zapatos tenían que estar bajo la cama como para pasar revista, con los cordones anudados, los zapatos de paseo, por supuesto; para las botas de trabajo sucias, con las que se iba al campo o se andaba por los establos, había una rejilla justo al lado de la entrada. Kudi Lampertz, que también estaba a cargo de los dormitorios, había sido sargento en el servicio y era de la opinión de que el orden en las cosas lleva al orden en la cabeza.


  El único desorden al que no se podía oponer era al de las puertas de los armarios roperos. En Strickhof existía la antigua tradición de que cada uno podía pegar en su armario lo que quisiera, por muy llamativo o falto de gusto que fuese. También había que transigir con las caricaturas de profesores e incluso con cosas mucho peores. En una ocasión, Lampertz se quejó al director por la foto de una rubia con un escote indecoroso —él no iba jamás al cine y por eso no reconoció a Mae West—, y Gerster le respondió con uno de sus raros chistes: «Déjale la foto. Podría ser su madre».


  En la disputa por unas fotografías que tenían Hillel y Böhni, y que al final les llevó a la apuesta fatal, no se trataba de estrellas de cine, sino de otros ídolos muy distintos. Böhni empezó con el asunto y pegó en la puerta de su armario, en realidad sólo por molestar a Hillel, una foto del líder cantonal Rolf Henne delante de un micrófono durante una reunión del Frente Nacional, con el pulgar izquierdo enganchado en el cinturón y alzando en el aire la mano derecha; se podía interpretar como una pose retórica o como el saludo hitleriano. Hillel contraatacó con una fotografía de Chaim Weizmann, el presidente de la Organización Mundial Sionista, también fotografiado durante un mitin, pero sin grandes aspavientos, con las manos apoyadas tranquilamente en el atril de la tribuna de oradores, como un científico durante una clase magistral. Böhni miró la cara, la calva y la perilla, y preguntó: «¿Quién es éste? ¿Lenin?».


  A continuación, él trajo una lámina que tenía en casa, en Flaach, desde haría unos cuatro años, porque entonces, cuando aún era un niño le había parecido muy divertida. Bajo la promesa: «¡Haremos limpieza!», una escoba de hierro barría tres clases de indeseables: caciques con chistera y grandes puros, comunistas con la hoz y el martillo en la gorra, y judíos de nariz aguileña.


  Hillel no dijo nada, sino que por su parte colocó otra foto: un schomér en la llanura de Chule, oteando el paisaje en actitud vigilante, rubio y bronceado por el sol. El fusil al hombro y los rasgos decididamente masculinos, con los ojos entreabiertos contra el sol, decían con claridad: «Nosotros, los sionistas, no aguantaremos más, estamos dispuestos a defendernos». La fotografía encontró la aprobación general del dormitorio, y Kudi Lampertz dijo que no habría pensado que a Hillel le interesasen los cowboys.


  Como contrapartida, Böhni quería llevar una foto de Hitler, pero eso le parecía demasiado. Por eso se limitó a criticar al schomér. Podía ser que en Palestina los judíos tuviesen muchas agallas y supiesen utilizar un arma, dijo, pero aquí, en Suiza, nunca había visto a ninguno en una asociación de caza. Él no le reprochaba eso a nadie, no todas las personas eran iguales, algunos llevan el miedo en la sangre y se morirían de miedo al oír un disparo.


  A lo que Hillel —él ya tenía dieciocho años y a esa edad nadie permite esas ofensas— naturalmente tuvo que aclararle que en asuntos de valentía estaba dispuesto a medirse con Böhni cualquier día, con una carrera con el coche de caballos o como él quisiese. Y así fue como se llegó a la apuesta que se celebró ante testigos y después de apagar las luces: Böhni podía ponerle una prueba de valentía, pero para que no se inventase nada imposible, él mismo debía estar dispuesto a realizarla. El perdedor, tal como se acordó solemnemente, tendría que estar toda una semana a disposición del vencedor como sirviente personal y obedecer todas sus órdenes: hacerle la cama, limpiarle los zapatos y, si se lo pedía, hasta untarle la mantequilla en el pan del desayuno. Böhni, seguro de vencer; ya se imaginaba metiéndose en el estiércol antes de la limpieza de zapatos.


  Los demás del dormitorio observaban todo aquello divertidos, esperaban que Böhni buscaría algo que le resultase mucho más fácil a él, el hijo de agricultores, que al chico de ciudad Rosenthal. La mayoría sospechaba que se trataría de algo que tuviese que ver con Napoleón, el toro semental de Strickhof, galardonado con varios premios. Era un bicho astuto, que casi no se dejaba atar por la anilla del morro, y Böhni era uno de los pocos que eran capaces de manejarlo en cierta manera.


  Pero la prueba que le puso Böhni fue muy distinta, y a excepción del propio Rosenthal, al principio los testigos de la apuesta no entendieron de qué iba aquello. Böhni explicó que lo más horripilante y espantoso que había tenido que hacer en los últimos tiempos había sido una visita corriente, no quería decir dónde. Allí habían intentado aburrirlo mortalmente y ésa era, podían creerle, una forma especialmente dolorosa de morir. Hillel tuvo que aguantar la broma porque sólo se habría puesto en ridículo con cualquier clase de oposición. Por eso, siguió Böhni, pensó que como prueba de valentía Rosenthal tenía que acompañarlo a una visita. Sí, sólo una visita, no tenían por qué sorprenderse tanto. Pero él sólo diría adonde quería llevarlo si Rosenthal aceptaba la invitación. Por supuesto que podía rechazarla, pero entonces perdería la apuesta, y su semana de sirviente comenzaría al momento. Böhni opinaba que limpiar el váter sería un bonito primer encargo, mejor sin guantes, para poder tocar algo. Pues, ¿qué iba a ser?, ¿que sí o que no?


  ¿Qué otra cosa le quedaba a Hillel más que decir que sí?


  Era muy valiente de su parte, sonrió Böhni. Él había pensado ir el sábado por la tarde al Bauschänzli, a la asamblea del Frente Nacional, ésa era una especie de visita, y si se atrevía, Rosenthal podía acompañarlo. Podía imaginarse que un Hillel Rosenthal tendría un recibimiento especialmente cálido.


  —Eres un maldito insidioso —dijo Hillel.


  —Y tú siempre has pensado que la astucia es vuestra especialidad. Naturalmente te rajas, ¿tengo razón?


  —¿Cómo se te ocurre? —preguntó Hillel, orgulloso de que no le temblase la voz—. Por supuesto que iré.


  En casa, él no contó nada de la historia. Su madre sólo habría intentado disuadirlo de todo aquello, y su padre habría creído que podría prohibírselo. Pero hay algunas cosas por las que hay que pasar cuando se tienen dieciocho años, es una cuestión de honor. En el Haschomér Haza’ir, donde se reunían la tarde del sabbat, tampoco dijo una palabra de aquello. No le hubiesen dejado ir solo, y ya habría pelea en la entrada.


  Fue con su ropa de trabajo a propósito. Como hubiese dicho la abuela Chanele: «¿Dónde dice en el Schulchan Orech que hay que ponerse corbata para Rescho’im?». Además, con el traje de faena iban unos zapatos fuertes, y si la cosa se ponía fea, con ellos se daban mejor las patadas.


  Quedaron a las siete, a una hora a la que en verano aún era de día. Sin embargo, los del Frente Nacional habían colocado antorchas que ardían a la entrada del local: llameaban sin efecto a plena luz del día. Un grupo a capella bávaro con pantalones de cuero entonaba canciones tabernarias; pero la música no tenía nada que ver con el acto de la sala, era para entretener a los clientes de la terraza del local. En los caminos de piedrecillas que había entre las filas de mesas, los niños jugaban a atraparse. Los hombres tenían las chaquetas en los respaldos de las sillas y se habían echado el sombrero hacia atrás, charlaban entre ellos y hacían un guiño al camarero mientras tragaban su salchicha o su codillo con el último trago de cerveza. Las mujeres se reían muy fuerte y alimentaban a los patos del Limmat con miga de pan. Todo estaba cubierto por el humo de innumerables cigarrillos y puros suizos mezclado con la humareda negra aceitosa de las antorchas.


  El ambiente era tranquilo como el de una excursión al campo de una gran familia. Sin embargo, Hillel estaba a punto de meterse en una aventura mucho más temeraria que la de bajar el callejón de escaleras con el coche de caballos.


  Él había llegado a propósito con un par de minutos de adelanto y estuvo vagando un rato entre las mesas, como alguien que ya tiene sitio y que sólo quiere estirar un poco las piernas. Le llamaron la atención un par de policías, sentados a una mesa cerca de la entrada del local. Se habían sacado los cascos y procuraban causar la impresión de que venían del cuartel general después de un día de trabajo para tomarse tranquilamente y en privado una cerveza junto al río. Pero sus jarras aún estaban llenas —se veía por el borde seco—, aunque ya hacía un buen rato que les habían servido, y observaban a todo el mundo que pasaba junto a ellos con algo más que con interés particular.


  Hillel no sabía si sentirse protegido o amenazado por su presencia.


  No había ni rastro de Böhni. Pero en la iglesia de Fraumünster dieron las siete, y Hillel se había propuesto ser puntual. Cada minuto de retraso podría haberse interpretado como cobardía.


  Desde fuera se llegaba primero a una entrada estrecha, y después del sol vespertino de la terraza, Hillel tuvo que quedarse un rato allí para acostumbrar sus ojos a la penumbra. Estuvo a punto de ser atropellado por un camarero que salía de la cocina con una bandeja llena. El hombre masculló una maldición, pero en voz baja, y miró amedrentado por encima del hombro. Hillel siguió su mirada y sólo ahora descubrió a los dos muchachos corpulentos que vigilaban la entrada de la sala. Pertenecían al Harst, el grupo de asalto del Frente Nacional; se veía por sus camisas grises, las corbatas negras y la cinta roja del brazo con el emblema del partido: la cruz suiza con el lucero del alba[14] en el centro.


  «Morgenstern es un apellido judío», se le pasó a Hillel por la cabeza, y estaba tan nervioso que estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas. En Haschomér Haza’ir había dos hermanos que se llamaban así.


  Él fue hacia la entrada y los dos vigilantes de la sala lo detuvieron. No se pusieron en su camino ni adelantaron una mano, pero la forma en que lo miraron con los brazos cruzados decía claramente: ningún desconocido puede pasar.


  ¿Tenía razón la tía Rachel? ¿Es que pueden ver que uno es judío?


  Aunque, seguramente detenían a todo el que no conocían.


  —¿Es aquí donde se celebra la reunión? —preguntó Hillel e intentó mirar al interior de la sala. Böhni debía de estar esperándolo en alguna parte.


  No hubo respuesta alguna.


  —Un amigo me ha invitado. Se llama Böhni. Walter Böhni. Estamos juntos en la Escuela de Agricultura.


  —¡Ajá! Un hombre del estamento agrario —dijo el hombre de más edad de los dos vigilantes de la sala, y observó la ropa de trabajo de Hillel—. Algo así puede hacernos falta. ¿Nombre?


  Hillel ya estaba preparado para eso.


  —Rösli —dijo casi en posición de firmes—. Heinrich Rösli.


  —Puede pasar —dijo el vigilante de la sala.


  Como era una forma en alemán estándar, Hillel creyó que podía ser que alguien se llamase Rösli, así que no se movió. Sólo cuando el otro miembro del Harst hizo el correspondiente movimiento de cabeza, lo entendió y pasó rápidamente —pero ¡no demasiado rápido, eso llamaría la atención!— por delante de los dos.


  Böhni estaba justo detrás de la puerta escuchando la conversación.


  —Rösli —repitió—. Bien, bien.


  Ése era el momento decisivo. ¿Podía confiar en Böhni? Él sólo tenía que decirle a uno de los del Harst —la sala estaba llena de ellos— cómo se llamaba de verdad ese tal Rösli, y entonces comenzaría un infierno.


  Pero él sólo asintió con la cabeza en señal de reconocimiento.


  —Te has atrevido. Hay que reconocértelo… —Estuvo a punto de decir «Rosenthal», como le llamaba siempre, pero se calló ese nombre rápidamente—. Hay que reconocértelo, Heinrich. ¿Cómo se te ha ocurrido ese nombre de pila?


  —Es el que viene en mis documentos.


  —¿No pone Hillel?


  Realmente, no era el lugar más apropiado para explicarle a Böhni la diferencia entre el nombre civil y el nombre judío. Por eso, Hillel lo eludió rápidamente y dijo:


  —No hay mucha gente.


  Böhni olvidó su pregunta y explicó con fervor que el líder regional, doctor Henne, hablaba a las siete y media, y con el buen tiempo había muchos que seguro que aún estaban sentados afuera y entrarían en el último momento.


  La sala no era demasiado grande y a pesar de ello a las siete y media aún sólo estaba medio ocupada. No había nada llamativo en los presentes, excepto que casi todos llevaban camisas grises. Parecía normal quedarse con el sombrero durante la reunión.


  Sin hablar mucho sobre ello, Böhni y Hillel buscaron sitio bien atrás.


  Los vigilantes del Harst estaban en fila delante del escenario, también estaban a los lados y atrás, al lado de la puerta, con caras decididas mirando al público, como si hubiese que vigilar a unos presos. Todos llevaban las mismas camisas, corbatas y brazaletes, sólo los pantalones eran diferentes. Seguramente no pertenecían al uniforme.


  Cuando los oradores entraron por una puerta lateral, el jefe del Harst ordenó: «¡Firmes!», con lo que todos adoptaron una posición aún más rígida, alzaron el brazo derecho y gritaron «¡Harus!». A continuación, uno tocó un redoble con un tambor de lansquenete y Hillel se preguntó si ése no pertenecería también a los del callejón de la Fortuna.


  Se alegró de que comenzasen los discursos. Si Böhni había planeado descubrirlo como judío, ya había pasado su mejor oportunidad para hacerlo.


  El líder regional —igual que Goebbels, el ministro de Propaganda de Alemania— parecía dar mucho valor a su título de doctor. El hombre que lo presentó, hablaba todo el rato del «camarada doctor Rolf Henne», y el mismo Henne, en su discurso iba intercalando constantemente fórmulas del tipo: «como jurista puedo deciros». Lo primero que le llamó la atención a Hillel de él fue el acento de Schaffhaus, que siempre resulta gracioso para los de Zúrich. En el hombre no había nada amenazador a simple vista. Hablaba con énfasis, estaba orgulloso de sus argumentos, apenas podía esperar a exponerlos, y a Hillel le recordó por eso a su padre. Cuando Henne se mostraba combativo, lo que ocurría todo el tiempo de forma repentina, como si esos momentos viniesen marcados en su manuscrito, entonces alzaba un puño y golpeaba con él el atril dos o tres veces, con mucho cuidado, como alguien que no se siente bien con la violencia física.


  El tema de la concentración era: los grandes almacenes y la amenaza que representaban para los comerciantes suizos. Henne hablaba siempre de los negocios judíos. Ellos eran la raíz de todos los males económicos, explicaba, porque mediante sus baratas ofertas de reclamo obligaban al pequeño comerciante a una competencia de precios en la que no ganaba nada. Además, gracias a su gran oferta, el mercado estaba saturado, lo que conducía a un recorte de la fabricación y con ello al paro, a menor recaudación impositiva y a la ruina. Durante su argumentación divagaba cada vez más. Así, por ejemplo, explicó detalladamente y con gran indignación, que en los cepillos comprados en un comercio de precio fijo, las cerdas son más cortas y menos abundantes que en un establecimiento especializado; o que los artículos de lata para la Epa se fabrican con un material más ligero que antes.


  Esa obsesión por el detalle no hacía que el discurso fuese más creíble, sino menos. Sólo alguien que no está convencido de sus ideas se tiene que esforzar tanto por demostrar sus propias tesis.


  Al principio, Hillel se había propuesto estar bien atento, pero el estilo de Henne tenía algo soporífero. Parecía que a los demás oyentes, que durante los primeros minutos respondían a sus explicaciones con comentarios afirmativos, también les pasaba lo mismo. Böhni, a su lado, tenía los ojos vidriosos.


  —¿Y éste es tu ídolo? —le susurró Hillel.


  —Henne lleva razón en todo lo que dice —respondió Böhni en voz baja—. Pero él es abogado y todos hablan así de enrevesado.


  Uno de los del Harst vio que acercaban las cabezas y dio hacia ellos un paso amenazante. En aquella reunión no estaba permitido charlar.


  El orador notó que se le escapaba la atención de la sala, que sólo despertaba cuando comenzaba a hablar de los judíos. Así que se concentró cada vez más en ese tema: no sólo los grandes almacenes estaban regentados por el bolcheviquismo judío, sino también la mitad de la prensa —sólo había que pensar en el Volksrecht de Galitzia y el Zionalzeitung de Basel— y hasta nuestro Gobierno rojo. Todos están confabulados y por eso acaban de prohibir y confiscar un panfleto del Frente Nacional contra los grandes almacenes y los comercios de precio fijo. Eso suscitó indignación, los espectadores despertaron de nuevo y la frase de cierre de Henne: «Los judíos no pueden mejorar, sólo hay que librarse de ellos», fue recibida con gritos de «¡muy bien!» y aplausos.


  Hasta ese momento todo le había ido bien a Hillel, y en realidad ya había ganado la apuesta. Cuanto más tiempo estuviese Böhni sentado junto a él sin delatarlo como el enemigo mortal que se había infiltrado allí secretamente, más seguro se sentía. Había que reconocerlo: Böhni jugaba limpio.


  Pero entonces todo se torció.


  La gente se puso de pie y comenzó a charlar mientras un representante los convocaba desde la tribuna de oradores para que todos participasen en la marcha propagandística del próximo fin de semana. Entonces, de repente, dos compañeros de clase cruzaron la sala hacia Hillel y Böhni. Habían sido testigos de la apuesta en el dormitorio y habían venido a ver cómo terminaba todo en el lugar de los hechos.


  —Bueno, Böhni —gritó uno ya desde lejos—, así que mañana ya podremos verte cepillando zapatos.


  —Y limpiando la mierda —se rió el otro.


  —¡Schiii! —exclamó Böhni.


  —No creías que Rosenthal fuese capaz, ¿eh?


  —¡Schiii!


  —Pero, atención todos —dijo el primero, tan alto como si quisiera reunir a las vacas en el prado. Le dio a Hillel en el hombro—. Ya tiene mérito que te atrevas a venir siendo judío.


  Entonces ocurrió. La gente se había aburrido una velada más y ahora se le ofrecía la oportunidad de hacer política como le gustaba, con los puños. Sobre todo revivieron los hombres del Harst, para quienes una reunión sin pelea era una tarde perdida.


  Böhni vio que un grupo de hombres avanzaba hacia él, agarró a Hillel de la mano y gritó: «¡Venga, vámonos!».


  Llegaron hasta la puerta, y ésa fue su suerte, ya que la entrada era demasiado pequeña para una pelea masiva. Sus dos compañeros lucharon con ellos porque, aunque tampoco le tenían cariño a Rosenthal, él estaba en su clase, y en Strickhof, para las peleas tenían el principio de «uno para todos y todos para uno».


  La embestida de los del Frente Nacional llegó desde todos los lados. Hillel apenas tuvo tiempo para preguntarse por qué Böhni se puso de repente junto a él para defenderlo. Y eso que realmente sentían antipatía el uno por el otro, y amigos, no, amigos seguro que no eran.


  No fue una pelea larga. Los policías que se aburrían terriblemente en la terraza de afuera delante de las cervezas, que todavía no podían beber, sintieron alivio al ver que por fin podían coger las porras y cargar. Si no pasaba nada, no podían ganarse los laureles para la patrulla de asalto. Se abalanzaron sobre la entrada y cumplieron con su deber.


  Pronto se separaron los contrincantes y también se levantó acta de la denuncia por desperfectos del dueño.


  De los que participaban en la pelea, únicamente dos no fueron reducidos a tiempo y fueron detenidos. Uno tenía la nariz ensangrentada y el otro llevaba un ojo amoratado.


  —¿Nombre?


  —Böhni, Walter.


  —¿Y tú?


  —Rosenthal, Hillel.


  —¿Hillel? ¿Cómo se escribe?


  —En realidad, se llama Heinrich —dijo Böhni.


  —Me llamo Hillel. Es un nombre judío.


  —¿Judío? Fantástico —dijo el agente de Policía.


  —¿Qué quiere decir?


  —Así tenemos uno de cada. Hace tiempo que nuestro comandante dice que «sólo podemos dar ejemplo consiguiendo tranquilidad en la ciudad».


  —Pero no estábamos peleando entre nosotros. —No es fácil argumentar mientras uno se aprieta la nariz con un pañuelo ensangrentado.


  —Eso podéis contárselo al juez —dijo el policía—. Sólo que no le interesará. Quién vaya contra quién…, eso no importa. Párrafo 133: alteración del orden público. Son culpables todos los presentes.


  —Pero ¡eso no es justo!


  —Eso tendríais que habéroslo pensado antes —dijo el policía—. ¡Adelante!


  Tenía prisa. Después del trabajo nadie podía negarle a uno una cerveza.
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  La enfermedad del señor Grün se prolongó. Había desaparecido la fiebre y el sonido de sus pulmones ya era completamente normal, pero él no conseguía ponerse en pie. Ya había observado algo así en otros pacientes, decía Arthur, en todo caso, siempre eran personas mucho más mayores. Rachel tuvo que imaginárselo como una inundación en la que alguien se agarra a algo con sus últimas fuerzas para mantenerse a flote. Cuando uno ha perdido las fuerzas y se suelta, entonces es muy difícil volver a agarrarse a algo.


  Debía de ser algo así, pensaba Rachel, aunque hubiese preferido recibir un remedio efectivo de un médico antes que bonitas palabras. Pero, fuera como fuese, ella era una mujer ocupada y no tenía tiempo para estar haciendo siempre de buena samaritana. Ella era responsable de cinco empleados, no se podía hacer manitas con todos.


  Por otro lado…


  Cuando el señor Grün estaba en la cama bajo el edredón —uno nuevo, por supuesto, de plumón auténtico, ella se había ocupado—, cuando estaba allí tendido, sobre todo cuando acababa de despertarse, entonces él tenía una cara diferente. Su sonrisa, si es que se podía decir que la tenía, seguía conservándola en el sótano, pero, para seguir con la misma imagen, la puerta ya estaba entreabierta.


  Además…


  No, no era eso. Que la señora Posmanik la saludase siempre tan sumisa, como si después de la hija del director Kamionker fuesen a aparecer inmediatamente el profeta Elías y Moisés, eso no tenía nada que ver. A ella no le gustaba que la adulasen. A ella no. Una mujer trabajadora no tenía tiempo para esas schmonzes. Y la Posmanik sólo lo hacía por los restos de brocado. No, ella no hacia el largo camino hasta la calle Molke por eso, seguro que no.


  Pero… El señor Grün le interesaba, eso no lo discutía. Realmente, ella conocía muy bien a la gente, ¡oh, sí!, había tenido sus experiencias, que no siempre habían sido las más agradables, pero a ese hombre no lo entendía. Tenía un par de comportamientos que no encajaban entre sí, como un traje hecho con piezas sueltas: el pantalón de aquí, la chaqueta de allá.


  Cuando ella quería darle conversación, como corresponde con las visitas a los enfermos, entonces él no abría la boca, había que arrancarle palabra por palabra. Pero luego, cuando el pequeño Aaron entraba en la habitación —él visitaba al inquilino varias veces al día a pesar de la estricta advertencia de Rachel de que el señor Grün tenía que recuperarse y necesitaba tranquilidad—, sólo con que llamase a la puerta, dos veces despacio y tres rápidas, nadie sabía qué significaba aquello, entonces el enfermo se incorporaba en su almohada, aunque al principio eso le costaba mucho, y comenzaba a entretener al niño. Sí, a entretenerlo. Podría pensarse que la cama era un escenario y que Aaron había pagado entrada. El señor Grün conocía una cantidad ingente de poemas tontos y canciones que ninguna persona sensata habría aprendido jamás de memoria. Aaron no podía entender la mayoría, era demasiado pequeño, pero lo escuchaba todo con la cara radiante y a veces hasta chillaba de contento. Entonces, sus hermanos pequeños asomaban la cabeza a la habitación y querían participar de la fiesta. Pero Aaron los mandaba salir inmediatamente con expresión seria.


  —El tío Grün tiene que descansar y necesita tranquilidad.


  El señor Grün incluso compartía con el chico las naranjas que le traía Rachel. Eso que costaban una fortuna ahora, en verano, y Rachel incluso había tenido que poner de su monedero cuando no llegaba con lo de la caja del negocio. No es que ella se lo hubiese dicho al señor Grün, sabe Dios lo que iba a imaginarse al final. Pero habría podido dar las gracias.


  —¿Es que hay que ser un niño para que usted la trate bien a una? —preguntó en una ocasión.


  El señor Grün asintió muy serio con la cabeza y respondió.


  —Sería una ventaja.


  No, realmente Rachel no tenía tiempo para visitar a los enfermos cada día, sobre todo si ese esfuerzo ni siquiera era valorado. Afortunadamente, había otra gente que por la tarde no estaba tan cansada como ella, que podían cerrar su tienda de comestibles puntualmente a las siete y que jamás habían oído hablar de horas extras ni de comisiones urgentes. Además, cuando alguien está siempre solo y no tiene una familia, entonces es un mitzvá darle algo que hacer.


  Désirée asumió la tarea sin preguntar demasiado. Ella no sólo se preocupó del enfermo, sino también de la familia Posmanik. En sus visitas, siempre traía una caja de cartón con víveres y ni siquiera quería que le diesen las gracias. Estaba contenta de que alguien la quisiese, decía, en su ramo era difícil calcular exactamente la mercancía, y si se había comprado demasiado, siempre era mejor que alguien se lo comiese antes de que se estropease. Encontró trabajo para el señor Posmanik en el almacén de una fábrica de pasta e incluso se ocupó de que su mujer pudiese pasar por allí y recoger directamente el sobre de la paga.


  —Ella es un ángel —le dijo la señora Posmanik a Rachel, que respondió:


  —Ya, cuando una tiene tiempo…


  En sus visitas, Désirée no se sentaba sin más junto a la cama del señor Grün a esperar que él charlase con ella; ella prefería ser de utilidad. Un día que ella estaba ocupada limpiando la ventana para que la poca luz del sol que se perdía en el patio interior pudiese encontrar su camino a la habitación, él le dijo de repente:


  —Lo quería usted mucho, ¿verdad?


  —¿A quién?


  —A la persona que ha perdido usted.


  —¿Cómo…?


  —Eso se ve —dijo el señor Grün.


  Désirée estaba rascando un trozo de masilla que estaba pegado al cristal y que no quería salir.


  —Sí —dijo ella—. Lo quería mucho.


  Había semejante silencio en la habitación que hasta se podían escuchar las órdenes del campo de instrucción.


  —Yo también tuve a alguien así —dijo el señor Grün al cabo de un rato—. Mi mejor amigo. Se llamaba Blau. No de verdad, por supuesto. Ésa habría sido una casualidad demasiado grande. Pero en los carteles quedaba bien.


  Désirée no se volvió y siguió limpiando. En sus años de soledad se había convertido en una oyente tan buena como lo había sido antes Mina.


  —En realidad se llamaba Schlesinger —dijo la voz a su espalda— Siegfried Schlesinger. Pero como a mí todos me llamaban Grün, se nos ocurrió que él podía ser Blau. Grün y Blau. Ése era nuestro número.


  El señor Grün —que no se llamaba Grünberg, Grünfeld ni Grünbaum, sino sólo Grün— había actuado en el cabaret, no en los grandes locales berlineses, el Chat Noir o el Kadeko, pero sí en los «teatros de viernes», que se llamaban así porque los artistas eran pagados semanalmente por sus actuaciones y no a la mañana siguiente de la actuación, como en el café teatro. Su especialidad eran los «diálogos a dos», precisamente con su compañero Schlesinger, que se llamaba Blau porque quedaba mejor en los carteles.


  Grün y Blau.


  —Hasta grabamos un disco —dijo el señor Grün— y lo vendíamos en el descanso. En el programa, siempre íbamos antes de la pausa, nunca en la segunda parte, cuando van los grandes números. Por nosotros nadie se habría quedado sentado ni habría pedido más champán. Aunque éramos buenos. Usted se reirá —dijo el señor Grün—, pero antes la gente se reía gracias a mí.


  «Buenos días, señor Grün».


  «Buenos días, señor Blau».


  Así empezaba su número, era un auténtico distintivo de marca. A veces, aparecían con abrigo y sombrero y eran viandantes en la calle; a veces, salían taza en mano y eran clientes de un café; pero las primeras frases eran siempre las mismas, y en algún momento los espectadores ya se reían después del saludo, en ocasiones hasta aplaudían, aunque nadie había dicho nada gracioso. Eso era popularidad.


  «Buenos días, señor Grün».


  «Buenos días, señor Blau».


  Él imitaba las dos voces exagerando el bajo de uno y el tono agudo del otro.


  —No debería usted cansarse —dijo Désirée.


  —Sí que debo. Me sienta bien.


  Blau era bajo y delgado, como una línea en el paisaje, y el señor Grün entonces era gordo. Sí, de verdad.


  —Yo llenaba bien mi traje y nunca dejaba la salsa de mantequilla. Tenía una barriga de profesión, mi requisito más importante.


  Grün era la figura de la autoridad, el hombre que lo sabía todo y que podía explicarlo todo. Blau era el ignorante, el que no entendía nada y siempre hacía preguntas tontas.


  —Aunque en realidad era justo al revés. Schlesinger se sentaba en el camerino y leía libros serios, mientras que yo andaba por ahí flirteando con las vedetes. Con las bailarinas de revista —añadió como aclaración.


  —Yo misma ya me lo había traducido así. —Désirée estaba ahora sentada en la silla junto a la cama, pero seguía con el trapo en la mano como diciendo: «Sólo por un momento».


  «Buenos días, señor Blau».


  Cuando el señor Grün se imitaba a sí mismo, hablaba en jerga, esa lengua bastarda que los alemanes toman por yidis. Ése había sido su papel: dos judíos típicos, que complicaban las cosas más simples y llegaban con ello a unas conclusiones asombrosas.


  —No éramos los únicos de Berlín que teníamos ese truco. Había otros que también se habían dado cuenta de que bastaba con subirse al escenario y decir «mischpoche», para que la gente se echase a reír. Pero nosotros éramos los mejores.


  El señor Grün cerró los ojos, como si la larga charla desacostumbrada lo agotase, pero sólo quería reprimir una imagen dolorosa.


  —Siguen riéndose —dijo él—. Pero ya no tiene gracia.


  El diálogo sobre las manzanas había sido su gran éxito en los años anteriores al treinta y tres. El diálogo era sobre las rojas que siempre pensaban que por fin estaban maduras y no se daban cuenta de que ya empezaban a ponerse pardas. De las pardas, que había que separarlas rápidamente porque si no estropeaban las demás. Entonces, cuando Hitler ya era canciller del Reich, habían dado con la agudeza de la manzana del Reich, la que todos tenían que morder, aunque no fuese para comer, sino más bien para vomitar.


  —Cuando la gente dejó de reírse habríamos tenido que dejarlo inmediatamente —dijo el señor Grün—. Pero éramos actores. Así que pensamos que era por nosotros.


  Y entonces…


  Fueron interrumpidos. El pequeño Aaron llamó a la puerta, dos veces despacio, tres veces rápidamente, tal como le había enseñado el señor Grün. Eran agentes secretos, él y el señor Grün, y por eso tenían que tener esas señales.


  —Ahora no —dijo Désirée, pero el señor Grün sonrió, sonrió de verdad; de repente, pudo recordar cómo se hacía.


  —Déjelo.


  —¿Sabes un poema nuevo, tío Grün?


  —Aún sé un millón de poemas —dijo el señor Grün—. Pero hoy tengo para ti algo mucho mejor. Una fórmula mágica. Fíjate bien, es así: «Paca la vaca empaca la paja».


  El chico se quedó esperando y como no aparecía nada, miró tan defraudado a su ídolo como si el señor Grün le hubiese prometido un caramelo fabuloso y sólo le hubiese dado el papel de estaño vacío.


  —¿Y?


  —Ésa es la fórmula mágica. Tienes que decirla cinco veces seguidas en voz alta, tan rápido como puedas, después lo notarás.


  Aaron miró un poco escéptico, pero el señor Grün nunca lo había defraudado, así que se puso a repetirlo rápidamente.


  —Paca la vaca empaca la paja. Paca la vaca encaca la paca Paca la caca empaca la paja. —Cuando descubrió la grosería que se ocultaba en la frase, se le iluminó la cara de contento como si fuese el día de su cumpleaños.


  —Pero ¡no pruebes este truco con tus hermanos!


  —Por supuesto que no —dijo Aaron, y salió corriendo para probarlo inmediatamente con sus hermanos y con todos los chicos del inmueble.


  —Ahora estaremos tranquilos —dijo el señor Grün, y volvió a sentarse derecho en la cama por primera vez desde hacía mucho tiempo.


  —Es usted muy diferente de lo que se pueda pensar.


  El señor Grün negó con la cabeza.


  —No, señorita Pomeranz —dijo él—. Sólo he aprendido a que no pueda cualquiera mirar detrás de mi rostro.


  Él no quería pasar el rato, se notaba, quería contar. Cómo había sido y cómo había terminado.


  Al principio parecía que todo seguía su curso. Ellos no pertenecían a la cámara de cultura del Reich, pero los dejaban seguir actuando. Parecía que todo aquello no se tomaba muy en serio en el cabaret. Estaban acostumbrados a que los nazis interrumpiesen la representación con gritos. Era parte de su profesión, y no eran peores que los borrachos que después de la segunda botella de vino creían que eran más divertidos que los que estaban sobre el escenario. Después de la ascensión al poder no fue muy diferente. Tal vez eran algo menos directos con la expresión, las alusiones se hacían más discretamente, pero la gente estaba mucho más atenta y reaccionaba a los cambios de tono.


  —Una dictadura así agudiza el oído extraordinariamente —dijo el señor Grün.


  Y después, eso fue en 1934, dos hombres estaban esperándolos después de la representación. Esperaban pacientemente junto a la salida del escenario. Como si quisiesen un autógrafo.


  —En aquella época, aún no llevaban esos abrigos de cuero que llevan ahora, sólo llevaban un brazalete, y aún se veían inseguros, como dos cómicos que no se saben bien el texto de un nuevo número que aún no se ha estrenado. Uno me golpeó la cara, pero no lo hizo de corazón. Desde entonces he aprendido a distinguir eso. Amateurs.


  Y entonces… El señor Grün había abusado de sus fuerzas, como alguien convaleciente que en su primer paseo ya quiere cruzar toda la ciudad y todavía no tiene las fuerzas para hacerlo.


  —Ahora tengo que dormir un poco —dijo.


  Quizá Désirée sólo se lo imaginó, pero cuando antes de marcharse miró en la habitación, le pareció que la cara de él tenía algo más de color que de costumbre.


  Ella se lo contó a Rachel, y ella reaccionó extrañamente ofendida.


  —Por favor, si alguien no tiene confianza en mí… Tampoco voy a molestarle. Soy una mujer muy ocupada.


  Estaba decidida a no volver a visitar más al señor Grün.


  Pero después llegó el encargo de modelos de otoño para los grandes almacenes Ober, y la vieja señora Ober era siempre tan quisquillosa y criticaba cada puntada; era mejor que fuese Rachel a granjearse su simpatía. En definitiva, en la empresa nadie sabía tratar con la gente tan bien como ella. Los almacenes Ober no quedaban muy lejos del cuartel, y desde el cuartel se llegaba en un par de pasos a la calle Molken, así que Rachel podía ser amable y pasar rápidamente para dejarle a la señora Posmanik la bolsa con los restos de brocado que ya había apartado para ella. Que, de paso, visitase al señor Grün, era la cosa más natural del mundo; en definitiva, hay que saber cuándo se puede volver a contar con un trabajador.


  El señor Grün no estaba en su cama, como habría correspondido a alguien que ha dicho en el trabajo que está enfermo.


  —No está —dijo Aaron por la apertura de la puerta.


  Era inaudita la frecuencia con que esa señora Posmanik dejaba solos a sus hijos. Sólo después de preguntar varias veces, el pequeño accedió a confesarle a Rachel que el señor Grün no había salido, sino que estaba en el tejado.


  Menudo atrevimiento.


  Con una barra había que pescar un gancho para hacer bajar una escalera de mano. Había que abrirse paso a través de la buhardilla polvorienta, después seguro que tendría el pelo lleno de telas de araña, pero hay que hacer de todo. Y después de agacharse para pasar por una puerta demasiado baja, se llegaba a un tejado de chapa, por el que siempre se tropezaba en las juntas, realmente no era el lugar apropiado para una mujer de negocios que se ha puesto casi sus mejores zapatos para una conversación con una de sus clientas importantes.


  Al principio no vio al señor Grün por ninguna parte. Alguien había tendido la ropa a secar en la terraza, las intimidades indecentes de una familia llena de niños. Tuvo que pasar agachándose por debajo de cuerdas con bragas y enaguas, y luego descubrió por fin, en un hueco entre dos chimeneas, una silla de mimbre en la que estaba sentado alguien de quien sólo se veían un par de pantuflas y una rechamante bata de casa. El resto del hombre lo ocultaba un diario abierto.


  —¿Señor Grün?


  Él no dejó caer el periódico inmediatamente. Como si quisiese acabar de leer un artículo, antes de estar preparado para darse a conocer ante ella. Pero entonces, mostró una amabilidad exquisita, lo que Rachel percibió como una provocación.


  —¡La señorita Kamionker! ¡Qué agradable sorpresa! Por desgracia no puedo ofrecerle una silla. Aquí sólo hay una, y no es digna de usted. —Él meneó un poco el trasero para mostrarle que la silla de mimbre estaba completamente desfondada y que hacía tiempo que ya tendría que estar en el taller de ciegos de Stauffacher para ser reparada.


  Désirée tenía razón; el señor Grün estaba cambiado. Si era para mejor… de eso no estaba tan segura Rachel. Antes, había mostrado una terquedad parca en palabras, ahora parecía más locuaz, pero ella habría apostado que no era menos testarudo.


  —Creía que estaba enfermo.


  —Convaleciente. El doctor Meijer dice que el sol me hará bien. Sólo que las escaleras hasta la calle y luego de vuelta para arriba…, aún no soy capaz. Así que prefiero subir a la terraza. —Él había enrollado su periódico y ahora señalaba el panorama de las casas circundantes como un guía turístico—. La vista vale la pena.


  —Nada especial. —Se veían azoteas, chimeneas, coladas. Una barriada pobre no es lugar para monumentos.


  —Exacto —dijo el señor Grün—. Nada especial. Eso es lo maravilloso de este país, que no quiere ser nada especial. No puede usted imaginarse cómo la envidio por esa ordinariez.


  Rachel no estaba segura de si aquello había sido un piropo o una crítica oculta, y por eso prefirió cambiar de tema.


  —He escuchado cosas interesantes de usted.


  —También la envidio a usted por eso —dijo el señor Grün.


  —¿Cómo?


  —Por su curiosidad.


  —¡Yo no soy curiosa!


  —Sí lo es —dijo el señor Grün—. Puede usted creerme. He tenido que aprender a evaluar exactamente a las personas.


  —¡Qué cosas se imagina usted! —Rachel retrocedió un paso, indignada, y entró en desagradable contacto con una sábana húmeda—. Si piensa usted que voy a estar sólo un minuto…


  —La curiosidad es una cualidad afortunada. Quien tiene curiosidad, tiene la esperanza de que algún día pueda ocurrir algo bueno. Yo ya no tengo curiosidad por nada.


  —¿Por nada?


  —Vea usted —dijo el señor Grün—, entonces, en el cabaret… ¿También le ha contado la señorita Pomeranz…? Qué tonto por mi parte. Por supuesto que lo ha hecho. Seguro que le habrá preguntado usted todo.


  —Yo no he…


  Pero el señor Grün volvió a sumergirse en su relato y no escuchó más excusas. Arthur había dicho que con una verborrea así era como con una ampolla de pus, que una vez que se había pinchado tenía que salir todo para que la cura fuese duradera.


  —En aquella época, en el cabaret —dijo el señor Grün—, Blau siempre era el más querido, no yo. Y eso que yo tenía las agudezas y él sólo daba la réplica. ¿Sabe usted por qué era así? Porque él hacía las preguntas y yo daba las respuestas. El que pregunta es curioso, y el que es curioso resulta simpático.


  Si Rachel hubiese estado mínimamente interesada en el señor Grün, ése habría podido ser un punto de partida para una broma. Pero ella sólo se cruzó de brazos e intentó encontrar una posición algo más relajada sobre la plancha lisa del tejado. Sus zapatos eran elegantes, pero también incómodos.


  —¿Qué fue lo que pasó con su señor Blau? —preguntó ella.


  —Blau está muerto. Se llamaba Siegfried Schlesinger. Precisamente Siegfried. Yo siempre me burlaba de él por sus gemelos. En ellos había grabado sus iniciales y yo le dije: «¡Menuda gracia que ahora tenga que trabajar aquí con la SS!». Eso no fue una buena ocurrencia.


  »Luego llegamos al campo. Ésa fue una escena que nunca habíamos interpretado. Habíamos interpretado a Grün y Blau en las carreras de caballos. Grün y Blau en el zoo. Y demás. Pero ahora: Grün y Blau en el campo de concentración. Un número de mierda.


  »¿Sabe usted que hacen los cómicos malos cuando no recuerdan sus gags? Reparten tortazos, patadas en el trasero. Para que los espectadores tengan algo de que reír. Slapstick[15]. El bastón con el que se golpea a alguien. Siempre hay peleas, ésa es una antigua regla del escenario. Un éxito contundente.


  »Blau tuvo el mayor éxito de su vida cuando le rompieron la nariz. Se morían de risa. Y volvieron a atizarle. De nuevo. Sí, Blau está muerto. —Su voz sonó muy baja—. Y, en realidad, Grün también debería estarlo. Sólo olvidó una réplica.


  Sus sentimientos estaban envasados en botes de conserva, sellados y cerrados a presión. Pero ahora se había abierto uno de los botes. El bote en el que el señor Grün guardaba sus lágrimas.
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    Kassel, 28/06/37


     


    ¡Querido señor doctor Meijer!


    He tenido que leer varias veces su última carta. Me ha escrito usted algo que me ha emocionado mucho. Realmente, habría sido un gran consuelo para mí si la muerte de mi marido hubiese sido algo impersonal.


    Pero el coche que lo atropelló no lo hizo por casualidad y mi marido no tropezó delante del radiador por mala suerte. Sólo se lo conté así a los niños para hacérselo más fácil.


    Fue uno de esos camiones abiertos con los que iban entonces por las calles para hacer estruendo e intimidar a la gente. Veinte hombres en la caja del vehículo siempre dispuestos a saltar sobre cualquiera para darle una paliza.


    Mi marido era abogado y había llevado algunos juicios contra ellos. Incluso había ganado un par de ellos. En el año 1932, a veces eso aún era posible.


    Fue en la Königsstrasse de Kassel, una calle muy céntrica, justo al lado del Ayuntamiento. Mi marido y yo íbamos por la acera del brazo. Pasaron de largo y lo reconocieron. El conductor giró el volante bruscamente, pude ver su cara mientras lo hacía. Los ojos bien abiertos como si estuviese en una montaña rusa, con una felicidad excitada o con un pánico feliz. El vehículo subió a la acera tambaleándose, los hombres uniformados de la caja del camión saltaron en el aire al unísono, y pasó tan cerca que pude oler la gasolina, el metal caliente y la goma de las ruedas.


    Aún puedo olerlo.


    Mi marido soltó mi brazo. Fue todo muy rápido, pero estoy segura de que lo hizo a propósito, para no arrastrarme con él. Solícito hasta el último momento. Y entonces sonó el golpe, no especialmente fuerte, sólo como cuando una maleta grande se cae de un coche de equipaje. A continuación, el camión dio otro salto hacia la carretera.


    Al principio parecía que no había ocurrido nada malo. Mi marido estaba tendido sobre la espalda con los ojos abiertos. No se podía ver ninguna herida.


    Hasta que empezó a extenderse la sangre que había debajo de su cabeza. Mucha sangre.


    A los niños se lo conté de otra forma. No lo habrían soportado.


    Acusamos a los responsables, entonces aún éramos así de ingenuos, pero cuando el caso llegó a los tribunales ya era 1933, y tenían el poder. Se me aconsejó que retirase la acusación, pero mi marido no lo hubiese aceptado. El resultado fue que él fue condenado a pagar una multa. Él, póstumamente. Por daños materiales. Porque un camión de las SA tenía una abolladura en una aleta por su culpa.


    Yo pagué la factura de la reparación, además de los intereses de demora. Tiene usted razón: habría sido más fácil si de verdad hubiese sido un accidente.


    Ahora hace cinco años de todo eso, pero desde el juicio, nunca he vuelto a hablar de esto con nadie con tanto detalle. El recuerdo es doloroso, pero noto que también hace bien compartirlo con alguien.


    Confío en usted porque no lo conozco. No, esto no suena bien. Quiero decir, a pesar de que no lo conozco.


    Entre tanto, he estado en Berlín. Mi situación no ha cambiado nada, sólo que ahora estoy en algunas listas de espera. No he ido a la embajada suiza. Todos me dicen que no tiene sentido.


    Qué pena que no exista Goliat.


    Saludos cordiales,


    Suya,


    ROSA POLLACK

  


  


  
    Zúrich, 2 de julio de 1937


     


    Querida señora Pollack:


    Me gustaría tanto decirle algo que la consolase, pero no sé cómo hacerlo. Es tan horrible lo que pueden hacerse los seres humanos.


    ARTHUR MEIJER

  


  


  
    Zúrich, 3 de julio de 1937


     


    Querida señora Pollack:


    No me tome a mal que ayer le haya escrito una carta tan tonta. No encontraba las palabras, pero tenía la necesidad de decirle algo enseguida.


    En las cartas que escribe nuestro sobrino Ruben desde Halberstadt se habla mucho de artimañas, de miles de incordios pérfidos, pero él nunca ha contado nada de violencia espontánea. Por sus relatos, tengo la impresión de que en Alemania ocurren muchas cosas malas, pero que para cualquier infamia se emite antes una ley o un decreto. Hasta ahora no podía imaginarme algo como lo que le han hecho a usted. (Puede que haya sido por ingenuidad, o simplemente cobardía).


    (Seguramente era cobardía. No soy una persona valiente).


    No puede ser que siga usted un día más expuesta al peligro.


    He estado dándole vueltas toda la noche y me gustaría hacerle una propuesta, que no debe usted entender como caridad. A mí también me ayudaría. De verdad.


    Tengo una ayudante en la consulta, la señorita Salvisberg, pero es una mujer mayor que muchas veces se ve superada por el trabajo y necesitaría que la descargasen un poco. (Al menos así es como se puede expresar para no herir demasiado a esa persona tan fiel).


    Irma me ha contado que usted ha trabajado cuidando ancianos, así que el paso hacia la recepción de un médico general no sería demasiado grande. Si le parece bien…, una fórmula estúpida. Después de todo de lo que sé de su situación seguro que le parecerá bien. Bueno, dicho de otra forma: si me lo permite usted, me pondré en contacto con la Policía de Extranjería para ver cómo está el tema del permiso de trabajo. En realidad, no tendría que ser tan difícil.


    Para ello, sería bueno que me escribiese usted en una hoja sus datos personales; edad, lugar de nacimiento y todas esas cosas. Seguro que lo exigirán en la Administración.


    Saludos cordiales.


    Suyo,


    ARTHUR MEIJER


     


    P. D.: Me pregunto si Irma no lo sabrá todo hace tiempo y si habla de un accidente porque cree que se lo debe a usted. Creo que ella es capaz de una deferencia así.


     


    Datos personales


    Apellido: Pollack, de soltera, Bernstein.


    Nombre: Rosa Recha (mi padre era amante de Lessing).


    Fecha de nacimiento: 30 de septiembre de 1900 (parece que fui concebida la noche de Año Nuevo).


    Lugar de nacimiento: Melsungen, distrito de Melsungen, Hessen. (Tal vez ha visto usted algún cuadro de las preciosas casas de paredes entramadas. Mi padre tenía una pequeña tejeduría en una de ésas).


    Oficio: maestra de escuela primaria (pero nunca he ejercido, porque conocí a mi marido durante los estudios y nos casamos después de los exámenes finales. Un dinero gastado para nada).


    Ocupación actual: en paro.


    Confesión: (puede usted adivinarlo).


    (¿Hay bastantes aclaraciones entre paréntesis para su gusto?).

  


  


  
    Kassel, 10/07/37


     


    ¡Querido Goliat!


    Los datos personales que adjunto en esta carta se me han ocurrido de forma poco seria. Sus letras me han puesto loca de esperanza.


    Por supuesto que no podía imaginarme nada mejor que trabajar para usted como asistente en su consulta. O como lo que sea. ¿No necesita usted una cocinera? Mis hijos dicen que hago el mejor pastel del mundo. ¡Ah, sería tan bonito que pudiese funcionar de verdad! Aquí la situación es cada día más horrible.


    La impresión que se ha creado usted gracias a las cartas de su sobrino no es equivocada. La mayoría de las cosas que nos hacen ocurren conforme a la ley. Sólo que las leyes son criminales. Como si los ladrones callejeros llevasen cuello y corbata en sus robos y observasen estrictamente los horarios de cierre de las tiendas.


    Por ejemplo, no se le quita las casas a la gente sin más, sino que se emite un decreto según el cual todos los propietarios de una vivienda tienen que ser obligatoriamente miembros de una asociación de propietarios. Suena inocente e inofensivo, ¿verdad? Pero la asociación no admite a ningún judío, así que por desgracia, las casas tienen que ser vendidas. Al precio que fije el comprador.


    Y así es con todo.


    Yo misma estaba trabajando en una residencia de ancianos que estaba gestionada por el B’nai B’rith. La asociación fue disuelta a la fuerza y se confiscó su patrimonio. Todo respetando el orden. Primero se inventan un párrafo y luego lo utilizan.


    Antes de sacar de los armarios toda la ropa de cama para llevársela, tuve que hacer una lista detallada: sábana por sábana, funda de almohada por funda de almohada. Esperaron incluso a que la ropa sucia estuviese limpia y planchada, y clasificada. Para estar seguros de que no faltaba nada. Sólo entonces se lo llevaron todo. A mí me pagaron el salario correspondiente a ese día. Todo conforme a las ordenanzas de derechos de seguridad social. Todo muy ordenado.


    Cuando ya hacía tiempo que la gente mayor había sido expulsada de sus habitaciones, durante semanas ocupó el despacho de nuestro director un militante del Partido que estuvo estudiando la contabilidad. Los miembros del B’nai B’rith que debían algunas cuotas recibieron un aviso en sus casas y tuvieron que pagar. Lo ha entendido usted bien: somos un país ordenado en el que sólo se roba a cambio de un recibo. Seré tan afortunada cuando ya no tenga que seguir viviendo aquí… Por cierto, he dado por supuesto que usted y su familia son suizos. Si es así, ¿qué hace su sobrino en la maldita Alemania?


    Un permiso de trabajo para Suiza sería algo maravilloso. Si funciona, le llamaré Goliat durante toda la vida.


    Saludos muy, muy cordiales.


    Suya,


    ROSA POLLACK

  


  —¿Cómo se lo imagina usted?


  El señor Bisang hizo una mueca, como si tuviese dolor de muelas. Se había colocado el reloj de bolsillo en el atril y ahora colocaba recta la cadena, justo en paralelo a la fina carpeta castaña de cartón con la solicitud de Arthur.


  —De verdad, señor Meijer, ¿cómo se lo imagina usted?


  El funcionario tenía los labios finos como un hombre que tiene un sabor desagradable en la boca, pero que no escupe por educación.


  «Problemas de estómago», pensó Arthur automáticamente.


  —Precisamente ahora, cuando se va a celebrar ese congreso de sionistas en Zúrich. Con delegados de todo el mundo. He hablado con mis colegas de Basilea, que tienen experiencia con cosas así. Todos opinan que ya podemos tener paciencia. No tiene usted ni idea de todo el trabajo que tenemos ahora con eso. —Con un gesto agotado de reproche señaló una estantería llena de carpetas oficiales—. Permisos de entrada. Permisos especiales. Solicitudes, solicitudes, solicitudes.


  —No acabo de ver la relación.


  —Pero ¡señor doctor Meijer! —El señor Bisang se colocó dos dedos en las sienes y torció el gesto—. Usted es una persona inteligente. Se ve. Sí, sí, no me diga que no. Una persona inteligente. Tengo ojo para eso. En un oficio como éste hay que saber conocer a las personas. Usted ya me entiende.


  —Sinceramente, no. Le pido un permiso de trabajo para una asistente de consulta y usted…


  —Deténgase —dijo el señor Bisang, y alzó la mano como un guardia de tráfico—. No lo confundamos todo. Usted ha presentado una solicitud; yo he recibido una solicitud. Eso no tiene nada que ver con un favor personal. Si por mí fuese…


  —¿Sí?


  —Pero no depende de mí —dijo el señor Bisang—. Tenemos nuestras indicaciones, reglamentos, directrices.


  —Le aseguro que la señora Pollack sería la asistente de consulta ideal para mí.


  —¡Ah!, ¿sabe usted, señor doctor Meijer…? —Parecía que el señor Bisang había llegado a su tema favorito—. ¿Qué es ideal? Ideal sería que mañana me diesen la jubilación con el sueldo íntegro. Pero la Administración no está ahí para lo ideal, sino para lo realizable. Y ese permiso de trabajo no es realizable.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  El señor Bisang tosió ligeramente colocándose una mano en el cuello, como para comprobar si lo amenazaba una nueva enfermedad.


  —Solicitudes de entrada para trabajar sólo pueden ser expedidas cuando en la ocupación en cuestión no hay bastante oferta de mano de obra nacional. —La frase sonaba aprendida de memoria y así era.


  —En este caso especial…


  —Sólo hay casos especiales. —El señor Bisang colocó los dedos de ambas manos tocándose en las puntas, con sumo cuidado, como si se tratase de una complicada obra de arte—. Sobre todo, entre vosotros, los judíos.


  —¿Cómo?


  —No me entienda usted mal, por favor, querido señor doctor Meijer. Yo no tengo ningún prejuicio. No conozco esas cosas. Para mí sólo cuentan los hechos. Números, estadísticas. Y es un hecho indiscutible que el número de solicitudes de ciudadanos alemanes de confesión mosaica ha subido mucho en los últimos años.


  Arthur se había propuesto conservar la calma, pero ahora notaba cómo iba subiendo por su interior algo que no podía detener, igual que la náusea que busca salida en el momento más inoportuno.


  —También es un hecho indiscutible —dijo con sarcasmo— que hay otra cosa que también ha subido mucho en los últimos años. Léase la persecución de los judíos en Alemania.


  —Sin duda alguna, sin duda alguna. —El señor Bisang asintió como si Arthur acabase de darle la razón—. Eso también se incluye como motivo en muchas de esas solicitudes. Con razón, me temo. Pero… —No estaba contento con la colocación de la cadena de su reloj y necesitó toda su concentración para ello.


  —Pero ¿qué?


  —No puede ser la función de la Administración suiza solucionar los problemas alemanes.


  —¡Se trata de personas!


  —Sí —dijo el señor Bisang, y volvió a asentir—. Ahí ha dado usted en el clavo, querido señor doctor Meijer. Mire usted, eso es lo primero y lo más difícil que hay que aprender en un puesto como éste. Casi todos los que presentan una solicitud aquí tienen razón. Como persona. Como persona particular, como individuo. Y aun así tenemos que rechazar la mayoría de esas solicitudes. Porque tenemos que pensar en el conjunto.


  —¡Eso son sólo palabras vacías! ¡El antisemitismo es una realidad en Alemania!


  —Precisamente porque es una realidad. —El señor Bisang había detectado una zona sensible en el cuello y la tocaba con gran cuidado—. Precisamente porque vemos cada día las consecuencias terribles de una visión del mundo tan despreciable. Persecuciones, artimañas, fechorías a plena luz del día. Como en la Edad Media.


  —Precisamente por eso…


  —Precisamente por eso, querido señor doctor Meijer, no podemos permitir que se llegue a eso en Suiza. ¡Combatir desde la raíz! Cuando pienso que hace dos años que un miembro del Frente Nacional está representando a Zúrich en el Parlamento… ¡Ésa es una señal de alarma!


  —¿Y la mejor forma de combatir a los del Frente Nacional es cerrar las fronteras? —Arthur estaba realmente furioso, una emoción que se permitía raras veces.


  —Yo no he dicho eso. Pero tampoco podemos abrirlas de par en par. Tenemos que regular con precisión la entrada de personas, en cierta manera por cuentagotas. Precisamente usted, como médico, debería comprenderlo.


  —Seguramente soy demasiado idiota para hacerlo —dijo Arthur—. Pero estoy seguro de que usted me lo explicará.


  —De buen grado. Aunque… —El señor Bisang se acercó el reloj de bolsillo, miró la esfera y negó con la cabeza, resignado—. Bueno, qué tarde es ya. ¿Dónde estábamos?


  —Usted quería explicarme por qué debo estar de acuerdo con el rechazo de mi propia solicitud. —A Arthur le temblaba la voz de lo que tenía que esforzarse para no ponerse a gritar contra la tranquilidad polvorienta del funcionario.


  —Por supuesto, por supuesto. En la medicina existe esa regla de que cualquier sustancia utilizada con la dosis correcta puede ser beneficiosa. O por lo menos inofensiva. ¿No es así? Pero cuando al organismo se le suministra una sobredosis de cualquier cosa…


  —¿Una sobredosis de qué?


  —Un Estado, querido señor doctor Meijer, también es una especie de organismo, en el que todas las partes intervienen. Cada una en su lugar y en la medida dada por Dios. Mientras esto no cambie, el total permanece sano. Pero cuando se altera ese equilibrio… Ya vemos en nuestro país vecino a lo que puede conducir. Irritaciones, reacciones, convulsiones. —Parecía que el vocabulario médico le recordaba algo. Cogió un pastillero plateado de uno de los cajones de su escritorio y jugueteó con él entre los dedos.


  —¿Quiere usted decir con esto…?


  —Sólo quería darle a usted un ejemplo. De su propio ámbito. Nuestro país aún está sano. Bastante sano. Por suerte, hemos quedado a salvo de la enfermedad del antisemitismo. Bastante a salvo. Pero, si ahora, de repente, hubiese un judío extranjero en cada esquina…, ¿durante cuánto tiempo permanecería inmune Suiza? Y una vez que ha aparecido una infección así… —El señor Bisang asintió trascendental con la cabeza, él sabía de infecciones, debía querer decir eso, y se metió una pequeña pastilla rosa en la boca con reverencia—. Precisamente, los judíos suizos deberían ser los más interesados en evitar todo lo que pudiese provocar el antisemitismo en nuestro país.


  —¿Lo estoy entendiendo bien, señor Bisang? ¿Rechaza usted la solicitud de la señora Pollack porque una judía puede contribuir al antisemitismo en Suiza? —Ahora, Arthur alzó la voz de verdad.


  —¡Querido señor doctor Meijer! ¿Cómo puede usted poner esas palabras en mi boca? No me refiero a cada particular, no al individuo. No a la persona, como ha dicho usted antes con tanta exactitud. Pero como persona de la Administración, estoy obligado a ver las grandes coyunturas. A pensar más allá del presente. También por su interés.


  Él apartó a un lado la carpeta con el expediente como si todo estuviese ya aclarado y solucionado, y se puso de pie.


  —Si alguna vez puedo volver a hacer algo por usted… Siempre es un placer charlar con una persona inteligente.


  
    Zúrich, 1 de agosto de 1937


     


    Querida señora Pollack:


    Me gustaría tanto poder hablarle de un resultado positivo…, por eso he postergado esta carta una y otra vez.


    Pero resulta que todo es mucho más complicado de lo que había esperado. Me temo que he fracasado.


    Afuera, en la calle, está sonando música de banda. Hoy es festivo nacional en Suiza y se pronuncian discursos muy bonitos. ¿Ha sido siempre así, que apenas hay relación entre las palabras y los hechos? ¿O es que nunca me había llamado tanto la atención como en estos días? (¿Es que las bandas de música tocan así de fuerte porque hay que silenciar tanta hipocresía?).


    Se me ha informado muy amable y correctamente de que es imposible pensar en un permiso de trabajo. Sólo se emitiría un papel de ese tipo para puestos en los que se pruebe que no se pueden encontrar trabajadores suizos. (En realidad para ninguno).


    De momento estoy completamente desolado. Realmente habría que ser un Goliat y zarandear a esos funcionarios hasta que se les cayese esa sonrisa amable de la cara. Aún esperan de uno que les esté agradecido.


    No quiero darle falsas esperanzas, pero me he propuesto firmemente no desistir con este asunto. Todavía nos queda algún tiempo hasta que Irma y Moses tengan que marcharse definitivamente.


    Los dos están bien. Le he hecho creer a la señorita Württemberger que la mejora sorprendente en el estado de mi paciente se debía a su buen cuidado y atención, y que si seguía haciéndolo así de bien, tal vez se pudiese conseguir una curación total. (He observado con frecuencia que la gente que desprecia a los demás es especialmente receptiva a las adulaciones).


    Supongo que en Kassel el tiempo es tan bueno como aquí. Si las circunstancias fuesen otras, escribiría: ¡disfrute de estos días bonitos!


    Con cariño,


    ARTHUR MEIJER


     


    P. D.: Me había propuesto escribir hoy una carta sin posdata.

  


  67


  François le pagaba cada mes a la limpiadora jefa del asilo de ancianos, una tal señora Olchev, un par de francos para que se ocupara bien de Chanele y para que lo avisase inmediatamente, si era necesario en mitad de la noche, si le pasaba algo malo a su madre. Hoy, de madrugada, lo había llamado alrededor de las tres y media, la señora Meijer respiraba con dificultad y hablaba sin sentido, debía de ser francés. Ella, la señora Olchev, no lo había entendido todo, pero estaba segura de que se trataba de un tamborilero y de cuervos, tal vez el señor Meijer sabía qué significaba aquello. Ella no quería meterle miedo. Dios la librase de ello, pero, por otra parte, si fuese algo y ella no le hubiese avisado a tiempo, entonces tendría remordimientos, después de lo generoso que había sido con ella el señor Meijer. Ella ya tenía la experiencia de que en más de una ocasión había ocurrido que esos estados de confusión precedían a la muerte, la razón abandonaba al individuo antes que el alma. Ella había llamado al médico inmediatamente, seguro que eso también estaba en la mente del señor Meijer, y puede que fuese algo sin importancia, pero aun así, si llegase a ocurrir lo peor de lo peor, entonces ella no quería tener mala conciencia…


  Y siguió así. La señora Olchev, tal vez era por su oficio, ya era charlatana a esas horas tan tempranas.


  François llamó a sus hermanos —ya habían quedado así hacía meses para ese caso— y cogió el coche del garaje. Desde hacía un par de años conducía de nuevo un vehículo francés, un Citroën II CV que le había conseguido su amigo de trabajo de París por unas condiciones especialmente buenas. Otro día podía explayarse sobre las virtudes del modelo —¡tracción delantera!, ¡monocasco metálico!— con tanto detalle como su padre había hecho en otro tiempo sobre una mesa de comedor de madera exótica; pero hoy ninguno pronunció una palabra en el coche mientras iban de camino a Lengnau en el amanecer veraniego. Sólo una vez comentó François: «Qué vacías están las carreteras a esta hora».


  Hinda y Arthur iban sentados detrás juntos, cogiéndose las manos.


  Llegaron a la residencia de ancianos poco antes de las seis y todos corrieron escaleras arriba como si fuese una cuestión de segundos. Cuando irrumpieron en la habitación de su madre —la mejor habitación del edificio, de eso se había ocupado François—, el doctor del pueblo ya había estado allí y ya se había marchado. Le había puesto una inyección a Chanele; ahora, ella dormía y no se despertaría en las horas siguientes. Estaba allí tumbada, con el pulgar en la boca, como una niña pequeña disfrazada de anciana que se ha quedado dormida mientras juega. Su respiración era sosegada y llena de paz.


  Había sido una falsa alarma.


  La señora Olchev, consciente del alboroto que había ocasionado y al mismo tiempo orgullosa de la importancia que le otorgaba el incidente, aún estaba más habladora que de costumbre y convertía las fórmulas vacías del doctor, que ella había llamado, en declaraciones de una importancia radical. Él no había podido constatar nada realmente preocupante, relataba ella su diagnóstico, aunque, por la avanzada edad de la paciente y su débil estado general, había que contar en cualquier momento con cambios dramáticos, y por eso había sido correcto —la señora Olchev repitió esas palabras como si las subrayase en rojo— absolutamente correcto, hacerle venir a él inmediatamente, porque en cuanto empiezan a fantasear ésa siempre es una señal de alarma. Ella, la señora Olchev, esperaba haber actuado como quería el señor Meijer, ella sabía lo mucho que se preocupaba él por su madre —los otros señores también, por supuesto—, y seguro que le habría parecido mal que ella no hubiese llamado por hacer su descanso, y que entonces. Dios nos libre, hubiese ocurrido lo peor de lo peor.


  Ella utilizaba la expresión «lo peor de lo peor» como un tecnicismo de uso generalizado. Arthur podía imaginarse perfectamente que en los casos de fallecimiento en el asilo, ella eligiese esa fórmula para anotarlo en el libro del servicio de guardia: «Con la señora tal y cual, hoy, a tal hora, ha ocurrido lo peor de lo peor».


  En el fondo, pensó él, ése era el diagnóstico más sincero que se podía dar.


  Después del nerviosismo por el sobresalto nocturno, el alivio repentino también tenía un regusto de desilusión, como si en el último instante alguien hubiese apartado un obstáculo cuando ya se ha tomado carrerilla para saltarlo. En realidad, habrían podido regresar a Zurich inmediatamente, pero enseguida y sin mediar una palabra los tres estuvieron de acuerdo en que, ya que estaban allí, podían visitar a Chanele más tarde, cuando estuviese despierta. En la residencia de ancianos no había ningún lugar donde se pudiese esperar con cierta comodidad; acababan de llegar las señoras de la limpieza y mojaron los suelos del comedor y las salas de espera. Así que volvieron a subirse al Citroën y fueron hasta Lengnau, ahora ya podían tomarse un pequeño desayuno, o al menos un café.


  Sin embargo, su deseo no fue fácil de complacer. Las tabernas —en el campo no se conocían los cafés— aún estaban todas cerradas, así que al final aterrizaron en el jardín vacío de la casa de huéspedes Zur Sonne, donde había una mesa con dos bancos bajo un imponente castaño. Alrededor, fijados al suelo, estaban los pilares de otros asientos y otras mesas: piedras más pequeñas para los bancos y más grandes para las mesas; pero faltaban las tablas correspondientes, así que parecía que los tres hermanos se habían colocado en medio de un camposanto.


  No era frecuente que estuviesen sentados los tres juntos. La época en que se habían tenido confianza de verdad ya quedaba muy atrás. Ya no eran unos niños, y cada cana que le sale a uno lo aleja más de sus hermanos. Se convierten en extraños, o tal vez sólo lo parezca porque los extraños se hacen más conocidos. De una forma u otra, entre ellos había esa forma especial de timidez que suele seguir a sentimientos privados que se hacen públicos; un estado en el que no se lleva muy bien el silencio generalizado y en el que es preferible volver a crear una distancia de seguridad con un par de obviedades manidas.


  —En realidad, debemos estar agradecidos a la señora Olchev —dijo Hinda—. Así volvemos a tener una reunión familiar.


  —La primera en la que nos sentamos a una mesa vacía.


  —Eso es verdad —dijo Arthur—. Tendremos que esperar un buen rato por un café a estas horas tan poco cristianas. ¡Oh! Disculpa, François. —Sus hermanos lo miraron sorprendidos. Excepto él, ninguno se había tomado la frase como una alusión.


  Los bancos no tenían respaldo, y la verdad es que no eran cómodos.


  Arthur empezó a hablar de la votación de la comunidad, en la que se había acordado eliminar el harmonio de la sinagoga por doscientos treinta y seis votos contra ciento setenta y ocho, pero ni él mismo podía simular que eso le interesase.


  El silencio entre ellos se hizo clamoroso.


  Para evitarlo, Hinda abrió su bolso, sacó un sobre y con él borró los restos que había dejado sobre la mesa un pájaro después de la digestión.


  François vio el sello de Hitler y preguntó:


  —¿Noticias de Ruben?


  Hinda asintió. Agradecida por tener un tema de conversación, relató que precisamente el día anterior había llegado la última carta a la calle Rotwand, y que era tan extraña que ni Zalman ni ella pudieron sacar nada en claro de allí. La carta estaba en casa, pero ella casi podía recitarla de memoria. Hasta ahora, Ruben siempre había contado nuevas molestias y fechorías, Hinda dijo que se podría recopilar sus cartas en un libro negro, y de repente, escribía que no tenían que preocuparse por él y que no creyesen nada de la horrible propaganda que, por desgracia, se hacía en los periódicos suizos. Alemania era un país en el que imperaban la justicia y el orden, escribía, donde no se le hace nada a nadie a no ser que haya incumplido las leyes. Estaba naciendo un nuevo Reich, tan ejemplar que es prácticamente igual al Estado ideal que describe el Rabba bar bar Chana en el Talmud; y él, Ruben, estaba agradecido de poder contribuir a su construcción en Halberstadt.


  —¿Entendéis algo? —preguntó Hinda—. No puede decir todo esto en serio.


  François se acarició con los dedos índices desde el labio superior hacia las mejillas, su viejo gesto de cuando estaba pensando en algo.


  —¿De verdad que tengo que explicároslo yo que soy goy? ¿Habéis olvidado las historias que nos contaba siempre el tío Pinchas? ¿De la hoguera sobre el lomo de un pez, del cocodrilo que era tan grande como una ciudad de sesenta casas? Todas ésas eran historias de Rabba bar bar Chana.


  —¿Y?


  —Historias falsas. Cuentos como los del barón Münchhausen.


  —¿Crees que…?


  —Seguramente habrán empezado a censurar las cartas para el extranjero. Así que él escribe lo contrario de lo que piensa, y cita al Rabba bar bar Chana para que sepamos cómo hay que interpretarlo. Puede que hasta lo hayan amenazado. Después de todo lo que se escucha, en Alemania, por menos de una carta uno puede acabar en un campo de reeducación.


  Hinda, acostumbrada a las circunstancias acomodadas de Suiza, ni siquiera había pensado en algo así, pero ahora que lo decía François estaba segura de que él tenía razón. Circulaban los rumores más horribles sobre aquellos campos de reeducación y lo que sucedía en ellos. Nadie lo sabía con exactitud, pero debía de ser espantoso. ¿Y ahora, su hijo Ruben…? Ella tomó aliento, asustada, como alguien que se cae de un puente y toma aire antes de dar contra el agua.


  Arthur también se asustó, pero en su caso, ese sentimiento tenía menos que ver con Ruben. Él pensaba en todas las cartas que le había escrito Rosa Pollack desde Kassel. Si ella tuviese problemas por eso, si fuera detenida o encarcelada, entonces él tendría la culpa. Sólo él. Porque había fracasado en todo lo que había hecho por ella.


  —De todas formas, no entiendo por qué Ruben no ha regresado a Suiza hace tiempo —dijo François.


  —No quiere.


  —Meschugge —dijo François, y esa palabra sonó extraña viniendo de su boca.


  —Es por su comunidad. Pero ahora —dijo Hinda, decidida—, ahora también tiene que pensar en sus hijos. Hoy mismo le escribiré que tiene que volver.


  —¿Y si no lo hace?


  —Entonces, tendrá que ir Zalman a buscarlo.


  «Yo también debería de ir para buscar a alguien —pensó Arthur—. Pero no le dejarían cruzar la frontera». Se sacó las gafas y se masajeó el puente de la nariz.


  —Siento que tuvieseis que esperar.


  Un camarero salió de la fonda. El delantal le llegaba al suelo, no se veía el movimiento de sus pies, así que parecía que iba flotando. Sobre una bandeja iba balanceando todo lo que corresponde a un buen desayuno: una jarra humeante, panecillos frescos, huevos, queso y confitura. Colocó la bandeja sobre la mesa, donde se hundió como una piedra en un río oscuro, sin ruido y sin dejar huella. Después se apretó en el banco junto a François colocándose el delantal cuidadosamente, como una dama bien educada que coloca el dobladillo de su falda.


  —No os molestará que os haga compañía, ¿verdad?


  —¡Tú estás muerto! —dijo François—. ¿Cuándo lo asumirás de una vez?


  —Cuando ya no necesite estar vivo.


  El tío Melnitz presentaba una imagen alegre, casi despreocupada. Hasta el olor que desprendía había cambiado, como el polvo que cambia de olor cuando llueve.


  —Vuelta a empezar —dijo, y se frotó las manos como ante un trabajo interesante o ante una buena comida—. Lo siento en todos mis huesos: vuelta a empezar, sí.


  —No quiero oír nada de eso —dijo Hinda.


  —Por supuesto que no, hijos míos, por supuesto que no. —De repente, el brazo del tío Melnitz era tan largo que pasó por encima de la mesa y pudo acariciar la mejilla de Hinda—. Pon las manos sobre los oídos. Cierra los ojos. Así no podrá pasarle nada a tu hijo. Lo que no se ve, no ocurre.


  —¿Qué quieres de nosotros? —preguntó Arthur, aunque sabía muy bien qué era lo que quería el tío Melnitz.


  —Contaros una historia —dijo el anciano. Ellos nunca lo habían visto tan lleno de vida—. Seguro que queréis saber de dónde salió mi nombre.


  Ellos no querían saberlo. No querían saber absolutamente nada de él. Pero cuando el tío Melnitz quería contar algo, lo hacía.


  —Mil setecientos cuarenta y ocho —dijo él, dejando que las sílabas se le deshicieran en la lengua—. Un año fantástico. Acababan treinta años de guerra y reinaba la paz en toda Europa. Aunque no para los judíos. Tal vez porque nosotros tenemos otro cómputo temporal. Entonces, para nosotros no era el año 1648, sino 5408, 5409: años terribles.


  —No queremos escuchar tus viejas historias —dijo François. Intentó ponerse de pie, pero el tío Melnitz le obligó a sentarse en su sitio sin esfuerzo. Cuantas más veces se moría, más fuerza tenía.


  —La historia te gustará —dijo—. Sobre todo a ti, Schmul. En ella hay judíos que se hacen bautizar. Una historia divertida.


  Hacía tiempo que el tío Melnitz no estaba tan joven.


  —Fue en Ucrania —dijo—, que entonces todavía no se llamaba Ucrania. Los países cambian de nombre. También cambian de amigos. Pero los enemigos son siempre los mismos. Nosotros somos siempre los mismos, sí.


  »La historia que quiero contaros es la de Hetman Chmielnicki. ¿Conocéis ese nombre? Naturalmente que lo conocéis. Dios nos ha castigado a los judíos con una buena memoria para nuestros pecados. Si alguien nos ha hecho algo especialmente malo, entonces decimos: “que se borre su nombre”. Y lo memorizamos para siempre. —El tío Melnitz se echó a reír. Lanzó sus carcajadas sobre la mesa, un puñado de piedrecillas puntiagudas.


  »Bohdan Chmielnicki, sí. Con sus cosacos, quería declararle la guerra a los magnates polacos que gobernaban en Ucrania, y como el camino hasta Polonia era largo, primero arremetió contra los judíos. Ése es un viejo juego. Los cruzados ya lo hicieron en su época. Jerusalén quedaba muy lejos, y los judíos estaban más a mano. Chmielnicki nunca llegó a Varsovia. Sólo llegó a Perejaslow, a Piriatin, a Lochwica, a Lubuy.


  —Estás muerto —dijo Hinda—. Ya no existes.


  —¡Bien! —dijo el tío Melnitz, y estiró tanto la sílaba como si estuviese alabando a un niño—. ¡Bieeen! Lo has comprendido. Todos ésos ya no existen. Todos están muertos. En Pogrebischtsche, en Schiwatow, en Nemirow, en Tulczyn, en Polonnoje…


  —¡Yo ni siquiera sé dónde quedan esos lugares! —Arthur se oyó gritar, aunque él no había levantado la voz.


  —Por supuesto que no lo sabes —dijo el tío Melnitz—. Por eso te hablo de ellos. Para que los recuerdes cuando vuelva a ocurrir. En Sasslow, en Ostrog, en Konstantinow, en Bar…


  Hinda se echó las manos a la cara como cuando partió el tren de Zalman para Galitzia y se perdió en las ramificaciones de los raíles: «Por favor, por favor, por favor.


  —Por favor, no hagáis nada —dijo Melnitz, y lanzó otro puñado de piedrecillas sobre la mesa—. Entonces, tampoco sirvió de nada; ni en Kremenetz, ni en Tschernijow, ni en Starodub ni en Narol…


  —Por favor…


  —Ni en Tomaschow, ni en Schtschebreschin, ni en Hrubieschow, ni en Bilgoraj ni en Homel.


  —Hoy eso ya no nos importa —dijo François.


  —Por supuesto que no —respondió el tío Melnitz—. Ya no. Ya ha pasado mucho tiempo. Ahora, la gente es mucho más lista de lo que era antes. ¿Sabéis los muy estúpidos cómo llamaban en Ucrania a su época? Los dolores de parto del Mesías. Porque pensaban que después de tanto dolor tenía que llegar la redención, sí. Pero el nacimiento se retrasó. Debió de ser un embarazo fallido. —Él lanzó una carcajada y comenzó a bailar—: ¡Ei, ei, ei!


  »Eran tipos divertidos, el tal Bohdan Chmielnicki y sus haidamaks. Gente con fantasía. Cuando le ataban una correa al cuello a una mujer y luego la arrastraban detrás de sus caballos, a eso lo llamaban: otorgarle una banda roja. ¡Eso sí que es ingenioso! Cuando degollaban a alguien, lo llamaban: jugar al sacrificio siguiendo el rito judío. ¡Eso sí que tiene gracia! Cuando le abrían el vientre a una mujer embarazada y le cosían dentro un gato vivo en el lugar del niño…


  —Eso fue en otra época —dijo Hinda rápidamente.


  —En tiempos oscuros —dijo Arthur.


  —Hoy en día ya no pasan esas cosas —dijo François.


  —Seguro que tenéis razón. Sólo soy un viejo tonto, y además, estoy muerto. Eso ya no sería posible hoy. La Sociedad Protectora de Animales protestaría y protegería al gato.


  Las piedrecillas impactaron sobre la mesa y rebotaron en todas las direcciones.


  —En aquellos tiempos, tampoco eran siempre tan fantasiosos —dijo el tío Melnitz—. La mayoría de las veces sólo cumplían con su deber. ¿Qué sería del mundo si no se cumpliesen las órdenes tal como se dan? En Homel, por ejemplo, allí no hubo esas crueldades. Todo transcurrió siguiendo la vía estipulada, sí. Había una sinagoga de madera, pero no metieron a los judíos dentro para cerrar las puertas y prenderles fuego. Eso que las sinagogas arden muy bien, por los libros que hay.


  »No, los cosacos de Chmielnicki eran demasiado inteligentes para hacer algo así. Una sinagoga es un edificio, y los edificios siempre pueden hacer falta. Como establo para caballos, como granero…


  »Si hubiesen podido transportarlos, también habrían podido reutilizar a los judíos. Los turcos pagaban por cabeza y luego recuperaban su inversión como rescate en las comunidades de Italia y Holanda. Pero los cosacos no tenían carros a mano.


  »No eran tipos crueles, pero tenían órdenes. Cuando se sentaban alrededor del fuego durante la noche, cantaban hermosas canciones con voces bajas susurrantes, pero tenían órdenes. Cuando bebían vodka se ablandaban y se ponían melancólicos y las lágrimas les corrían por las barbas. Pero tenían órdenes.


  »Hicieron formar a todo el pueblo, en filas. Los hombres, las mujeres, los ancianos, los chicos. Los niños también. Tenían que sacarse la ropa, porque aún podía servir. El que quiere ganar una guerra no puede malgastar nada.


  »Allí estaba el rabino anciano, con la piel tan fina y macilenta como si estuviese hecho de hojas viejas. La muchacha por cuya mano se peleaban dos hombres; en secreto, ella amaba a otro que ahora también estaba allí, muy cerca de ella, aunque demasiado lejos para poder darse la mano. Dos hombres que habían estado toda la vida peleados; ahora, ambos se hubiesen cedido el paso, pero nadie les preguntó. El tonto del pueblo estaba allí, el que siempre se reía cuando llevaba el agua o cortaba leña, y ahora tenía miedo porque todos estaban muy serios y él no sabía si era por su culpa. La guapa estaba al lado de la fea; era la primera vez que estaban desnudas y habrían podido compararse. Pero ya no había ninguna diferencia entre ellas: las dos estaban muertas, aunque seguían con vida. El gordo estaba junto al flaco, el rico junto al pobre, el que tenía miles de planes junto al desesperanzado, y entre ellos tampoco había ya ninguna diferencia.


  »Los cosacos liquidaron su trabajo tal como se les había ordenado, sin crueldad ni mala voluntad. Hicieron pasar una fila, los sables cayeron; pasó la fila siguiente, la otra y una más, y otra más. La última a la que mataron fue la vieja Batsheba, a la que se le habían muerto cinco niños y por eso se había hecho comadrona. Ella había ayudado a venir al mundo a la mitad del pueblo y tuvo que ver cómo eran expulsados de él.


  »Así fue entonces en Homel, durante los dolores de parto del Mesías, sí. Hoy en día no podría ocurrir algo así. Vivimos en el siglo XX, ahora no se usan sables.


  El aire era templado, y aunque no habían dado las siete, ya se podía notar que iba a ser un día caluroso. En el castaño, sobre sus cabezas, despertaban los pájaros, y las piedras que los rodeaban no eran lápidas, sino los pilares de bancos y sillas para sentarse, pedir una cerveza y pasar un buen rato.


  —No me hacéis preguntas —dijo Melnitz—. Y eso que aún no os he contado de dónde viene mi nombre.


  Ellos no preguntaron, pero él siguió contando.


  —A las muchachas más bonitas —dijo Melnitz—, a ésas no las mataron los cosacos. Las arrastraron a la iglesia y las bautizaron, las hicieron sus esposas y las preñaron con sus hijos.


  »Cuando se acabó el aquelarre —siempre se acaba, pero siempre es demasiado tarde—, cuando Chmielnicki fue vencido y todos lo repudiaban, también los que lo habían admirado —sobre todo los que lo habían admirado, siempre es así—, cuando se escribieron las oraciones en las que se recordaría para siempre a Chmielnicki —¡que se borre su nombre!—, entonces se convocó un gran waad en Lublin, un sínodo con todos los sabios que habían sobrevivido a los malos tiempos. Sólo se reunieron unos pocos y tenían mucho de que hablar y que decidir. No es fácil volver a lo cotidiano cuando durante dos años no ha habido nada normal ni cotidiano.


  »Y ahora —dijo Melnitz—, ahora oiréis algo para echarse a reír. También decidieron algo sobre las mujeres que habían bautizado o que habían tenido hijos cosacos sin ser bautizadas. Se decidió que había que volver a acogerlas en la comunidad de Israel. Todas las almas eran necesarias, ya que no habían quedado muchas con vida durante aquellos años en que se disfrutaba de la paz reciente en el resto de Europa. Se decidió que volverían a pertenecer a la comunidad, ellas y sus hijos.


  »Pero lo que no se decidió, pero sí ocurrió, fue que esos niños de padres desconocidos recibieron un sobrenombre. Los llamaban los Chmejelnizki porque debían su existencia al malvado enemigo.


  »Tal vez —dijo el tío Melnitz, y volvió a reírse con aquella carcajada de piedrecillas—, tal vez, los judíos seguimos existiendo porque tenemos tantos enemigos. Ellos se ocupan de que no olvidemos quiénes somos. Sí.


  »Yo me llamo Chmejelnizki —dijo—. Melnitz. Un nombre que no puede ser borrado.


  


  Cuando regresaron a la residencia de ancianos, Chanele estaba despierta y hasta los reconoció. Al menos, sonrió y dijo:


  —Qué bien que habéis venido.


  Con ayuda de la señora Olchev se había puesto su vestido negro con ribete blanco y estaba sentada en un sillón muy derecha.


  —¿Por qué no has traído a tus niños, Arthur? —preguntó.
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  Se lo perdieron todo. Los festejos, los debates, las groserías. Todo.


  El congreso sionista se celebró, en su misma ciudad, pero Hillel no asistió. Chaim Weizmann, del que tenía una foto pegada en su armario, fue a pie cada día a las sesiones del Stadttheater, pero Hillel no lo vio. El sabio Nachum Goldmann vino especialmente desde Honduras, donde vivía exiliado desde su expatriación de Alemania, pero Hillel no pudo pedirle un autógrafo. David ben Gurion, el líder sindical, estuvo allí, y muchos otros cuyos nombres solían leerse en los periódicos. Todos, todos estuvieron allí. Sólo faltó Hillel, a pesar de que estaba previsto que formase parte del servicio de vigilancia del Schomér Haza’ir, a pesar de que él habría podido estar en la entrada del Stadttheater con camisa azul, los brazos en jarras y la mirada vigilante en lontananza, como el vigía de Chule de la fotografía.


  A Böhni no le fue mejor. No era que le interesase el congreso, por supuesto que no, pero en la calle ocurrían cosas. Se celebraron manifestaciones y se repartieron panfletos contra la invasión de las barbas desmañadas, en contra de aquellos personajes de otros países que pretendían regatear el precio del billete en el tranvía y que, en el café, ni siquiera sabían que había que dejar propina. Se comportaban como si la ciudad les perteneciese, impacientes y ruidosos, y, para colmo, ni siquiera hablaban bien el alemán. No era de extrañar que se produjesen altercados. Pero Böhni no estuvo allí, él sólo pudo leer en el Front las proclamas: que Zúrich no podía convertirse en Zurisalén ni la calle de la Estación en la avenida de Sion.


  Y lo peor de todo era que tenían que soportarse mutuamente veintitrés horas al día, o incluso las veinticuatro horas, si también se contaba la hora de paseo por el patio. Allí también permanecían juntos y se mantenían apartados de los demás, que eran auténticos criminales a los que tenían pavor.


  El juez había hecho un juicio rápido, al pie de la letra, alteración del orden conforme al artículo 133: trescientos francos de multa cada uno, o al cambio, treinta días de prisión, se acabó. Había que dar ejemplo, había clamado, en Suiza no se solventaban las diferencias políticas con luchas callejeras ni peleas, y a quien no quisiese aceptarlo, habría que darle en la mollera hasta que le entrase. Quién hubiese empezado, quién hubiese provocado a quién, eso no le interesaba, y a la ley, por prudencia, tampoco. «El que participe en un acto de desorden público…», decía allí, y ninguno de los dos acusados había negado su participación, y las convicciones políticas no eran una circunstancia atenuante. Al legislador que en definitiva era el pueblo, le daba lo mismo si eran rojos, negros, pardos o si eran verde hierba o amarillo limón los que habían llegado a las manos; los desórdenes públicos estaban prohibidos, y participar en ellos se castigaba con la cárcel o con una multa.


  Walter Böhni y Heinrich Rosenthal: condenados a pagar trescientos francos o a cumplir pena de prisión; siguiente caso, por favor.


  Trescientos francos era una fortuna para un alumno de agricultura. Böhni ni siquiera tenía que pensarse si iba a preguntar a sus padres. En Flaach hacía mucho tiempo que no se veía tanto dinero junto, y aunque lo hubiesen tenido, seguro que no iba a ser para un hijo que los había deshonrado, para un condenado, por su culpa todo el pueblo iba a señalarlos con el dedo. Los padres de Böhni no habían estado en la sala del juicio; en la época de la cosecha, sabe Dios, que había cosas más importantes que hacer, sobre todo cuando faltaban un par de brazos con los que ya habían contado porque había vacaciones en Strickhof.


  El padre de Hillel había estado presente todo el rato con expresión ofendida, como si la pelea se hubiese producido para fastidiarle a él. Él siempre había estado en contra del sionismo de Hillel, y ahora se veía a lo que conducía cuando un adolescente se obstinaba en una ideología y no quería escuchar a su padre o, lo que según Adolf Rosenthal era lo mismo, a la razón: malas compañías y peleas. Un joven judío que se pelea en público…, eso sólo traía risches. Hillel sabía que su padre, si él se lo pedía con suficiente sumisión, procuraría los trescientos francos de alguna manera, pagando intereses con contrición y obediencia. Pero él no pensaba pagar ese precio. Prefería dejarse encerrar. Y Adolf Rosenthal también se mantuvo en sus trece, le dio igual lo que se lamentase Lea. Sin reconocimiento de la culpa no había ayuda. Quien no quiere escuchar, tiene que cumplir la pena.


  —No es un mal jornal —le dijo Hillel a Böhni aún en la sala del juicio—. Diez francos al día, siete días a la semana. Algunos trabajadores ni siquiera ganan la mitad.


  Con lo que él no había contado, y Böhni tampoco, era con que el director de la prisión del distrito fuese un hombre con sentido del humor, así que se le ocurrió encerrarlos a los dos en la misma celda.


  —Así tendréis tiempo para discutir sobre vuestra visión del mundo —dijo—. Y si queréis partiros la crisma, no os molestará nadie. Únicamente, no dejéis manchas de sangre en las mantas de lana.


  Veintitrés horas al día. Veinticuatro contando con el paseo por el patio. En una celda frente a la que la habitación de Strickhof era la de un hotel de lujo.


  Había un solo taburete. Uno tenía que estar todo el rato tumbado o sentado en el borde de la litera, arriba, con los pies colgando, o abajo, con la espalda doblada. Al principio, cuando aún creía que ellos no eran presos de verdad, Hillel pidió otro taburete. El vigilante sólo le respondió que su majestad podía tener la deferencia de sentarse en el trono, refiriéndose a la taza del váter. Y se rió de su chiste como si fuese la primera vez que lo hacía.


  No les asignaron un trabajo. Para cuatro semanas no valía la pena enseñarles. Pero les dieron la ropa de la cárcel, un mono marrón, no muy distinto del que se ponían para el trabajo en el establo en Strickhof.


  Lo peor era el aburrimiento. Los despertaban a las cinco y media, a las seis era el desayuno, la ración diaria de pan, un poquito de mermelada y un café, tan flojo que hasta con la taza de lata llena se podía distinguir el escudo de Zúrich del fondo. A las ocho se controlaba la limpieza de la celda, con lo que, instruidos por Kudi Lampertz, nunca tuvieron problemas. Y después: nada más. Excepto el paseo por el patio, no había nada más en todo el día.


  Los libros estaban permitidos a partir del segundo mes. Para empezar, sólo un periódico por cada hombre, lo que significaba que la única distracción intelectual que tenían era el Front o el Volksrecht. Al principio, los dos se negaron a leer el periódico del otro, y sólo hacían chistes sobre ello. Qué delicadeza por parte de Böhni encargar papel higiénico fresco cada día. O que Rosenthal no debía olvidarse de lavarse las manos después de la lectura, el Volksrecht era tan rojo que seguro que desteñía.


  Pero pronto el aburrimiento fue más fuerte que las convicciones. Böhni soportaba muy mal estar encerrado, era una persona que tenía que moverse, y podía volver loco a Hillel marchando constantemente de pared a pared o haciendo flexiones en el suelo para liberar la energía sobrante. Había que entretenerse de alguna manera. Y así fue como Hillel se repasó de la primera a la última página del Front por primera vez en su vida; desde el artículo de opinión titulado «¡Gritos de dolor!», hasta los anuncios, donde se recomendaba el restaurante Kreuel en Kanonengasse, 33, para el público apropiado con la cerveza Hürlimann.


  Böhni leyó el Volksrecht, donde no reconoció la guerra civil por las noticias de España tal como la había entendido él; al principio creyó en serio que allí abajo había dos guerras, la lucha justa de un pueblo tiranizado por el comunismo contra sus opresores, y el terror de las bombas de los escuadrones aéreos extranjeros contra ciudades vascas. En lo tocante a la política local, el Volksrecht también parecía vivir en otro mundo distinto del suyo; aquí se apoyaba a la mayoría roja en el Ayuntamiento, a pesar de que cualquiera sabía que sus señores camaradas estaban con el judaísmo internacional…


  —Eres un cabrón —dijo Hillel.


  —Nadie puede discutir que los judíos…


  —¡Dime un ejemplo!


  —¡Hay cientos!


  —¡Di uno!


  —Eh… —dijo Böhni.


  —¡Ajá! —dijo Hillel.


  Pero entonces, a Böhni se le ocurrió un argumento irrefutable.


  —Los grandes almacenes —dijo—. Arruinan a los pequeños. El Epa, por ejemplo, o el Jelmoldi.


  —Ésos son italianos.


  —¡Si te fías de los nombres…! Meier, por ejemplo, con sus grandes almacenes, no se llama Meier. Escribe ese nombre con grandes letras en cada escaparate y no se llama así. Pero nosotros…, ellos lo han mejorado sustancialmente. ¿Sabías que era un judío?


  Hillel pensó en su tío François bautizado y asintió.


  —Sí, lo sabía.


  —¡Ahí lo tienes! —dijo Böhni.


  Así pasó todo el día. Ninguno de los dos convenció al otro, lo que tampoco había sido de esperar, pero las horas pasaron.


  No es que hubiesen estado hablando de política todo el rato. Su tema más frecuente era Strickhof, y cómo iba a reaccionar el director Gerster a su condena. En el reglamento de la escuela ponía algo de «muchachos sin tacha». Eso podía interpretarse de una forma u otra, pero que ellos ya tenían antecedentes, no tenía vuelta de hoja, y si Gerstli se ponía cabezón, entonces iban a echarlos con cajas destempladas.


  Una catástrofe.


  Böhni, que no solía ser de muchas palabras, no dejaba de ilustrar a Hillel con los colores más negros las consecuencias que tendría para él que lo expulsaran. Tendría que regresar a casa arrastrándose como alguien que había querido ser algo mejor y no lo había conseguido. Los hijos de los campesinos ricos se reirían de él y las muchachas del pueblo ni siquiera le mirarían. Y sus padres… Böhni sabía muy bien lo que significaba para ellos sus años de escuela: dos años con un trabajador menos en la granja y sin dinero para emplear a un mozo.


  Hillel también reflexionaba en voz alta sobre cómo reaccionarían sus padres. Su padre habría tenido razón: «¿Qué vas a hacer tú en una escuela de agricultura? Ésas son goijim naches», es lo que había dicho él siempre. Y Adolf Rosenthal no era alguien que le permitiese a uno olvidarse jamás de una derrota así. No perdería ocasión para restregarle en las narices a Hillel aquella historia. Y él no tendría ni un solo argumento para hacerle callar. Mamá tendría compasión e intentaría consolarlo, y eso, cuando uno tiene casi dieciocho años y quiere hacerse solo un camino en la vida, era casi más insoportable. Pero lo que le daba más miedo a Hillel —sólo que eso no se lo contó a su compañero— era lo que diría Malka Sofer. Y eso que sólo había hablado con ella de verdad en una ocasión. Ella lo había calificado de infantil por la aventura del carro de caballos, aunque valoraba que estudiase en una escuela de agricultura para convertirse más tarde en un miembro útil de la sociedad en un Estado judío. Si ahora lo echaban…


  Más tarde, se vio que por lo menos esa preocupación era innecesaria. Malka había recibido su permiso de Inmigración para Palestina y se había marchado sin despedirse.


  —Tal vez deberíamos escribirle una carta a Gerstli —dijo Hillel, pensativo.


  Böhni negó con la cabeza con la boca llena. Estaban almorzando, Böhni, en el taburete, que le tocaba hoy, y Hillel con las piernas encogidas en la cama de abajo. Había asado de vaca, duro como las correas de una silla de montar, y en una salsa dulce flotaban coles de Bruselas recocidas. Hillel le había dejado su asado a Böhni —él no podía acostumbrarse a la comida treijfe, fue su excusa— y se contentó con el pan, del que cada uno recibía medio bollo al día.


  Böhni tragó un bocado, tan grande que casi se le sale la nuez por la boca, y dijo:


  —Estás loco, Rosenthal. ¿Qué quieres escribirle?


  —Que la escuela es importante para nosotros, bla, bla, bla, que la queremos, que el juicio ha sido una buena enseñanza para nosotros, que en el futuro seremos verdaderos alumnos ejemplares. Todo lo que le gusta oír a mi padre.


  —¿Qué tiene que ver tu padre con esto?


  —Los profesores son todos iguales.


  A Böhni esa idea le producía desazón. Como a mucha gente a la que no le resulta sencillo manejarse con las palabras, tenía una opinión demasiado elevada de cualquier cosa escrita. «Por eso crees en el Front», se burló Hillel. Böhni estaba a favor de no hacer nada, esconder la cabeza y esperar a que los asuntos relativos a la escuela quedasen en agua de borrajas. En definitiva, en los periódicos sólo había aparecido una nota pequeña, sin nombres. Y además, cuando hubiesen cumplido la condena por los trescientos francos sería al final de las vacaciones de verano; o sea, que no habrían perdido un solo día de clase. Y tal vez Gerstli habría estado de viaje u ocupado con otras cosas, y no se habría enterado del asunto. No, eso de la carta era una idea muy mala.


  No se pusieron de acuerdo, pero la discusión sobre la propuesta de Hillel les ocupó toda una tarde; y con buen tiempo, había que mirar por la ventana enrejada para ver cómo brillaba el sol, las tardes eran especialmente largas.


  Al día siguiente, Böhni fue llamado a la sala de visitas. Allí había un hombre esperándolo.


  —¿Mi padre? —preguntó muy asustado, agarrándose el cuello sin querer, como si tuviese una cuerda a punto de estrangularlo.


  —Creo que no —dijo el vigilante. Hoy había un funcionario más amable y mayor, que había visto de todo en sus largos años de servicio y que se fiaba mucho de su conocimiento de las personas—. Yo diría que es un contable o un profesor. Lleva una corbata de lunares rara. —Miró el formulario que había que rellenar para las visitas a los presos—. Se llama Gerster.


  El director Gerster.


  Böhni fue trotando detrás del vigilante como si fuese hacia su ejecución. Era la primera vez, después de más de dos semanas, que Hillel estaba solo en la celda. Tenía el taburete, las camas y el váter para él solo y, sin embargo, le parecía que el espacio había encogido, amigándose como la piel sobre una herida que cicatriza lentamente.


  ¿Qué quería el director Gerster de Böhni? ¿Por qué lo visitaba sólo a él?


  Intentó convencerse de que eso no le interesaba lo más mínimo, ojeó el Front sin entender una palabra de lo que leía. «Un judío director de teatro hacía imposible el triunfo de los artistas suizos; un judío profesor de universidad predisponía a los académicos jóvenes en contra de la necesaria renovación de nuestro pueblo».


  ¿Qué clase de renovación?


  En el fondo, Gerstli no era una mala persona, pero él había dicho con claridad que si volvía a ocurrir lo más mínimo… Expulsión de la escuela, sin más peros. Los aplastaría.


  ¿Por qué visitaba solamente a Böhni?


  Aún quedaba un trozo de la ración diaria de pan. Hillel sacó un pedazo del centro pegajoso y moldeó una bola gris entre las palmas de las manos. Con una uña le dibujó la boca y los ojos. Aplastó la cabeza con el puño.


  ¿Cuánto tiempo hacía que se había marchado Böhni? No se podía tener reloj en la celda, así que había que entregarlo con las otras cosas.


  ¿Para qué había venido Gerster? ¿Por qué sólo visitaba a Böhni?


  Si lo echaban de la escuela…


  «Había que eliminar las manzanas podridas —ponía en el Front—. Porque no queremos que se propague la plaga».


  Cuando las llaves volvieron a sonar fuera, Hillel estaba tumbado en la cama de arriba leyendo. «Un judío en una redacción somete cualquier opinión con la que no esté de acuerdo. Un distribuidor de películas judío escoge para su sala películas inmorales». No bajó el diario cuando entró Böhni.


  —Venga, Rosenthal —dijo la voz del vigilante—. Arriba, venga conmigo. Visita para usted.


  —También quiere hablar contigo —dijo Böhni.


  —¿De qué?


  —Me ha preguntado quién había empezado toda esta tontería. El culpable se va, con el otro tendrá clemencia.


  —¿Y? ¿Qué le has dicho?


  —La verdad —dijo Böhni sin mirarlo.


  El viejo vigilante estaba bloqueando la puerta de la celda desde afuera y tenía las llaves en la mano. Tintineaban a cada paso, como las campanillas del arnés de un caballo.


  El pasillo olía a jabón de fregar barato.


  La sala de visitas no era mucho mayor que su celda. Una mesa, una silla para la visita, un taburete para el preso.


  El director Gerster estaba junto a la ventana y miraba al patio a través de los barrotes.


  —Diez minutos —dijo el vigilante.


  ¿Diez minutos? Böhni había estado fuera mucho más tiempo. ¿O sólo se lo había parecido a él?


  —Hola, señor Gerster.


  El director de la escuela se volvió muy lentamente y lo miró igual que un médico que mira a un enfermo grave por el que ya no se puede hacer nada, y dijo después, más dolido que enfadado:


  —¿Por qué hacéis esas cosas?


  —Lo siento, señor Gerster.


  —Después todos lo sentís. Eso no es suficiente. ¡Tú tienes cabeza, Rosenthal! ¿Qué se te ha perdido a ti en una reunión del Frente Nacional?


  —Sé que ha sido una estupidez.


  —«Estupidez», dice. —El director Gerster ni siquiera alzó la voz, y eso le dio miedo a Hillel. La otra vez, después del viaje en el carro de caballos, cuando Gerstli los había reprendido a conciencia, se había sentido mejor—. Primero se comporta como el mocoso más insensato del mundo y luego dice que fue una estupidez. ¿Es cierto que se trataba de una apuesta?


  —Sí, señor Gerster.


  —¿Y quién ha empezado con lo de la apuesta?


  —Lo echan de la escuela, ¿verdad?


  Gerster no respondió. Sólo se quedó allí de pie con los brazos a la espalda, chocando una mano contra la otra con impaciencia.


  —¿Quién?


  —Böhni se hundirá si lo larga —dijo Hillel.


  —Eso no responde a mi pregunta.


  —Acabarán con él en su pueblo.


  Una mano contra la otra.


  —Su vida quedará arruinada.


  —Quién es culpable, eso es lo que quiero saber.


  En la pared había un letrero: «Queda estrictamente prohibido entregar objetos».


  —¿Quién?


  Una ventana de madera, como el pasador entre la cocina y el comedor que había en casa, pero más arriba. Seguramente desde allí se podían vigilar las visitas.


  —Estoy esperando.


  El sabor dulzón del almuerzo le subió a Hillel por la garganta. Tragó.


  Una mano contra la otra.


  —Yo —dijo Hillel—. Yo tengo la culpa de todo el asunto.


  Gerster dio media vuelta como si no lo hubiese escuchado, volvió hacia la ventana enrejada como si quisiese dar un discurso al patio.


  —¿Os habéis puesto de acuerdo?


  —No sé a qué se refiere usted, señor Gerster.


  —A que los dos os declaráis culpables.


  En la sala de visitas también olía a limpiador, pero con menos intensidad. Seguramente, aquí usaban un producto algo mejor.


  —¿Böhni ha dicho…?


  Gerster se volvió hacia él. Si Hillel no hubiese sabido que eso era imposible, habría podido jurar que el director de la escuela estaba sonriendo.


  —Así que me costará descubrir al verdadero culpable… Dile a Böhni: «In dubio pro reo». No sabe latín, pero tú puedes traducírselo.


  Cuando el vigilante salió y cerró la puerta de la celda, Hillel dijo:


  —Quisiste salvarme el pellejo, ¿verdad, Böhni?


  Böhni estaba muy ocupado grabando un muñeco en la pared con el rabo de su cuchara y no podía alzar la vista.


  —¿Sabes una cosa, Rosenthal? —dijo—. Estás loco.


  —Y tú eres un cabrón —dijo Hillel.


  —Por lo menos no soy judío.


  —Gerster me ha dicho que te diga: «In dubio pro reo».


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Que tendré que seguir soportando tu cara de bobo otro curso más.


  —Y yo la tuya —dijo Böhni—. Que es mucho peor.
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  Cuando el señor Grün se curó, volvió a la fábrica de ropa kosher para dejar su puesto.


  Le dio las gracias a Zalman, al que le había hablado el primer día de lo que sucedía en el campo y que había considerado que había que ayudar a alguien así.


  —Si necesita usted algo más… —dijo Zalman.


  —No necesito nada más.


  El señor Grün estrechó la mano de Rachel y dijo:


  —Seguramente, sin usted no me habría curado nunca más.


  —Tonterías —dijo Rachel.


  —Sigo dándole vueltas a si debo estarle agradecido.


  Él siempre decía cosas de ese tipo.


  —¿Habría preferido morirse?


  —Tal vez hubiese sido mejor —dijo el señor Grün—. Pero ahora es como es.


  —¿Dónde trabajará usted en el futuro?


  —Le enviaré invitaciones —dijo el señor Grün—. A usted y a la señorita Pomeranz.


  Él mantuvo su palabra.


  Rachel dejó su abrigo en el guardarropa del vestíbulo del teatro Corso y notó enseguida que había elegido un vestido demasiado elegante. Hoy era día de estreno, pero en un teatro de revista como el que dirigía Wladimir Rosenbaum esa palabra no significaba todo lo «sensacional», «único» ni el «¡llorará de risa!» con que él adornaba generosamente sus carteles. Aquí había estreno cada dos semanas, y Rachel era la única que llevaba un conjunto de noche para la ocasión, con la combinación cromática que la señorita Bodmer, la diseñadora, había visto en Patou, en París: falda y chaqueta de duvetina roja y el corsage de satén verde. De todas formas, las mujeres la miraban con envidia y los hombres como le gusta a una que la miren los hombres para poder poner cara de que una no nota sus miradas.


  Ella llegó demasiado pronto, y tuvo que esperar allí a Désirée. Le pareció que la gente llegaba al Corso con caras muy alegres. Habían decidido pagar por una velada divertida, y había que amortizar la inversión desde el principio. Las mujeres se reían de forma estridente, poniéndose delante de la boca los dedos con las uñas pintadas de rojo; los hombres se balanceaban al caminar por el exceso de impulso de las rodillas, y cuando se dejaban convencer para comprarle a las cigarreras con disfraz de paje cigarrillos o un animal de trapo, procuraban dar la impresión de que tenían prevista esa compra desde el principio.


  Por fin llegó Désirée, puntual para la hora acordada, pero demasiado tarde para la impaciencia de Rachel. Llevaba el pelo con la raya al medio, como siempre, y un vestido marrón muy sencillo con un bordado de flores en el cuello y el dobladillo; un «vestido de jovencita —pensó Rachel—, y ya no es una jovencita, me neschume». Pero tenía que reconocer que con aquella figura estilizada Désirée todavía podía llevar algo así.


  Las acomodadoras también iban disfrazadas de pajes, con un jubón ajustado que hacía resaltar sus pechos, y medias de color carne para sus largas piernas. La rubia de bote que condujo a Rachel y a Désirée hasta sus asientos habría podido ser hermana de Blandine Flückiger: una talla treinta y ocho, y una sonrisa para todos los hombres en un radio de diez metros.


  Estaban sentadas en la zona más cara, donde las sillas estaban acolchadas y cada dos tenían delante una pequeña mesita. También había mesas de cuatro y de seis; allí, las conversaciones y las risas eran especialmente ruidosas. Rachel sólo vio botellas encima de todas las mesas, y se preguntó si también se podría pedir el vino por copa. Pero entonces, el camarero —un camarero auténtico, no un paje falso— trajo una cubitera de hielo con una botella de champán.


  —Un pequeño detalle del señor Grün —dijo—. Con sus mejores deseos para una agradable velada.


  Hizo sonar el corcho y sirvió dos copas, con tanta precisión que la espuma subió por el borde y volvió a bajar sin que se derramase ni una sola gota.


  Brindaron juntas:


  —¡Por el señor Grün!


  Y luego Rachel dijo:


  —Si es así, bien está. —Hizo una seña a una de las muchachas de paje con su cajón tienda y compró un programa. Un franco y medio, meschugge. Para eso, una costurera tenía que estar a la máquina tres horas.


  El señor Grün no aparecía en el programa. No les dio tiempo a pensar detrás de qué nombre podía esconderse, porque la orquesta ya estaba tocando sobre una plataforma de elevación del foso. Doce hombres con chaquetas brillantes, tres saxofones y a la batería un negro con una gran sonrisa blanca. El líder de la banda no llevaba batuta, sino que utilizaba su clarinete para darle la entrada a los músicos.


  —Esto es algo diferente a Fleur-Vallèe. —Rachel había querido susurrarle a Désirée, pero luego tuvo que repetir la frase en alto para que se le oyese por encima de las conversaciones de alrededor y de la orquesta.


  Las dos se echaron a reír. En su juventud, era imposible pensar en ninguna efeméride judía sin el viejo maestro de orquesta con la nariz maquillada. Él siempre se hacía de rogar un buen rato para interpretar algo y, casualmente, siempre llevaba el violín encima.


  La orquesta cesó, se abrió el telón rojo y diez chicas levantaban las piernas. Iban vestidas de marinos, ya que el título de la revista era Viaje alrededor del mundo. En el paso final, dieron la espalda al público, se inclinaron hacia delante y sonrieron al público con sus labios pintados de rojo asomando entre las piernas abiertas. En sus pantaloncitos llevaban unas letras cosidas que daban como resultado: ¡buen viaje! El efecto fue muy aplaudido.


  Cada número del programa estaba dedicado a un país, lo que a veces sólo se realizaba mediante tretas escénicas. Así, miss Mabel representaba a toda África con su caniche amaestrado apareciendo con un traje tropical y casco, y al pobre animal le habían atado unas melenas de león de papel de China. En el baile de arrabal (París) sonaba desde el foso un acordeón francés, y durante los malabarismos con platos (China), la orquesta se desvivía por emitir sonidos del Lejano Oriente. El lanzador de cuchillos y su valiente compañero llevaban disfraces del Salvaje Oeste; pero Rachel y Désirée estaban sentadas lo bastante cerca del escenario cómo para oír cómo ella lo maldecía en un fuerte dialecto del interior de Suiza, después de un lanzamiento demasiado arriesgado. Las chicas bailaron flamenco español y una danza rusa; parecía que en esos dos países ahorraban mucho en tela para los trajes nacionales.


  Hasta el descanso, el señor Grün aún no había aparecido sobre el escenario.


  —Seguramente sale en la segunda parte —dijo Désirée—. Una vez me contó que los grandes números aparecen entonces.


  —¿Ah, sí? —dijo Rachel—. ¿Él te ha dicho eso? —Ojeó el programa y luego añadió—: Éste debe de ser él. Aquí: «Herbert Horowitz, el famoso conferenciante de Berlín».


  —¿Horowitz?


  —Debe de haberse inventado un nuevo seudónimo. Es muy habitual entre la gente de los espectáculos de variedades.


  El gesto con el que hizo señas al camarero poseía la elegancia propia de las localidades caras. Pidió que le sirviese más champán, y cuando Désirée puso la mano delante de su copa rechazándolo, ella dijo:


  —Es una pena dejar que se pierda algo tan caro.


  En la segunda parte de la revista, el gran Karnak, un mago con turbante y acento vienés, encerró a su ayudante en una caja y la atravesó con espadas. Volvió a salir miss Mabel, esta vez sin su perro, y entonó una canción graciosa con el estribillo: «Así es como va el mundo». Tres hombres musculosos pintados con purpurina se retorcían en poses que desafiaban todas las leyes de la gravedad. Las chicas medio desnudas interpretaron la danza del vientre como muchachas árabes con velo y menearon el trasero con el black-bottom americano. Después, por fin, llegó el momento. El director Wladimir Rosenbaum, con el frac mejor cortado que Rachel había visto jamás, conducía el programa, y anunció a Herbert Horowitz: «¡El preferido del público berlinés y estrella del cabaret cómico!».


  Horowitz no era el señor Grün.


  Era un hombre bajito, gordo y desaseado con un traje de etiqueta que le sentaba mal. Su especialidad eran las historias con doble sentido imitando el acento yidis, que él anunciaba siempre con la frase: «¡Otro chiste de Horowitz!». Su entrada en escena fue recibida con sonoras carcajadas, sobre todo en aquellas mesas en las que se había vaciado más de una botella en el transcurso de la velada. Contó la historia de un hombre que pide ayuda a gritos porque su suegra quiere tirarse por la ventana y no consigue hacerlo sola; y el chiste de un comercial judío que pide en un restaurante un bistec quemado y patatas recocidas porque quiere comer otra vez como en casa.


  Fue horrible.


  Pero llegó al fin.


  Cuando las vedetes dieron chillidos en el cancán final y levantaron las faldas, hubo un entusiasta aplauso final. El director Rosenbaum, que se inclinaba en medio de su escenario bajo una lluvia de confeti, estaba visiblemente satisfecho.


  —Pero ¿qué pasa con el señor Grün? —se sorprendió Rachel—. Si no actúa aquí, ¿de dónde ha sacado las invitaciones?


  Désirée se encogió de hombros.


  El señor Grün les envió recado de que se quedasen sentadas después de la representación, él las recogería en sus mesas, pero las hizo esperar un buen rato.


  —¡Este hombre es todo menos educado! —se quejó Rachel.


  —Te interesa, ¿verdad?


  —En absoluto —dijo Rachel—. ¿Cómo se te ocurre?


  Los espectadores habían salido y la sala tan festiva volvió rápidamente a su aspecto cotidiano. Los elegantes pajes sólo eran mujeres a las que les dolían los pies; se les había caído de la cara aquella sonrisa permanente y había desaparecido de sus voces el tono seductor. Los camareros tenían todos los pies planos, iban por las filas en mangas de camisa recogiendo botellas vacías y copas.


  Volvió a abrirse el telón, pero el escenario era sólo un gran espacio vacío sin magia. Dos tramoyistas barrían confeti.


  El señor Grün apareció desde un pasillo lateral encima del escenario y bajó aprisa los dos escalones hasta la sala. Llevaba su viejo traje de tres piezas. ¿Es que no tenía ninguno más? Llevaba el abrigo doblado sobre el brazo y el sombrero en la mano.


  —Lo siento —dijo—. Ha habido un problema con la capa de Wurmser.


  —¿Quién es Wurmser?


  —El gran Karnak. Se le quedó colgando de un clavo detrás del escenario.


  —¿Qué me importa a mí su mago? —Dos décadas atrás, la descortesía de Rachel habría resultado graciosa; ahora normalmente sólo era descortés—. ¿Y qué le importa a usted su capa?


  —Está en mi sección —dijo el señor Grün—. Soy el guardarropa del teatro. Está algo más cerca de mi hogar que Confecciones Kamionker.


  —¿Guardarropa?


  —Hay oficios peores. A coser he aprendido con ustedes.


  —Felicidades por su nuevo trabajo —dijo Désirée—. Pero… no me tome a mal la pregunta, señor Grün ¿no preferiría usted estar encima del escenario?


  —Por supuesto —dijo él—. También preferiría ser millonario. O el rey de Inglaterra.


  —Seguro que es usted diez veces mejor que ese Horowitz.


  —¡Horowitz! —El señor Grün se echó a reír—. En Zúrich es la sensación de Berlín. En Berlín no lo conocía nadie.


  —¿Y usted…?


  —Vengan —la interrumpió el señor Grün—. Aún tenemos que recoger sus abrigos.


  Las muchachas cansadas con disfraz de paje, los camareros, la vieja dama del guardarropa…, todos eran muy amables con el señor Grün, de la misma forma que la gente trata con corrección extrema a un noble que ha abdicado justo cuando él insiste en permanecer de incógnito.


  En la calle, Rachel volvió a hacer su pregunta:


  —Si usted es mucho mejor que ese Horowitz y más famoso, ¿por qué no lo contratan a usted?


  —Por supuesto que Wladimir me lo ha ofrecido. —Él llamaba al director del teatro por su nombre sin que sonase pretencioso—. Pero no puedo volver a actuar. Nunca más.


  —¿Porque ya no tiene compañero?


  —Al contrario —dijo el señor Grün—. Porque siempre tendré a mi compañero.


  Él insistió en invitarlas a una copa de vino.


  —Tengo muchas cosas por las que estarles agradecido.


  —Ahora sí que estoy intrigada —objetó Rachel.


  —Lo que le sienta a usted muy bien.


  Fue la primera vez que ella escuchaba de él algo así como un piropo.


  Caminaron juntos, el señor Grün en el medio, y Rachel y Lea a izquierda y derecha cogidas de su brazo. Veinte años atrás, Rachel había paseado muchas veces así por la ciudad nocturna, con un admirador a cada lado y toda una vida por delante.


  El señor Grün las llevó al Weisse Kreuz, un local al que no se iba porque allí sólo iba la gente que no diferenciaba entre beber y emborracharse. Las dos mujeres entraron sin oponerse; Rachel porque no quería parecer burguesa, y Désirée porque no conocía la mala fama de la clientela.


  Del teatro al Rössligasse no había mucha distancia. El señor Grün abrió la puerta y se vieron delante de un muro de ruido, humo y sonido de vasos.


  El local era pequeño y no se veía una silla libre por ninguna parte. Pero parecía que conocían al señor Grün y les consiguieron una mesa libre. Un cliente se levantó voluntariamente protegiendo con ambas manos la cerveza que apoyaba en el pecho, a otro, que se había quedado dormido encima del vaso, lo levantaron y lo sentaron en un banco con otros dos, donde enseguida volvió a poner la cabeza en la mesa y siguió durmiendo.


  La dueña en persona limpió la mesa con un trapo, o repartió equitativamente las marcas de cerveza y vino.


  —¿Lo de siempre? —le dijo al señor Grün, y cuando el asintió—: ¿Y las damas? —Su tono dejaba notar que allí no estaban preparados para recibir a damas. Rachel nunca se había visto tan fuera de lugar con un vestido elegante.


  —Medio litro de vino blanco. —El señor Grün no especificó de qué clase. Esas finuras no se estilaban en el Weisse Kreuz.


  El miró a su alrededor como para asegurarse de que todo estaba en su sitio, y dijo:


  —Me gusta venir aquí. Un lugar donde se reúne la gente que quiere olvidar. Me pega.


  Rachel arrugó la nariz. Era un gesto al que se había acostumbrado en su época de flirteos. Entonces resultaba gracioso.


  —No es muy elegante.


  Con un posavasos, el señor Grün hizo un montoncito con los restos de ceniza de cigarrillo.


  —Depende de con qué se compare —dijo.


  La dueña trajo una garrafa con el vino. Delante del señor Grün puso un gran vaso con un líquido transparente.


  —¿Aguardiente? —preguntó Désirée sin censura.


  —Agua —dijo el señor Grün—. Me gusta darme un capricho.


  Rachel miró su vaso con desconfianza y limpió el borde con su pañuelo. El señor Grün sonrió.


  —¿Por qué me mira usted así? —preguntó ella.


  —¿Sabe una cosa, señorita Kamionker? No hace falta que mezcle usted café con la henna. Una vez que uno se ha acostumbrado, el color le queda realmente bien.


  Ella no entendía a aquel hombre.


  Un par de mesas más adelante, un borracho se puso de pie, se agarró tambaleando al respaldo de su silla y la arrastró hacia los tres, como si fuera un bastón o un arma. Un hombre alto y corpulento con la cara hinchada, un deportista echado a perder, o un trabajador que bebía demasiado. Colocó la silla junto a la mesa de ellos, se sentó y se inclinó hacia Rachel.


  —Princesa —dijo el hombre—. Eres una princesa.


  En su voz podía escucharse el alcohol.


  —Yo soy el Rey —dijo el hombre bebido—. Rey y princesa. ¿Te das cuenta?


  —Por favor, déjenos en paz. —Más tarde, Rachel aseguraría que ella estaba muy tranquila.


  —Vente a mi casa —dijo el hombre—. Y te enseño mi cetro. —Él se rió, y como en la mesa nadie se reía con él, repitió—: Mi cetro. ¿Lo entiendes? ¡Cetro!


  —Ya es suficiente. —El señor Grün habló muy tranquilo, pero la cabeza del hombre se movió como si alguien le hubiese atizado con una fusta.


  —Tú no tienes nada que decirme.


  —¿Quiere usted probar? —preguntó el señor Grün. No alzó la voz, pero las conversaciones se silenciaron en el Weisse Kreuz.


  Alguien despertó al que estaba durmiendo en la mesa de al lado para decirle:


  —¡Esto no puedes perdértelo!


  El borracho miró al señor Grün.


  El señor Grün ladeó ligeramente la cabeza, sin amenaza, sólo preguntando amablemente.


  —¿Cómo le gustaría que fuera?


  El hombre borracho comenzó a reírse, sin demasiada convicción, y dijo:


  —Aquí somos gente alegre. No entiende usted una broma, ¿verdad? —Y después hacia el señor Grün, pero no a Rachel—. Disculpe. Lo siento. No era con mala intención. —Se puso de pie, se arrastró con la silla de vuelta a su mesa, se sentó dándoles la espalda, y no volvió a girarse.


  Alrededor volvieron a iniciarse las conversaciones, aunque no tan ruidosas como antes.


  —Gracias —dijo Rachel.


  —De nada —dijo el señor Grün.


  Désirée pasó una uña por el borde de su copa de vino.


  —Él es más fuerte que usted —dijo sin mirar al señor Grün—. Habría podido darle una paliza.


  —Las palizas no son una cuestión de fuerza. Depende de hasta dónde se esté dispuesto a llegar.


  —¿Hasta dónde llegaría usted por mí? —El susto había pasado y la voz de Rachel volvía a revolotear.


  —Nadie va a golpearme nunca más —dijo el señor Grün—. Nunca jamás. —Tomó un gran sorbo de su vaso de agua—. Soy una persona capacitada.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Ustedes viven aquí, en Suiza —dijo—. No pueden entenderlo. En una isla nunca se sabe qué significa ahogarse. Yo tuve que aprender a nadar. Si uno no lo logra… —Él alzó ambas manos por encima de la cabeza y luego las dejó caer sobre la mesa.


  —Está usted hablando de su amigo Blau —dijo Désirée en voz baja. No era una pregunta.


  —Se llamaba Schlesinger. Siegfried Schlesinger. Había estudiado Germanística. Sabía de memoria las canciones de Merseburg, y cuando estaba contento recitaba poemas medievales. «Estás encerrada en mi corazón. La llave se ha perdido, tendrás que quedarte siempre dentro» —repitió el señor Grün, que se bebió el agua como si fuese aguardiente.


  —Le habría gustado ser profesor, pero por algún motivo no lo quisieron. Lo querían como señor Blau.


  Buenos días, señor Blau.


  Buenos días, señor Grün.


  —Cada día traía un libro distinto al camerino. Si se engordase por leer libros, habríamos tenido que intercambiarnos los papeles. —El señor Grün se rió, y volvió a aparecer aquella sonrisa en salazón del sótano—. Tenía una cara divertida. Las orejas separadas. En el escenario era su suerte, en el campo fue su desgracia. Llamaba la atención, y el que llama la atención no tiene ninguna oportunidad.


  Él hizo una señal a la dueña, impaciente como un borracho al que se le ha acabado el alcohol, ella le llevó el siguiente vaso de agua y él bebió con avidez.


  —Ninguna oportunidad —dijo—. Cuando se le golpea a alguien con un bastón suena diferente de si se hace con una fusta. ¿Sabían eso? Con un guante es diferente que sin él. Algunos no utilizaban las manos. Preferían dar patadas. Te hacían ponerte firme y te pisaban la rodilla en la parte blanda. Cada uno tiene un estilo propio. Igual que los cómicos en el escenario. También había números dobles. Igual que Grün y Blau, que era un número doble. Uno golpeaba con la mano y el otro con el pie. Con el compañero apropiado, uno se puede entender de maravilla.


  »Ustedes no pueden entenderlo, aquí en Suiza. En la sala de los espectadores, nunca se entiende de verdad lo que está pasando sobre las tablas. “Encerrada en mi corazón. La llave se ha perdido” —dijo el señor Grün.


  —El señor Blau… —Désirée comenzó a formular una pregunta.


  —Se llamaba Schlesinger.


  —El señor Schlesinger, ¿murió en el campo?


  —No —dijo el señor Grün—. Fue mucho peor. Nos dejaron libres.
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  Él se puso de pie, con tanto impulso y tan de repente que su silla se cayó, la dejó en el suelo y dijo en el silencio repentino del local:


  —Nos vamos.


  Lanzó un puñado de monedas sobre la mesa —él llevaba su dinero en el bolsillo, algo que sólo suele hacer la gente a la que no le va de unos céntimos—, habló al hueco que había entre Rachel y Désirée como si hubiese allí sentado alguien invisible o como si no pudiese mirarles a la cara, y repitió impaciente:


  —Nos vamos.


  No les sostuvo los abrigos, aguantó la puerta, aunque no como un gentleman, sino como un apagabroncas, y afuera, en la callejuela, caminó tan deprisa hacia el muelle del Limmat y al puente Münster que ellas tenían que ir corriendo tras él.


  Luego se detuvo, en mitad del puente, se paró de repente, tenía una cara triste y vieja, y dijo:


  —Lo siento. Se piensa uno que se ha acostumbrado, pero… Uno no se acostumbra. No puede acostumbrarse.


  —No tiene usted que hablar de eso, si no quiere.


  —Sí —dijo el señor Grün—. Debo hacerlo. Si no nunca pasará.


  Los tres juntos, aunque solos, fueron desde Müsterhof hasta Saint Peterhofstatt, y luego subieron por el camino estrecho y oscuro hasta Lindenhof, se sentaron en uno de los bancos, donde normalmente sólo se sentaban los enamorados o borrachos, miraron más allá del Limmat, el Fleischhalle, las oscuras fachadas de las casas gremiales, las ventanas vacías de la Sociedad del Museo, y esperaron a que el señor Grün encontrase las palabras que necesitaba para curarse.


  La noche era cálida. La luna iluminaba la plaza como la fría luz de neón de la sala de costura de la empresa de Zalman. Sobre una fuente, una mujer con armadura vigilaba la ciudad tranquila. Todo estaba en silencio. Sólo de vez en cuando, se oía sobre ellos algún coleóptero pesado, como si tuviese que entregar un mensaje urgente o que lanzar una bomba.


  —Nos soltaron el verano de 1936 —dijo al fin el señor Grün—. Por los Juegos Olímpicos.


  Las semanas de los Juegos Olímpicos de verano, comenzó a relatar, fueron un periodo de excepción en Alemania. La dictadura estaba de vacaciones, al menos de cara al exterior. Los turistas querían ver un Berlín abierto al mundo, así que el Ministerio de Propaganda ordenó que se representase un Berlín abierto al mundo. Como cuando se vuelve a sacar del almacén el bastidor de una obra interpretada hace tiempo. Se vuelve a planchar el vestuario apolillado. Y se toca esa música por última vez.


  —Ellos siempre han sabido mucho del negocio del espectáculo —dijo el señor Grün, con el reconocimiento asqueado que se le tributa a un sector no querido—. Bueno, su especialidad eran los desfiles masivos y los días del Partido, pero un buen director puede poner en escena lo que el dueño del teatro ponga en el programa. Así que la tolerancia olímpica es un ejercicio fácil. Sobre todo cuando se dispone de suficientes estadistas. Sólo hay que estar pendiente de que ningún detalle vergonzoso importune en el cuadro de conjunto.


  »De repente, en la Kudamm, los adhesivos de “judíos no deseados” de las puertas de las tiendas ya no los quería nadie. Las vitrinas de propaganda de los alrededores del estadio olímpico ya no mostraban caricaturas difamatorias, sino fotografías de atletas de mirada altiva. Y en la playa del Wannsee se desmontaron los carteles que prohibían el baño a “judíos y personas con enfermedades cutáneas”. Berlín se acicaló. Se puso un chaleco blanco sobre la camisa parda.


  »Duró sólo para un par de semanas.


  »Se retiraron los precintos y los candados de los cabaret y de los bares de homosexuales, cerrados hacía tiempo. Los huéspedes internacionales querían divertirse, esperaban el frenesí de una gran ciudad, y sus expectativas debían ser satisfechas. Los intérpretes estaban a mano. Todos estaban en el campo de internamiento. Sólo había que sacarles los trajes de rayas y volver a vestirlos con sus viejos disfraces. Todo seguía allí. Las boas de plumas para los transvestidos y los fracs para los animadores.


  »Fueron sólo por un par de semanas.


  »Teníamos que actuar de nuevo —dijo el señor Grün—. Dijeron: “El que no colabore se queda en el campo”. O lo que era lo mismo: “¿Quiere usted vivir o prefiere que lo maten?”. Era una elección libre.


  »Hasta volvimos a tener nuestros nombres, de prestado. De repente, yo volví a ser Félix Grün, ya no era el preso cuatro mil ocho cientos noventa y dos. Ése era mi número en el campo.


  —Lo sé —dijo Rachel en voz baja.


  —Teníamos que representar los números antiguos. También el diálogo de la manzana. Precisamente ése.


  »Nos pusieron el texto sobre la mesa. Alguien había asistido a una representación y lo había copiado. Palabra por palabra. Exactamente así era como teníamos que interpretarlo. Con la alusión a las pardas, que hay que eliminar, y el chiste de la manzana del Reich, que no es para comer, sino para vomitar. “Y si se os ocurre otro chiste bien agudo sobre nosotros —dijo el hombre de uniforme marrón—, no os cortéis. Nosotros no somos así. Tenemos sentido del humor”.


  »“¿Y después de las Olimpiadas?”, se atrevió a preguntar uno. “Ya se verá”.


  »Si a una persona se le mete los pies en un bloque de cemento y se le tira al agua, ¿se ahoga? Ya se verá.


  »Fueron sólo por un par de semanas.


  »Teníamos otra vez el mismo camerino. —El señor Grün lo dijo como si nunca hubiese tenido semejante motivo de asombro. El mismo camerino. El mismo escenario. Los mismos números—. Sólo que el traje ya no me servía. No se engorda precisamente en el campo de concentración.


  »En la platea, los turistas deportivos de todo el mundo pedían vinos caros, pedían que les tradujesen los chistes y se sorprendían de la libertad de pensamiento de esa Alemania tildada de dictatorial. Allí se veía otra vez que no era verdad todo lo que aparecía en los periódicos. “Buenos días, señor Grün”. “Buenos días, señor Blau”. Todo igual que antes.


  No todo. Por primera vez en toda su carrera, Grün y Blau salían después del descanso. Los grandes nombres ya no estaban. Uno había emigrado a Holanda. Otro a América. Uno había sido atropellado por un vagón de carga en Steinbruch.


  Tampoco hubo aplausos de bienvenida cuando aparecieron. Los habían olvidado.


  —Un año en el campo no es nada bueno para la popularidad —dijo el señor Grün, y en su voz no había ironía.


  Detrás del escenario también habían cambiado algunas cosas. Schlesinger ya no leía libros inteligentes entre las salidas, y Grün no flirteaba con las vedetes. Se quedaban sentados en su camerino, miraban su rostro extraño en el espejo y de vez en cuando uno de los dos preguntaba: «¿Qué piensas?».


  —No es cierto —dijo el señor Grün— que uno piense más rápido cuando es cuestión de vida o muerte. Al contrario. Los pensamientos van como las ruedas sobre la arena. Ruedas en la arena.


  Él se quedó callado y miró Zúrich, tranquila durante la noche, sin verla.


  En el muelle del Limmat se encendió la luz de un cuarto de baño. Tras el cristal opaco se movió una sombra. Sólo cuando volvió la oscuridad a la ventana, siguió hablando el señor Grün.


  —Hicimos nuestras representaciones, dos cada noche. Pero era como si en realidad no estuviésemos encima del escenario. Como si nos arrastrásemos de un lado para otro como grandes marionetas. No sé si pueden ustedes entenderlo.


  —Le entiendo muy bien —dijo Désirée.


  A las dos de la madrugada, cuando se habían marchado los espectadores, se encontraban con los colegas. Se sentaban en medio del humo frío de una sala vacía y siempre le daban vueltas a las mismas preguntas. Ellos mismos se llamaban «los provisionales». Nadie sabía a quién se le había ocurrido la expresión, pero todos la usaban. Y con ella, ya se daban la respuesta.


  Todos los que habían sido liberados de los campos porque los Juegos Olímpicos necesitaban entretenimiento estaban allí de forma provisional. Los gigolós habían cambiado sus chanclos por zapatos de charol, provisionalmente. Las mujeres se habían vestido de hombre con monóculo y camisa de pechera tiesa, provisionalmente. La gente del cabaret, con sus textos divertidos y ojos tristes, provisionalmente.


  Muertos de vacaciones.


  Todo duró un par de semanas. Después de los Juegos volvieron a reunirlos.


  ¿Habría que intentar escapar antes? Ésa era la pregunta.


  ¿Y cuál era la mejor forma de hacerlo? Ése era el problema.


  Había un par de optimistas, y Schlesinger era uno de ellos. «Tenemos un acuerdo con ellos —decía él—. Nuestra parte ya la hemos cumplido. Volvemos a actuar y a cambio nos dejan en paz. Naturalmente, cerrarán nuestros locales. No soy tan naíf. En el futuro habrá que hacer otra cosa. Cualquier cosa. Llevar ladrillos en una obra. Algo así. Pero no volverán a encerrarnos. ¿Qué van a sacar de ello? Ya no somos peligrosos para ellos».


  Grün no lograba disuadirlo de aquello. Uno siempre piensa que puede hacer tratos con el diablo.


  Actuaron durante tres semanas. La gente se rió durante tres semanas.


  —Blau tenía tan buena acogida como nunca la había tenido. Ahora no sólo tenía las orejas separadas, sino también la nariz torcida. Lo adoraban.


  Buenos días, señor Grün.


  Buenos días, señor Blau.


  Y el último día, cuando Siegfried Schlesinger no quería renunciar a su esperanza ciega, se aferraba a ella como un niño a su gato preferido que acaba de ser atropellado —¡no, no es cierto, no está muerto, no quiero creerlo!—, ese último día, el señor Grün ya no salió a escena.


  —Soy un tipo capacitado —dijo a la noche silenciosa—. Sabía que pasaría lo que pasó. Viajé hasta Viena, donde tenía amigos, con el tren nocturno, sin más. Ni siquiera fue difícil. Tenía papeles falsos y los funcionarios de la frontera tenían sueño. Allí supe que todos habían vuelto al campo. Todos reunidos de nuevo.


  »Le exigieron a Schlesinger que les contase dónde me había metido. Él no lo sabía, pero intentaron sacárselo a golpes. Esa vez no le rompieron sólo la nariz.


  Un coleóptero voló sobre sus cabezas zumbando como un avión.


  —Sí —dijo el señor Grün—, nos soltaron. Eso fue lo peor que nos hicieron.


  Él se puso de pie de un salto y caminó por el borde de la pendiente que baja hasta el Limmat por detrás de un murete. Abrió los brazos. A la luz de la luna parecía que iba a ponerse a rezar o a argumentar, o a echar a volar, y después, el señor Grün murmuró algo.


  —«Estás encerrada en mi corazón —susurró el señor Grün—. La llave está perdida, tienes que quedarte ahí para siempre». —Casi sonaba como el dialecto suizo.


  Luego regresó junto a las dos mujeres, se quedó delante de ellas, otra vez muy impaciente, y acabó la historia rápidamente, igual que se acaba un cuento de buenas noches contado muchas veces cuando ya no se puede esperar a cerrar el libro de una vez para apagar la luz.


  —Atravesé la frontera suiza a pie. Wladimir Rosenbaum me consiguió un permiso de trabajo. Él conoce a un funcionario al que le gusta encontrarse con bailarinas jóvenes. ¿Nos vamos?


  Sus pasos sonaban fuertes en la ciudad dormida. Y no había ninguna conversación que pudiese oírse por encima de la suya.


  Primero llevaron a casa a Rachel, y luego el señor Grün insistió en acompañar también a Désirée a la calle Morgarten. Delante de la puerta de la casa —ella ya había abierto— él se quedó parado y se sacó el sombrero.


  —He estado pensando —dijo el señor Grün—. Aunque, en realidad, no se puede decir así. Uno no se pone a pensar. Los pensamientos lo asaltan sin más. Taladran la cabeza como la polilla que carcome la madera.


  —¿Y adonde ha llegado su polilla? —Puede que Désirée estuviese sonriendo, pero en la oscuridad no podía verse.


  —Usted ha perdido a alguien a quien quería mucho —dijo el señor Grün—. Se ve. Desde entonces está usted sola. Eso también se ve. Y yo…


  —No —dijo ella.


  —Nos llevamos bien.


  —No, señor Grün. —Ella esperaba la pregunta de él y hacía tiempo que ya tenía su respuesta—. Somos demasiado parecidos. Como dos zapatos del mismo pie, torcidos hacia el mismo lado. Pero dos zapatos del mismo pie no hacen un par.


  —Yo no soy mucho mayor que usted.


  Ahora, Désirée sonrió de verdad, podía distinguirse incluso sin luz.


  —Tampoco es usted mucho mayor que Rachel —dijo ella.


  —¿La señorita Kamionker?


  —Sí —dijo Désirée—. Usted necesita a alguien con quien poder discutir.


  Los labios de ella pasaron suaves, sin tocar, sobre los suyos, y a continuación, se cerró la puerta de la casa y la llave giró en su cerradura.


  


  El señor Grün no le llevaba flores a Rachel y ella tampoco colocó la foto de él en su escritorio. Sin embargo, la relación de los dos se notaba y daba mucho que hablar en la fábrica kosher de ropa. No sólo porque Rachel era la hija del jefe, aunque eso, naturalmente, hacía la historia mucho más interesante, sino porque Joni Leibowitz había organizado una apuesta. Se apostaba un franco a una fecha, y quien se acercase más al anuncio oficial de una pedida de mano, se llevaría todo el bote. Se podía apostar varias veces y algunos lo hacían, sobre todo cuando un nuevo rumor parecía hacer cambiar la oportunidad. Así, por ejemplo, de pronto, se preferían fechas más próximas porque se decía que habían visto juntos en el cine a Rachel y al señor Grün; Du bist mein Glück (Tú eres mi felicidad), con Benjamino Gigli e Isa Miranda, y no habían mirado a la pantalla ni durante la gran aria, de lo ocupados que estaban el uno con el otro. Otra vez, se dijo que habían discutido por una taza de café a voz en cuello en el Old India, en la plaza de la Estación, y que la cosa había terminado. Joni reaccionó con alegría y frotándose las manos, ya que como banca se había reservado el cero para él, es decir, si en el plazo de seis meses no se producía ningún schidduch, todo el bote sería para él. Él estaba tan seguro de ganar que ya había gastado por adelantado una parte de las cantidades que tenía que gestionar. «Rachel nunca se casará», ésa era su convicción, porque hacía casi veinte años ella había rechazado sus insinuaciones apremiantes, lo que sólo podía significar que la mujer era una frígida.


  Los dos rumores eran ciertos y no lo eran. En efecto, el señor Grün ni siquiera había visto a Benjamino Gigli, pero no porque hubiese aprovechado la oscuridad del cine para carantoñas, sino porque se quedó dormido ya en el primer acto. Y eso volvía tener que ver con la política. Los del Frente Nacional habían decidido que las bailarinas ligeras de ropa de la revista de Wladimir Rosenbaum menoscababan la moral pública al estilo típicamente judío, y para evitar pintadas y cristales rotos, habían tenido que organizar un servicio de vigilancia alrededor del Corso. Después de una noche sin dormir, uno no puede aguantar despierto un romance musical.


  La discusión del Old India también había tenido lugar, pero el que por eso apostase por el fracaso de la relación se equivocaba diametralmente. Rachel y el señor Grün disfrutaban discutiendo el uno con el otro, como dos músicos de jazz que disfrutan improvisando juntos variaciones sobre una melodía. Aunque, Rachel tenía que reconocer que el señor Grün estaba claramente por encima de ella en discusiones verbales. O mejor dicho, ella habría tenido que reconocerlo si hacerlo no hubiese sido algo completamente ajeno a su carácter por ser un signo de debilidad.


  El señor Grün le decía piropos y ella le reñía por ello. O ella le reñía, y él la piropeaba por ello. Désirée tenía razón: los dos se necesitaban.


  Al principio no se veían con demasiada frecuencia. Por el día, Rachel estaba en su oficina, y por la noche el señor Grün estaba en el Corso. Poco a poco, fueron robando cada vez más tiempo para verse. Él seguía teniendo su habitación en casa de la familia Posmanik, pero no dormía allí cada noche. «Tiene tanto trabajo que pasa la noche en el teatro», le explicó la señora Posmanik al pequeño Aaron.


  De ese acontecimiento, que habría sido el que más influyese en las apuestas, nadie supo nada en la fábrica kosher de ropa. Con ocasión de Rosh Hashana, la fiesta de Año Nuevo, el señor Grün fue invitado para una comida oficial en casa de Zalman y de Hinda. Désirée, Arthur y los Rosenthal también fueron a la calle Rotwand; lo propio en días así es que se reúna la familia. Podría pensarse que una invitación de ese tipo no es ningún acontecimiento especial entre personas adultas, pero Rachel se conducía sobre el terreno atontolinada, como una chiquilla que va a presentar en casa a su primer novio. A pesar de todo, el señor Grün se negó a ponerse otra cosa que no fuese su traje eterno; él se anudó una pajarita que ella le había comprado y hasta llevó flores, aunque en realidad no era muy apropiado para Rosh Hashana.


  Como siempre que había reuniones familiares, Hinda se había esmerado con la comida y se sintió defraudada porque el invitado comía muy poco. Hasta que él le explicó que había pasado hambre durante mucho tiempo y sólo quedaban dos opciones: la gula de no parar nunca más, vomitar y en algún momento morirse de tanto comer, o controlarse mucho y no sólo con la comida: tener siempre sus sentimientos en cierta manera bajo control.


  —No es una vida maravillosa —dijo el señor Grün—, pero estar vivo es más de lo que podía desear.


  Naturalmente, se habló de la situación en Alemania. Adolf Rosenthal que jamás dejaba escapar la oportunidad de dar una conferencia, intentó, después de la sopa, expresar su teoría favorita: que el nazionalsocialismo tenía que caer por sus contradicciones internas; pero el señor Grün sólo lo miró de reojo y sin decir una mala palabra, pero el matemático, que normalmente no se dejaba interrumpir, comenzó a tartamudear y cambió de tema rápidamente.


  Exactamente igual había reaccionado el borracho ante la voz tranquila del señor Grün aquella noche del Weisse Kreuz, pensó Rachel, orgullosa.


  Hillel también estaba lleno de admiración por el hombre de Alemania y le dijo insinuante:


  —Yo también he estado en la cárcel.


  —No —dijo el señor Grün—, tú has estado de vacaciones.


  En realidad, no fue una comida agradable; tampoco se vivían tiempos agradables. Al principio de la comida, como es la tradición, mojaron un trozo de manzana en miel, pero ninguno creyó que por ello ése fuese a ser un año dulce.


  Cuando la conversación se centró en Ruben, el señor Grün dijo:


  —Sáquenlo de ahí. ¡Si aún tienen a alguien que quieran en ese país, sáquenlo de ahí!


  Arthur se sacó las gafas y se rascó la nariz.


  —No quiere abandonar a su comunidad —dijo Hinda.


  El señor Grün reaccionó con semejante gesto de impaciencia que volcó el platillo jontewdik de sal.


  —Vaya usted allá y tráigalo —le dijo a Zalman—. Rachel me ha contado que ya lo fue a buscar una vez. A Galitzia.


  Ante lo cual, naturalmente, hubo que contar todas las viejas historias: de los soldados que comían jabón para que los diesen de baja por enfermedad; y de los fumadores que buscaban en las letrinas el papel para sus cigarrillos, «éste está limpio, éste no». Aunque fuese Año Nuevo y no la noche del Séder, las historias de salvación siempre hacen bien.


  Zalman le pidió al señor Grün que pronunciase la oración de la mesa, pero él lo rechazó diciendo que ya no se veía en posición de volver a hacer teatro en toda su vida. Ninguno le preguntó qué quería decir con eso exactamente.


  Después, tosió aclarándose la garganta; él se había acostumbrado detrás del escenario a tener la voz lista para la primera frase de la actuación.


  Buenos días, señor Blau.


  —Hay algo más, señor Kamionker —dijo él—. Una vez me dio usted trabajo, y le estoy agradecido por ello.


  Zalman, que nunca había sabido manejarse bien con los agradecimientos, hizo movimientos de rechazo como para alejar el humo de un puro.


  —Con ello sólo tuvo usted problemas —dijo el señor Grün—. Primero, estuve a punto de matar a ese Leibowitz…


  —¿Qué? —Nadie le había contado la historia a Adolf Rosenthal.


  —… Y ahora me llevo a su mejor colaboradora.


  —¿Quiere eso decir…? —preguntó Hinda.


  —Él me ha preguntado. —En contra de su estilo, Rachel estaba un poco cohibida—. Y le he dicho que sí. Pero ha sido idea de Félix.


  «Félix —dijo, y no dijo—: el señor Grün».


  —¡Qué alegría! —Hinda abrazó a su hija.


  Lea miró resplandeciente a su hermana gemela y exclamó:


  —¡Masel tow!


  Rachel se puso colorada, pero no del modo que se espera de una joven prometida —una prometida es siempre joven, aunque esté a punto de cumplir los cuarenta—, sino como alguien que ha sido víctima de un vergonzoso malentendido.


  —No, no es… Habéis entendido mal… Félix sólo…


  —Wladimir Rosenbaum está buscando a alguien para la oficina de talleres —dijo el señor Grün—. Yo le he propuesto a Rachel.


  —¡Ah! —Lea se limpió las gruesas gafas por el chasco—. Ya pensaba que…


  —¡Lo que piensas siempre!


  —Así tendremos más tiempo para estar juntos —explicó el señor Grün—. Trabajando en el mismo lugar…


  —¿Qué habías pensado tú, Lea? —preguntó Adolf Rosenthal, que no tenía un oído agudo para lo que no se decía.


  No recibió respuesta.


  La pausa fue larga y penosa. Había tanto silencio en la habitación que todos pudieron escuchar el delicado sonido que hizo Désirée al pasar una yema de un dedo por el borde de su copa. Repitió el sonido y luego dijo en voz baja:


  —Un zapato para el pie derecho y otro para el izquierdo. ¿Por qué no?


  Ella no miró al señor Grün, pero él alzó la cabeza y la sacudió con energía, como alguien que quiere despertarse. Luego, el señor Grün se encogió de hombros y extendió los brazos. Era un gesto exagerado, como los que se hacen sobre el escenario para que se lo vea a uno hasta en la última fila.


  —Tiene usted razón, ¿por qué no? —repitió—. ¿Qué opinas, Rachel? También me acostumbraré a eso. Soy una persona capacitada.


  Los vasos con el bronfen del masel-tow ya estaban servidos cuando Rachel le aclaraba al señor Grün que ésa no era forma de hacerle una proposición de matrimonio a nadie.
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  Los tres se burlaron de él sin alzar la voz, con una campechanía que tenía mucho que ver con su acento del sur de Alemania. Había sido un error dejar justo dentro del pasaporte el certificado de la comunidad judía; uno lo desdobló, leyó el par de frases y después le pasó el papel a los otros, sonriendo y expectante, como un niño que ha encontrado un juguete nuevo debajo de un árbol y ya se imagina todo lo que podrá hacer con él. Y los demás asintieron y también sonrieron.


  El tren se detuvo en un tramo vacío, lejos de cualquier estación. Sólo había una barraca y el mástil de una bandera. Amables como recepcionistas de hotel, le pidieron que bajase y hasta llevaron su pequeña maleta; no, sus papeles estaban en regla, como ciudadano suizo, eso era totalmente correcto, no necesitaba visado, pero había que realizar ciertos controles, nada personal, de naturaleza meramente aduanera e higiénica. Sí, entendían que tuviese prisa, y de verdad que lamentarían que el tren tuviese que marcharse sin él, pero ellos tenían que cumplir con su deber, exactamente igual que el maquinista, y le recomendaban que no los obligasen a proceder de forma incorrecta, eso sería delictivo, y si además ahora tenían que cubrir una denuncia, todo se prolongaría mucho más.


  —¿Meijer? —preguntaron—. ¿Así que Meijer? —Mantenían su pasaporte hacia la luz; ¿cómo se llamaba él originariamente, Meierowitz o Meierssohn, o Meier-Rosen-Blumen-Lilienfeld?


  Lo dejaron en calzoncillos, echaron un breve vistazo al interior uno a uno, y sonrieron. Él pudo estar presente mientras revolvieron sus cosas en busca de mercancías de contrabando. Lo hicieron a conciencia y con cierta diligencia. Cuando cortaron los tacones de sus zapatos, porque, nunca se sabía, podía haber diamantes allí escondidos, volvieron a colocarlos cuidadosamente, cada uno en su zapato correspondiente, «para que no haya confusiones».


  Pasaron por alto los anillos. Él los había metido en su llavero para no perderlos, y los tomaron por colgantes sin valor.


  No había metido muchas cosas en la maleta, él quería regresar, mejor dicho «querían regresar» al día siguiente, así que los funcionarios no encontraron nada que se pudiese definir como objeto de contrabando. Pero luego, cuando él ya creía que había pasado, comenzaron el control policial de epidemias. En Alemania estaban librándose de las plagas, y había que estar alerta para que no se colase ninguna de contrabando. Le cortaron el borde de la chaqueta con una hoja de afeitar, pero dentro no encontraron ni piojos ni pulgas, y la corbata nueva que había guardado para la ceremonia, la metieron en un tintero, para desinfectarla, dijeron.


  Después, de forma abrupta, se terminó el control; debía tocar descanso en el horario de servicio, o ya se les había acabado la diversión. Pudo vestirse de nuevo, ponerse los zapatos sin tacones y meter en la maleta sus cosas. Hasta le regalaron un cordón para atar la maleta, porque, cumpliendo con sus ordenanzas de servicio, habían tenido que abrirle el fondo para asegurarse de que no era doble.


  El tren siguiente salía al cabo de tres horas, le informaron solícitos, más exactamente dentro dos horas y cuarenta y tres minutos, y, no, no podían permitirle subirse allí, aquélla era una parada exclusivamente de servicio, no se permitía su uso a personas ajenas. Pero podía volver caminando hasta la estación fronteriza, sólo había un par de kilómetros, siempre siguiendo las vías, podía hacerlo con tiempo de sobra, aunque caminar sin tacones era un poco pesado. Lo despidieron con la mano y uno de los funcionarios fronterizos, que había estado especialmente ocurrente durante el procedimiento, gritó tras él: «¡Qué te vaya bien, Charlie!».


  —Se mueve como Charlie Chaplin —le explicó a los demás, pero ellos no solían ir al cine y no se rieron con él.


  Arthur llegó al tren siguiente sudado y sin aliento. La rabia, que no podía descargar sobre nadie, la tenía atravesada en la garganta, como una albóndiga que uno no es capaz de tragar ni de escupir. Cualquier otro día y con cualquier otro viaje habría regresado inmediatamente, habría vuelto a Zúrich y se habría retirado a su casa.


  Pero no era un día cualquiera ni un viaje cualquiera.


  Los vagones de segunda clase estaban todos bien llenos; al final, encontró sitio en un compartimento lleno de viajantes que se apretaron de mala gana para hacerle sitio. Con los zapatos rotos y la maleta atada debió de parecerles un vagabundo. Al sentarse, se echó la chaqueta hacia la espalda para que no se viese el borde roto.


  Volvieron a controlarlo los mismos tres funcionarios, pero lo dejaron en paz y hasta le desearon buen viaje. Ese día ya no esperaban de él ningún cambio.


  Había salido de Zúrich a primera hora de la mañana, quería tener tiempo en Kassel para descansar un poco en un hotel. Ahora, llegaría allí en el último momento, si es que llegaba.


  No, no llevaban ningún retraso, le aseguró el revisor. No sabía cómo lo llevaban en Suiza, pero en Alemania los trenes eran puntuales.


  Había que reconocerlo, dijo un viajante de miel artificial, muchas cosas habían mejorado. En su ramo, sin duda alguna, concordó un viajante de objetos de cuero, sobre todo las botas se vendían como churros. Naturalmente, no se podía estar de acuerdo con todo, comenzó otro, había cosas que no deberían ocurrir. Pero los demás no querían polemizar, sino más bien echar una partida.


  Sobre los asientos del compartimento había fotografías: casas adornadas de fiesta con fachadas con vigas de madera y las cumbres de las montañas que se reflejaban en lagos románticos. «Alemanes, pasad las vacaciones en Alemania!», ponía debajo. En una imagen, una muchacha con traje nacional llevaba un ramo de flores en el brazo y sonreía tímida bajo su caperuza adornada con cintas.


  «Ni siquiera sé qué aspecto tiene», pensó Arthur.


  Tendría que haberle preguntado, tendría que haberle pedido fotos, pero al principio no había pensado en eso, y ahora había censura, y no se sabía quién leía las cartas. Todo tenía que parecer muy natural y ya hablado. Nada podía hacer pensar que la boda era sólo por un pasaporte suizo.


  Por eso, él ni siquiera le había hecho una petición formal; en su carta había hecho como si todo estuviese acordado entre ellos desde hacía mucho tiempo. Sin previo aviso, él le había escrito que por su parte ya tenía los papeles que necesitaba para la boda y esperaba que ella también los tuviese pronto. Por cierto, le habían confirmado otra vez que no había ningún problema para que entrase en el país la esposa de un ciudadano suizo.


  Irma y Moses le enviaban saludos y ya estaban deseando enseñarle Suiza.


  «Sobre todo la ciudad de Zúrich», había añadido entre paréntesis.


  Ella había respondido igual de correcta en una carta breve sin sorpresa ni objeción alguna. Sólo le recordó —ella escribió «te recuerdo»— que no podía olvidar bajo ningún concepto traer el certificado de ascendencia no aria, si no en el registro civil lo tomarían por un suizo alemán o de sangre afín, y no se le permitiría el matrimonio con una judía.


  Así que él había solicitado un documento de pertenencia a la comunidad religiosa israelita y había cometido la torpeza de guardar dentro del pasaporte, en el que no se indicaba la confesión religiosa, el papel compulsado por un notario. Si se lo hubiese metido en un bolsillo sin más… «Meijer» sonaba suizo, y seguramente lo habrían dejado tranquilo.


  François o Hinda le habrían advertido de una imprudencia así, pero él no les había contado nada del viaje, del viaje para la boda. Lo habrían disuadido. François habría detallado punto por punto por qué la cosa no podía salir bien nunca, y Hinda habría negado con la cabeza y habría dicho: «De verdad, Arthur, a veces se puede exagerar con eso de mejorar el mundo».


  Era la segunda vez en su vida que pedía la mano de una mujer, y volvía a ser una mujer que no conocía de nada.


  Aún menos que a Chaje Sore Wasserstein, a la que al menos había visto aquella noche en el tabernáculo. Y enseguida se había sentido obligado…


  Ni siquiera sabía qué aspecto tenía.


  Puede que fuese fea. Por supuesto que no se trataba de eso, pero tendrían que sentarse juntos cada día a la misma mesa, incluso tendrían que…, en la misma habitación…


  Él le había preguntado al doctor Strauss, el abogado; no le afectaba a él personalmente, le había dicho, sino a uno de sus pacientes, pero le interesaba saber, por pura curiosidad, cuáles eran las obligaciones en ese caso. Las autoridades hacían comprobaciones, dijo el doctor Strauss, volvían al cabo de un año o dos y controlaban si el matrimonio era real. Llamaban a la puerta sin aviso previo y ordenaban que les enseñasen el cuarto de baño para ver si había dos cepillos de dientes. Miraban el dormitorio.


  El dormitorio. Arthur no podía imaginarse todo aquello. Ni siquiera sabía cuál era el color de su pelo.


  Puede que se presentase delante del registro civil y no la reconociese. Ni ella a él.


  Él había oído hablar una vez de una mujer de los ultraortodoxos a la que le habían asignado un marido mediante un schadchen, y cuando le levantaron el velo debajo de la jupa y ella lo vio por primera vez, entonces vomitó de lo feo que le pareció.


  Pero después, decía la gente, se convirtieron en un matrimonio feliz.


  ¿Esperaría ella que la besase?


  Él tenía cincuenta y siete años y tenía miedo de parecer torpe. Ridículo. Cincuenta y siete años; veinte años de diferencia.


  Se puede exagerar con lo de mejorar el mundo.


  Pero Irma le sonreiría con sus ojos estrábicos. Y Moses le daría el toque perfecto a todas las almohadas de la casa con el canto de la mano.


  Él tenía que comprar un par de almohadas. Tirar el viejo sillón de cuero y conseguir un sofá. Para poder reunirse por la noche como una verdadera familia.


  El fin de semana irían al zoo. Una vez al año, el desfile de Sechseläuten[16]. En las vacaciones, irían de viaje.


  ¡Alemanes, disfrutad de vacaciones en Alemania! ¡Alemanes, disfrutad de vacaciones en Alemania!


  ¿Por qué no hacía más que repetirse en su cabeza aquel reclamo publicitario al ritmo de las ruedas? ¿Cómo era que de repente estaba solo en el compartimento?


  Debió de quedarse dormido, no sabía durante cuánto tiempo.


  Afuera, desde la ventana, pasaba un paisaje feliz como en una película de propaganda.


  ¡Alemanes, disfrutad de vacaciones en Alemania!


  En los campos, los campesinos estaban recogiendo la última cosecha bajo el cielo despejado. En las poblaciones, ciudadanos alegres se dedicaban a sus cosas. Las personas esperaban con caras pacientes delante de las barreras de los pasos a nivel.


  Todo era muy normal.


  ¿Normal?


  Arthur estaba viajando para casarse con una mujer completamente extraña.


  Era posible que no llegase a tiempo. Tal vez entonces sería imposible recibir otra cita. Tal vez ya estaba todo anulado cuando él llegase.


  ¿Qué hora era?


  Algún día tendría que comprarse un reloj de pulsera. Tener que levantar la tapa para ver la hora era muy latoso. Hoy en día ya nadie lleva el reloj en el bolsillo del chaleco con una pesada cadena. Tenía que cambiar, tenía que activarse. Ahora, con todas sus nuevas obligaciones…


  Aunque, tal vez, se lo había perdido todo. Sin poder hacer nada para impedirlo. Él se había sentado en el tren correcto, el primero que había, pero luego lo hicieron bajar y el siguiente salió tres horas más tarde. Si el Ayuntamiento no quedaba cerca de la estación…


  No, dijo el revisor, los trenes de largo recorrido paran en Kassel-Wilhelmshöhe. Para llegar a la ciudad tenía que tomar un tren regional o un taxi, si tenía mucha prisa.


  ¿Tenía prisa?


  Cuando era un niño, delante del gabinete de figuras de cera, no había podido esperar a conocer todos los secretos. «Un muchacho cuya sed de saber le conduce a Sais de Egipto». Y cuando había visto a Joni por primera vez…


  ¿Qué le había dicho él al despedirse? «Una familia también sería lo mejor para ti. Serías un padre maravilloso».


  Entre tanto, cada vez que se acercaban a una población, el tren aminoraba la marcha, varias veces estuvo a punto de detenerse, y Arthur no sabía si tenía que alegrarse por ello. Pero después llegaban a la estación siguiente puntualmente. Tal como correspondía a un país en el que se daba tanta importancia al orden.


  El trayecto pasaba ahora por un bosque, y los árboles se alzaban a ambos lados ordenadamente, se presentaban en formación para el leñador.


  Atravesaron pueblos que parecían salidos de una caja de construcciones. Siempre el mismo pueblo.


  Pasaron por delante de un cuartel que parecía una fábrica y por delante de muchas fábricas que parecían cuarteles.


  Y después, demasiado tarde, demasiado temprano, el tren se detuvo.


  Delante de la estación adornada con arabescos sólo había un taxi y al principio no quiso llevarlo. Las maletas rotas no despiertan mucha confianza, exactamente igual que los zapatos sin tacones. Sólo los billetes de su billetera ablandaron al conductor. Arthur pagó por adelantado y seguramente fue estafado. Pero eso no importaba.


  Él no habría sabido decir qué había esperado, pero la ciudad por la que iban pasando, le resultaba demasiado común, de una forma irritante. Lo cotidiano, pensaba él, ya no debería estar permitido allí. Pero allí no había nada llamativo. Las personas, los coches, las tiendas. Como en cualquier parte. Habría podido ser Zúrich. Si no hubiese por todas partes banderas con cruz gamada.


  Cuando Arthur le dijo que tenía prisa, pareció que el conductor se alegrase. Se echó la gorra hacia atrás y se abrió paso tocando el claxon.


  —¿Es usted suizo? —preguntó.


  —Sí.


  —También nos pertenece —dijo el conductor, y asintió como alguien que posee información secreta—. Igual que Austria. Ya lo verá.


  A medida que avanzaban, se mostraba cada vez más hablador, trataba a Arthur como un tío rico a un pariente pobre, y le explicó con orgullo de propietario los monumentos que iban dejando atrás; el Landesmuseum y la Torwarte.


  Después torcieron hacia la Königsstrasse. La misma calle en la que habían atropellado al marido de Rosa Pollack.


  —Aquí está el Ayuntamiento —dijo el conductor—. ¿Quiere usted ver al alcalde? —Y se rió; al marcharse saludó con la mano a Arthur, que ya estaba en la acera como un náufrago con su maleta atada.


  El gran reloj sobre la entrada —flanqueada por dos leones, eso también podría ser de Zúrich— le indicó que había llegado puntual. Incluso con diez minutos de antelación. Ahora sólo tenía que encontrar la sala correcta.


  ¿Habría un bedel al que pudiese dejar su maleta?


  Y entonces salió una mujer por la puerta del Ayuntamiento, una mujer gruesa y nerviosa con un pequeño ramo de flores en la mano, miró a su alrededor buscando a alguien y se dirigió apresuradamente a Arthur. Cuanto más se acercaba, caminaba más despacio, cada vez vacilaba más, lo miró como se mira un regalo que a uno ya no le gusta ni de lejos, y ante el que hay que simular un mínimo de alegría por pura educación.


  Miró su maleta, los zapatos rotos, la chaqueta deshilachada. Habría sido mejor que se hubiese quedado con el abrigo puesto en vez de llevarlo en el brazo.


  —¿Arthur Meijer? —preguntó ella. Se le notaba bien que hubiera preferido equivocarse—. ¿Es usted Arthur Meijer?


  Era tan fea…


  Una mujer hinchada que había intentado darse mejor color en la cara con un poco de maquillaje. Un vestido estampado que se extendía por todo su cuerpo. En el antebrazo izquierdo tenía una cicatriz abultada y descolorida por una vacuna poco profesional.


  —Sí —dijo Arthur—, soy yo… —Él tuvo que poner en el suelo su maleta, aquel vestigio atado y deslucido de una maleta, para poder sacarse el sombrero—. Doctor Arthur Meijer —se presentó y, sin querer, hizo una reverencia, como le había visto hacer al pequeño Moses.


  Ella negó con la cabeza, incrédula.


  Pelos sobre el labio superior, pelos cortos y duros. Eso era algo que siempre le había parecido horrible en las mujeres.


  —Me lo había imaginado a usted diferente —dijo ella.


  —Y yo… —Había vuelto a meter la pata, había hipotecado su palabra sin que nadie se lo hubiese pedido, no le había dado a nadie la oportunidad de hablar del tema, así que era mejor que se callase lo que tenía en la punta de la lengua. En su lugar, dijo—: Esta gente me ha roto los zapatos.


  Con la sorpresa, ella sacó la lengua de fuera, lo que dibujó en su cara una expresión boba de bebé.


  —Los funcionarios de la frontera —intentó explicarse—. Me sacaron del tren y…


  —Tenemos que darnos prisa. —Ella inspiró profundamente, como se hace ante decisiones desagradables pero inevitables, y agarró la maleta antes de que él pudiese hacerlo. Aunque no era en absoluto un día caluroso, ella tenía manchas de sudor bajo los brazos.


  En silencio y sin asegurarse ni una sola vez de si él la seguía, subió pesada las escaleras delante de él. «Las piernas son como las de Christine, la Gorda», pensó él. En el tercer piso, se detuvo delante de una puerta, respiró sin dificultad, lo que habría sido de esperar por su peso corporal, y le explicó:


  —En realidad, la sala elegante para bodas es más abajo, todo en madera de haya, pero sólo es para matrimonios arios.


  —Sí —dijo él con resignación—, entonces ya tenemos que hacerlo. —Quiso darle el brazo.


  Ella lo miró de la misma forma que lo había mirado todo el tiempo, incrédula y defraudada, y se hizo a un lado.


  —Esperemos que sea lo correcto —dijo ella—. Deme usted su abrigo y su sombrero. Es mejor que tenga usted las manos libres. ¡Y dese prisa! Rosa está esperándole dentro.
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  A la mañana siguiente, se presentaron en la estación antes de las primeras luces de la mañana. Si hubiese habido un tren más temprano, lo habrían tomado. Arthur tenía prisa por regresar rápidamente a Suiza, y Rosa ya no podía esperar más por dejar Alemania.


  Iban sentados uno frente al otro y estaban casados.


  Partieron aún de noche. Afuera iba amaneciendo lentamente, pero ninguno de los dos tuvo ganas de mirar por la ventana.


  En ese compartimento también había un marco de fotos sobre cada asiento, sólo que los marcos estaban vacíos. Las fotografías de la propaganda debían de mostrar algo no deseado, y no habían tenido tiempo de remplazarlas.


  Habría habido mucho que hablar, pero iban sentados en silencio uno frente al otro, sólo decían frases sin importancia de vez en cuando, como las que se dicen con extraños. «No, no me importa ir en dirección contraria a la marcha» o «parece que hoy va a llover».


  No se hicieron preguntas que les interesasen de verdad, porque no sabían por dónde empezar. «Como en mi primer semestre —pensó Arthur—, cuando me llevé a casa el gran atlas de anatomía y pasé dos días sin atreverme a abrirlo. Tenía demasiado miedo a tener que aprendérmelo todo».


  La realidad corría detrás del tren y no conseguía alcanzarlo.


  Iban sentados uno frente al otro.


  La cara de ella, él no encontró otra forma de expresarlo, era precisa, con líneas claras, como hecha por un dibujante que no vacila en sus trazos. Una nariz con carácter y un mentón decidido. El pelo más corto de lo que estaba de moda en Suiza, casi cortado como un chico. Los lóbulos de las orejas habían tenido agujeros en otra época y estaban cerrándose. Tal vez había tenido que vender sus pendientes.


  —Me miras como si quisieras memorizarme —dijo Rosa.


  Pero él todavía no había llegado tan lejos. Estaba empezando a deletrearla.


  No era guapa, nadie habría podido decirlo de ella a primera vista, pero no todas las mujeres son para el primer vistazo. Uno podía imaginarse verla siempre de nuevo, del otro lado de una mesa. O de una cama a otra. No, eso no podía imaginárselo.


  —Saldrá bien —dijo ella, que había leído sus pensamientos—. Ya hicimos lo de ayer.


  Y de repente se echó a reír.


  «Como mi hermana. Cuando Hinda todavía era una niña siempre se echaba a reír sin un motivo real», pensó.


  Rosa tenía una risa muy joven. Y eso que ya era madre de dos niños, con un destino y unos recuerdos que tenían que ser muy dolorosos.


  Una risa joven.


  —Disculpa —dijo ella—. Pero que hayas pensado que mi amiga Trude era la novia… ¡Reconoce que te gusta más que yo! Reconoce que lamentas haber tenido que quedarte conmigo.


  No, no lo lamentaba.


  Había sido una boda extraña. Sólo cómo se había presentado él delante de aquel Ayuntamiento, con un traje como el de un mendigo, alguien que va mendigando un plato de sopa por las casas con los zapatos ensanchados por el uso. Ése era el aspecto que debía de tener. O cuando tuvieron que intercambiar los anillos, que él no lograba sacar del llavero. Forcejeaba con ellos al tiempo que se disculpaba. Hasta que ella cogió el llavero y liberó los anillos.


  Manos hábiles.


  El funcionario del registro, como era preceptivo con todos los recién casados, iba a entregarles un ejemplar de Mi lucha; ya había comenzado a pronunciar las palabras oficiales automáticamente pero después se interrumpió en medio de la frase, porque aquél no era un enlace ario y no se aplicaba aquel precepto. Muchos otros preceptos sí, pero no ése. Él le dejó firmar primero a ella en el acta matrimonial, por timidez. Primero el novio, doctor Arthur Meijer; después la novia, Rosa Recha Meijer, de soltera Bernstein, de viuda Pollack; y después los testigos, Trude Speyer y el doctor Saúl Merzbach. Rosa había estado con Trude en el seminario para maestras; el doctor Merzbach la había ayudado a traer a sus hijos al mundo, y ahora que ya no podía trabajar en el hospital era su médico de cabecera. Arthur podía recordar el nombre, lo había leído debajo del certificado médico que Irma y Moses habían llevado a Heiden para su viaje.


  Luego lo celebraron en casa de Merzbach. Cuatro personas comiendo pan con embutido con una botella de champán. ¿Puede llamársele a eso celebrar? Una sola botella de champán, y Arthur se había achispado; bueno, la excitación y todo el día sin probar bocado…


  Después de ser despedido del hospital, el doctor Merzbach había tenido que instalar su consulta en casa; nadie quería alquilarle nada. El olor familiar a fenol y a limpieza hizo que Arthur se descuidase, y lógicamente, el alcohol y la excitación… Cuando Trude descubrió un gramófono en la habitación de al lado e insistió en que el novio y la novia bailasen un mitzvatänzel, él ni siquiera se resistió. Tropezó y estuvo a punto de caerse con Rosa. El doctor Merzbach quiso regalarle un par de sus zapatos, con tacones. Sí, sí, puede cogerlos con tranquilidad, antes o después tendremos que entregarlo todo. Él se había informado de que en Sudamérica hacían falta médicos.


  Pero los zapatos no le servían.


  Trude, que era muy mañosa con esas cosas, le reparó el dobladillo de su chaqueta.


  Sus maletas habían estado todo el tiempo juntas. Arthur había memorizado esa imagen: la suya, rota y remendada; y las dos de ella, con manchas claras donde se habían despegado los adhesivos, los últimos vestigios de buenos momentos que ella ya no quería volver a recordar. Dos maletas, ella no se llevaba nada más de su antigua vida. Ya había llevado el equipaje a casa del doctor Merzbach por la tarde. No quería volver nunca más a la pequeña habitación del tío de corazón delicado.


  También pasaron allí la noche, el par de horas hasta la hora de partir. Rosa durmió en el canapé y Arthur en un sillón. Se quedaron con la ropa puesta, él lo prefirió así.


  No podía imaginárselo.


  Rosa había pedido que nadie los acompañase a la estación, pero Trude había ido igualmente y había llorado un poco.


  Afuera empezaba a llover. Al principio, sólo gotas aisladas cuyo rastro podía seguirse por los cristales de la ventanilla, y luego, cada vez más, hasta que el paisaje fue difuminándose como detrás de un cristal opaco.


  —En una de tus cartas —dijo ella en voz baja—, escribías que debía disfrutar los días bonitos. ¿Crees que comenzarán ahora?


  —Me esforzaré por ello.


  Ella negó con la cabeza.


  —¡Estos Goliats! Hasta pretenden ser responsables del tiempo.


  Cuando se reía, un ojo se le extraviaba un poquito, no tanto como a Irma, pero se le notaba. Él se alegró de la observación. Las cosas valiosas le pertenecen a uno mucho más cuando también se conocen sus pequeños fallos ocultos.


  Se había equivocado, sí que era una mujer guapa.


  Mientras que él…


  ¿Esperaría ella su cariño? ¿O sólo lo soportaría? Arthur volvió a sentirse culpable.


  Durante el enlace, él la había besado, por supuesto, pero no había tenido nada que ver con ellos, sólo había sido una formalidad: «¡Siéntense, denme sus papeles, bese usted a la novia!». Un ritual. Cuando sus pacientes se desnudaban delante de él, tampoco estaban desnudos de verdad, sino que sólo le llevaban sus cuerpos como quien lleva un reloj que no funciona bien al relojero.


  Pero ella no era una paciente. Ella era…


  El talle estrecho bajo el vestido estampado.


  Ahora ella era su mujer.


  Rosa Meijer.


  —Rosa Recha Meijer.


  Él debió de decir el nombre en voz alta, porque ella asintió y lo repitió un par de veces, como alguien que quiere aprender una palabra en un idioma nuevo.


  Rosa Recha Meijer.


  —¿Podrás acostumbrarte?


  Ella agarró su mano y acarició lentamente la forma de sus dedos. Tenía la cabeza inclinada y un mechón de pelo le caía sobre la cara.


  —Tienes buenas manos —dijo al fin, y aunque ella no había respondido a su pregunta, él se sintió satisfecho.


  En la siguiente estación, dos mujeres ruidosas irrumpieron en su compartimento, hablaban sobre sus maridos y sus vecinas y no se dejaron importunar por la pareja de la ventanilla.


  —Son todos igual de molestos —dijo una, y la otra le dio la razón, sí, así era, pero había que aceptarlos tal cual, no había otros.


  El que se hace ilusiones sobre las personas, tiene la culpa, dijo la primera, y la otra asintió y dijo: «Pero los dos hace tiempo que no son tan tontos, no lo son».


  Luego, sacaron de sus cestos unos panecillos bien llenos de lonchas de embutido y engulleron con ellos su enfado con la humanidad.


  Rosa y Arthur se miraron, y Rosa hizo un ligero guiño. No hay nada que una más que poder reírse de las mismas cosas.


  En la frontera suiza no hubo ningún problema. El funcionario fronterizo miró el certificado de matrimonio, estudió la fecha, se sorprendió, luego se echó una mano a la gorra y dijo: «Felicidades».


  Hacían transbordo en Basilea, y pronto estuvieron sentados en el tren para casa.


  —A casa —repitió Rosa, y ésa también fue una palabra nueva—. ¿Qué tipo de casa tienes?


  —Demasiado pequeña para cuatro personas —dijo apresuradamente—. Pero puede que la cambiemos con Désirée. —Ahora, naturalmente, él tenía que explicarle quién era Désirée y por qué se llamaba Déchirée, cómo había sido lo de Alfred y por qué su hermano François era un goy. Sin darse cuenta, se volvió hablador.


  —Creo que me entenderé bien con Désirée —dijo Rosa.


  Entonces se pararon en Baden, donde también había muchas cosas que contar, pasaron por Dietikon y Schlieren, el tren aminoró la marcha, ni siquiera era por la tarde y ya estaban en Zúrich.


  Bajaron del tren, él llevó las dos maletas grandes de ella y ella la suya pequeña. De repente, él se detuvo y dijo:


  —Deberíamos llevarlas hasta la consigna.


  —¿Por qué no a casa?


  —Podríamos dar un rodeo por Rorschach.


  Y a la pregunta en su cara, respondió:


  —Es el lugar desde donde parte el tren para Heiden.


  Cuando estaba contenta su cara era menos precisa.


  En Heiden, ella se echó a correr por el camino de arenisca hasta el orfanato, con unos zapatos nada apropiados, se metió en el surco de una rueda y se cayó. Cuando se levantó, desgreñada y riéndose, tenía un tacón roto.


  —Pegamos juntos —dijo Arthur.


  Se había roto las medias y se había rascado una rodilla.


  —Una se casa con un médico —dijo ella—, y cuando lo necesitas, te ata un pañuelo a la pierna.


  La señorita Württemberger no se alegró de verlos. Con horarios, planes semanales y diarios, estaba intentando alejar a Wartheim del caos que acecha siempre que hay gente de por medio, sobre todo niños, y ahora aparecía ese doctor Meijer, un día que no estaba en absoluto previsto que hubiese reconocimiento de los niños de la Asociación Femenina, se plantaba sin más en su despacho y también se había traído a su mujer, cuando siempre se había dicho que él era un soltero sin remedio. Una mujer con las medias rasgadas y un zapato roto. Como una vagabunda. Y luego, como si aquello fuese lo más natural del mundo, quería que llamasen inmediatamente a Irma y a Moses, inmediatamente, cuando los dos tenían que hacer el servicio de cocina, y si faltaban cuatro manos, se desbarataba el horario y la cena no llegaría puntualmente a las mesas. Ya habían tenido bastantes trastornos con los dos, por todos los cuidados especiales que necesitaba Irma por su enfermedad.


  —Ya no está enferma —dijo Arthur.


  Sí, dijo la señorita Württemberger buscando mechones huidos de su moño, sí, últimamente también había tenido la impresión de que la niña estaba considerablemente mejor, pero por otro lado…


  —Está completamente sana.


  Cómo iba a saberlo sin haber visto a la niña.


  —Con sus buenos cuidados, no puede ser de otra forma —dijo Arthur.


  Y después, se desarrollaron escenas —¡en el despacho personal de la señorita Württemberger!—, se produjeron escenas con gritos y abrazos, con besos y lágrimas, escenas que simplemente no cabían en un orfanato dirigido según principios científicos. Y ese doctor Meijer, que en cierta manera tenía la culpa de todo, ya le preguntaría ella más adelante a qué estaba jugando allí, ese doctor Meijer estaba allí de pie de brazos cruzados y ponía una cara como si acabase de ganar un premio. Se dejó besar por los niños, también por la niña, un hombre adulto. Aquello era primitivo, sí, ésa era la palabra: «primitivo».


  Cuando, para colmo, hubo que recoger las cosas de los niños, inmediatamente porque se los iban a llevar a los dos, así sin más, a llevárselos, sin más explicaciones, como si se borrase cualquier indicación de las reglas y de las vías ordinarias, entonces, la señorita Württemberger cedió sorprendentemente rápido. Sólo se empeñó en que el doctor Meijer certificase por escrito que ahora él asumía la responsabilidad por los dos niños. Había que asegurarse, por si acaso. Fuera lo que fuese lo que había detrás de aquel asunto, ella estaba contenta de no tener que ver con él nada más. Sí, estaba contenta. Se acabó, que sea lo que tenga que ser, como se decía allí, en Suiza.


  Ella hasta los mandó a Köbeli con el carro de mano hasta la estación, para asegurarse de que se iban de verdad.


  En el tren, los hermanos se pelearon por ir en el regazo de Rosa. Decidieron salomónicamente que se cambiarían en cada parada; al que no le tocase, tenía que conformarse con el regazo de Arthur. Cuando Irma se plegó sobre él la primera vez y le rodeó el cuello con sus delgados brazos, tuvo que sacarse las gafas y rascarse la nariz. Los ojos le picaban del viaje tan largo, explicó.


  Desde que su madre estaba allí, Irma parecía más pequeña. Seguramente era porque ya podía descansar de la responsabilidad.


  —Lo he hecho —le susurró a Arthur al oído— porque siempre me ha gustado estar enferma.


  En el transbordo de Rorschach, Arthur compró en un kiosco cuatro bolsitas de pica-pica, por supuesto, de sabor a fresa, e Irma les enseñó a todos a escupir sangre. Moses tenía miedo a jugar, hasta que Arthur le explicó que el pica-pica era la mejor medicina que había. Entonces, él participó con entusiasmo y se llenó de saliva todo el jersey, de lo que disfrutó.


  Un señor mayor dobló enfadado su periódico y se le quejó a Arthur por permitir que sus hijos montasen semejante escándalo en un compartimento de tren en el que no iban solos.


  —No somos sus hijos —dijo Moses.


  Cuando al fin llegaron, ya era de noche. Tuvieron que tomar un taxi, se habían juntado muchas maletas entre las de Kassel y las de Heiden. Moses preguntó por qué tenía una raja tan grande la maleta de Arthur y Rosa respondió:


  —Para que le entre aire fresco en las cosas.


  En el piso no había suficientes camas. Arthur era un soltero poco práctico y no había pensado en esas cosas. Pero echaron unos colchones en el suelo y buscaron unas mantas.


  Arthur se retiró a su dormitorio, y Rosa y los niños durmieron juntos en el suelo, como en un campamento de verano. Era la mejor solución: de todas formas, Irma y Moses no habrían querido separarse de su madre.


  Al día siguiente, para poder desayunar, primero tuvieron que ir todos de compras. Irma estaba muy orgullosa de poder explicarle a su madre el dinero suizo.


  Arthur puso la mesa con la vajilla buena de Sarguemine, y lo comieron todo junto, pan y miel, y melocotones y chocolate. Como habían olvidado comprar cacao, los niños recibieron un poco de café con la leche y se sintieron muy mayores.


  En ese desayuno, Arthur descubrió una pequeña peculiaridad de su mujer: en cada bocado, se limpiaba con la lengua la comisura del labio. Siempre por el lado derecho. Por eso, la contempló tan fascinado que ella le preguntó:


  —¿Qué estás atemorizando ahora?


  Después, los hermanos registraron la casa. Moses descubrió el dibujo que le había hecho a Arthur. Después intentó contar los libros de la estantería, pero eran demasiados.


  —¿Hay cuentos en todos? —preguntó él.


  Su hermana le explicó, desde la superioridad de sus doce años, que Arthur era médico y por eso, naturalmente, tenía muchos libros en los que se podía aprender muchas cosas.


  —También se pueden aprender cosas de las novelas —dijo Arthur, haciéndole un guiño.


  Irma habría repetido otra vez su interpretación, pero ya no quedaba pica-pica.


  Los niños encontraron especialmente interesante la corona de hojas de roble de bronce con sus cintas azules y blancas descoloridas. Cuando Arthur les aseguró que la había ganado como luchador, Irma lo miró de reojo, escéptica, pero a Moses le parecía lógico que un Goliat ganase cualquier combate.


  También intentaron, en vano, liberar la botella encerrada en el tántalo, en la que seguía flotando un resto oscurecido del líquido dorado. Irma no podía creer que hiciese casi cien años que nadie lograba tomar un trago de allí.


  —Yo habría roto la cerradura —dijo ella.


  —¿Y si lo de dentro no sabe bien?


  —Me daría igual —dijo Irma—. Al menos lo sabría.


  Arthur se había propuesto no decir que estaba en casa ese día y no llamar a nadie. Mañana o pasado mañana aún sería bastante pronto para informar a la familia de todos los cambios sorprendentes de su vida. Hasta mañana o pasado mañana, él había intentado convencerse de que para entonces ya habría encontrado la forma adecuada para dar la noticia.


  Pero entonces llamaron a la puerta de la casa, y cuando abrió, Hinda estaba allí con un gran ramo de flores.


  —¿Dónde está tu mujer? —preguntó.


  Debió de parecer un tonto con su cara de sorpresa, porque ella le dijo compasiva, «¡Arthur!», como había dicho siempre «¡Arthur!», como hermana mayor cuando su hermano menor no comprendía el mundo.


  —Si alguien de Zúrich se casa, da igual que sea aquí o en cualquier parte, entonces, el anuncio está colgado cuatro semanas en el Ayuntamiento. ¿No habías pensado en eso?


  No, no había pensado en eso.


  —Toda la comunidad habla de ello. Zalman dice que «si quiere hacer de eso un secreto, pues que tenga su secreto». Pero ahora que ya ha ocurrido… Es que tengo curiosidad. ¿Dónde está?


  Ya lo sabían todo.


  Aunque todavía no sabían nada, porque en el anuncio no ponía nada de los dos niños.


  —¡Si no habría traído también regalos para ellos! —Hinda se sintió muy defraudada.


  —No importa —dijo Irma—. También los aceptaremos más tarde.


  Luego todos hablaron a la vez, no encontraban palabras y por ello necesitaban muchas; tuvieron que mirarse y abrazarse, y volver a mirarse y, por una vez, Arthur no se sintió fuera de lugar, sino que estaba en el centro de todo, orgulloso con timidez y orgullosamente tímido.


  —Eres un hombre con suerte —le dijo Hinda al oído—. ¿Dónde la has conocido?


  —En el registro civil, naturalmente —dijo Arthur—. ¿Dónde si no se conoce a la esposa de uno?
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  Chanele murió tan discretamente como había vivido.


  Ella dejó preparadas las cosas para el día siguiente, lo que no había olvidado en el asilo a pesar de su confusión. Siempre lo había hecho así para vestirse por la mañana sin perder tiempo y poder salir para la tienda. Pero no volvió a levantarse, se quedó tumbada y ya no tuvo más prisa. Su cuerpo no mostraba ningún signo externo desagradable de la muerte, como si también hubiese pensado en eso y quisiese facilitarle el trabajo a la chewre. Sólo sus escasos pelos blancos estaban desordenados sobre la almohada, una imagen que no le había concedido a nadie durante toda su vida. La peluca oscura con la que se la conocía esperaba en su soporte y ya no se usó nunca más.


  La línea blanca de sus cejas subrayaba su rostro como una cuenta computada y liquidada.


  En un asilo de ancianos, la muerte no es algo extraordinario, no más que una última dificultad que asumir. Se contaba con ello y estaban preparados. Rutina. Lo que provocaba más molestias que otra cosa era la discusión sobre la herencia de la habitación, especialmente por esta habitación, ya que Chanele había tenido la mejor de todo el edificio, con vistas a la calle, desde donde podía ver de lejos si venían visitas, aunque uno ya no las reconociese.


  Al telefonear a François, la señora Olchev dijo lo que siempre le decía a los familiares: ahora sí que había ocurrido lo peor que podía pasar, pero ella ya había organizado lo necesario y lo había puesto en marcha. El señor Meijer podía confiar en ella, dijo, no tenía que preocuparse por nada. Aunque sabía que en realidad eso no era un consuelo para él, por supuesto que no, tal vez le haría bien escuchar que su madre —¡una señora tan simpática!— se había dormido plácidamente, en cierta manera, si le permitía la metáfora, había atravesado las puertas del Cielo sin tener que esperar mucho delante. Y, como ya había dicho, todo estaba organizado. Ella, la señora Olchev, había asumido sin más que al señor Meijer le parecería bien que ella avisase a la chewre para que todo se hiciese según la vieja tradición, aunque él mismo era…


  Y siguió hablando, aunque François hacía un buen rato que ya no la escuchaba.


  Dos días más tarde, se celebró el entierro. Las leyes cantonales no permitían celebrarlo el mismo día, como hubiese exigido la tradición judía, pero, con todo, fue muy rápido. No habían enviado ninguna circular, pero a pesar de todo, sorprendentemente, aparecieron muchos invitados. Esas noticias también se divulgaban sin el correo. Desde Zúrich sólo pudieron organizarse unos pocos, porque naturalmente Chanele fue enterrada junto a Janki, en el viejo cementerio judío de Aargau, y en coche hasta allí y después la vuelta llevaba al menos medio día. Aunque uno quisiese rendirle kowed a la familia, tampoco iba a cargarse con tantas formalidades.


  La fábrica kosher de ropa había enviado una delegación. Y allí estuvo también Sally Steigrad, que iba al entierro de todos sus clientes. Se decía en broma que por su cara junto a la tumba se podía saber el montante del seguro de vida que acababa de saldarse. En este caso, había un motivo extra de carácter casi oficial para su presencia; él se había convertido en presidente honorífico de la Sociedad Gimnástica Judía, y Janki, con su generoso donativo, había sido el padrino de la bandera, así que Chanele era casi la madrina.


  De Endingen, que quedaba más cerca, no vino mucha gente; desde que se podía vivir en cualquier parte, las antiguas comunidades judías se habían dispersado. En cambio, de Baden vino un autobús lleno, sobre todo mujeres mayores, que querían ver con tranquilidad a la descendencia de los schmattes-Meijer. Entre gestos de asentimiento llenos de trascendencia, confirmaron unánimemente lo bien que ganaban en los Grandes Almacenes Modernos en la época de Chanele, mucho mejor que hoy en día, cuando la rica familia Schnegg dirigía el regimiento, aunque ellos tampoco necesitaban obligar a sus empleados a ser amables.


  Todos mantenían cierta distancia con la señora Olchev y los demás representantes del asilo. Su presencia recordaba demasiado que en Lengnau siempre quedaban habitaciones varias.


  Sorprendentemente, en el último momento apareció Siegfried Kahn, el hermano de Mina; el que la tía Mimi, hacía muchos, muchos años, había querido emparejar con Hinda. Él se mantuvo al margen y no saludó a nadie, para demostrar que estaba allí únicamente para presentar sus respetos a Chanele, pero no al resto de la familia. Durante la breve ceremonia, no paró de girar su cabeza de búho, ya gris, con expresión reprobatoria hacia donde estaban François y sus hermanos. «Un goy no tiene nada que hacer en un entierro judío —decía su mirada—, da igual que sea el hijo». Además, François había tenido la delicadeza de no hacerse un roto en la chaqueta, como Arthur, como signo de duelo. Eso no habría pegado nada. François llevaba un abrigo negro con cuello de franela y, en opinión de los viejos de Baden, eso le daba un aspecto muy poco judío.


  De la familia sólo faltaban los de Halberstadt. Era posible que Ruben todavía no supiese nada de la muerte de su abuela; por algún motivo, no habían conseguido establecer la conferencia con el extranjero solicitada inmediatamente. Le habían enviado un telegrama, pero él aún no había respondido.


  Todos estaban dolidos por Chanele, lo que no siempre es así en todos los entierros, aunque no era por la Chanele de los últimos años. Con su muerte, se había convertido en la mente de todos en la que había sido en otro tiempo.


  Al que no está acostumbrado a llorar, la cara se le deforma con facilidad. Hinda había nacido para reír y no sabía qué hacer con las lágrimas. Llevaba su dolor como un disfraz que hubiese conseguido apresuradamente, sin elegir, igual que el sombrero con el pequeño velo negro.


  Zalman escuchó el hesped del rabino con expresión crítica. A veces, cuando el orador se perdía demasiado en lugares comunes —«Eijsches chajil, amada esposa, madre ejemplar»—, negaba con la cabeza sin darse cuenta y parecía que estaba preparando sus argumentos para una réplica. Él siempre se había sentido especialmente próximo a su suegra; Chanele había sido su aliada desde el principio, ya desde aquella primera noche en que ella lo había obligado a hacerle una petición de matrimonio formal a Hinda: «Si no es negociable…».


  Lea, que estaba al lado de su padre, pellizcaba sin parar su abrigo, nerviosa, o se colocaba el sombrero. Parecía que algo no estaba bien, porque la gente, sobre todo los de Baden, la miraba y cuchicheaba. Ella notaba las miradas hasta en su espalda, como si la tocasen. No tenía que preocuparse por su vestido: los viejos de Baden, que en su mayoría sólo conocían a las gemelas Kamionker por el nombre, sólo se confirmaban mutuamente lo mucho que se parecía Lea, con sus pobladas cejas, a la abuela, bendita sea su memoria. Sólo había que imaginársela sin las gafas —Chanele nunca había llevado, ni siquiera a edad avanzada— parecía cortada por el mismo patrón.


  El marido de Lea habría preferido reprender aquel murmullo, como en su escuela. Pero Adolf Rosenthal no tenía nada que decir aquí. Quien pertenece a la mischpoche por matrimonio es obligatoriamente una figura marginal en los lewajes, un papel que no le agradaba en absoluto. Él estaba en medio de los demás estirado y como ofendido, y corroboraba su autoridad advirtiendo a su hijo con toques en las costillas para que mantuviese una posición adecuada.


  Hillel llevaba puesto su viejo traje de sabbat y no se sentía cómodo con él. En su tiempo en Strickhof se había puesto más musculoso, así que la tela estaba tensa en todas las costuras y extremos. Le parecía que con ese disfraz querían devolverlo a un papel que en realidad ya había abandonado hacía tiempo. Se veía como Böhni. En todo caso, se había rebelado con éxito contra la gorra de visera que había querido ponerle su padre, y en su lugar se puso la pequeña kipá de ganchillo que lo hacía reconocible como sionista.


  Rachel llevaba un vestido gris oscuro de la colección de invierno de Confecciones Kamionker. Su sombrero era demasiado elegante para un entierro, pero ¿es que una tiene que comprarse uno feo sólo para que la gente no la despedace? Sin embargo, su vestido fue menos comentado que su pelo rojo; había unanimidad: ese color era completamente inapropiado para una ceremonia triste. Además, su peinado no era una peluca que se podía poner o sacar según la ocasión.


  Ella había traído a su prometido, un artista o un hombre del circo, por lo que se oía. («¿Un prometido? ¿A su edad?». «Bueno, una buena dote hace rejuvenecer a cualquier novia. La fábrica textil de Zalman Kamionker debe de ir de maravilla»). Durante toda la ceremonia, el señor Grün estuvo allí de pie, inmóvil, de la misma forma que había estado su primera vez delante del escritorio de Rachel; como uno que ha aprendido a esperar igual que otros han aprendido un oficio.


  Cada vez que Arthur visitaba a su madre en el asilo, ella le preguntaba: «¿Por qué no has traído a tus hijos?». Hoy, el día de su entierro, él por fin podía cumplir su deseo.


  Su nueva familia dio mucho que hablar. El archivo en que la opinión pública clasifica sus materias, tiene sus cajones, y en el suyo siempre había puesto en letras grandes y claras: SOLERO. Aunque era médico y de buena familia, hacía tiempo que ya se había desistido de conseguirle un buen schidduch, y ahora llegaba de repente con aquella mujer de Alemania. Como si en el país las madres no tuviesen hijas guapas. Además, ella era muy joven para él, demasiado joven. Algo así, no solía salir bien, había un montón de ejemplos. De acuerdo, ella era guapa, nada emperejilada; a pesar de todo, primero había que ver cómo se adaptaba. Los niños parecían bien educados, pero la pequeña era un poco estrábica, y el pequeño era miedoso. Moses estuvo agarrado a la mano de Arthur todo el tiempo; según la costumbre local, sólo se acercaban a la tumba los hombres, y él quería ser un hombre.


  Únicamente de Désirée nadie tenía nada que decir. Los entierros le pegaban, y ella quedaba bien en los entierros.


  En algún momento se dijo lo que había que decir, las oraciones y los panegíricos. Nada convierte a una persona más rápidamente en un zadik que el hecho de que esté muerta.


  Se pusieron en marcha para la última mitzvá que se podía hacer por Chanele. Hacía días que las hojas caían de los árboles y bajo su alfombra era difícil distinguir dónde acababan los senderos y dónde comenzaban las tumbas. Arthur se esforzó por pensar en la madre leal, protectora y siempre ocupada que él había conocido, no en el cuerpo envuelto en tela blanca que descansaba en su ataúd de madera con pedazos de arcilla sobre los ojos y un saquito con tierra de Tierra Santa como almohada.


  Se hacían agujeros en el ataúd, eso se lo había dicho François en el entierro del tío Salomon, para que los gusanos llegasen más rápido al cadáver.


  Alguien —más tarde se supo que había sido la exaltada señora Olchev— había encargado que limpiasen la lápida doble y le sacasen el musgo. La mitad libre parecía indecorosamente vacía, como si se hubiese esperado impacientemente a cubrirla conforme a las normas como un formulario sin resolver.


  Janki y Chanele.


  Jean Meijer y Hanna Meijer.


  Nada de nombres de niña, como solía ser habitual en las esposas. Chanele nunca había conocido a sus padres.


  Aunque el llanto le ahogaba el cuello como una corbata muy apretada, Arthur pronunció el kaddish por su madre con voz firme. Como en su Bar-mitzvá, no cometió ni un solo error desde la primera palabra hasta la última.


  Chanele podía estar orgullosa de él.


  Uno tras otro, lanzaron un puñado de tierra sobre el ataúd, pero ni siquiera consiguieron ocultar la tapa. Los enterradores esperaban detrás con sus palas y, por educación, intentaban aparentar que aquella muerte les había afectado.


  Los familiares pasaron entre las dos filas de asistentes y dejaron que cayera sobre ellos el murmullo de frases pensadas para la ocasión. «Que Dios te consuele con los que sufren de Sion y Jerusalén». Hacía bien durante unos instantes, pero no era un consuelo verdadero, igual que un breve aguacero un día de calor, algo que tampoco refresca de verdad.


  Luego pasó todo, y todos pudieron volver a subir a sus coches y conducir hasta Zurich. ¿Por qué iban a hacer la schiwe en Lengnau, si su madre había pasado todos aquellos años en la residencia de ancianos sólo de visita? Se reunirían todos en casa de Zalman y Hinda, bajo la lámpara de sabbat que Chanele había limpiado en Endingen tantas veces cuando era una chiquilla.


  ¿Cuánto tiempo hacía de aquello? El tío Salomon sólo era un recuerdo, y la tía Golde ni siquiera eso.


  «François y yo somos los últimos Meijer —pensó Arthur—. Después de nosotros ya no vendrá ninguno más».


  El pequeño Topolino era perfecto para la nueva familia de Arthur. Irma y Moses estaban completamente convencidos de que el asiento de detrás, demasiado estrecho para los adultos, siempre había estado pensado para ellos.


  Él tuvo que concentrarse en la carretera; no podía mirar a Rosa. Pero precisamente eso fue lo que le dio valor para hacerle la pregunta que le acechaba desde que había recibido la noticia de la muerte de su madre. Era más fácil decir muchas cosas cuando no había que mirar al otro a los ojos. Ésa había sido siempre su experiencia.


  —¿Podrías imaginarte…? —comenzó.


  —¿Sí?


  —¿Podrías imaginarte que Irma y Moses…? Quiero decir, ahora que nosotros… Tampoco tiene que ser algo inmediato. ¿Podrías imaginártelo?


  Más tarde, cuando hacía ya tiempo que estaba claro que se pertenecían el uno al otro, él solía decirle: «Que me entendieses entonces, tal como tartamudeaba…, en ese momento supe que nuestro matrimonio no era sólo un enlace por interés».


  —Sí —dijo Rosa—, estoy de acuerdo con que los niños lleven tu apellido. Tienen que seguir existiendo los Meijer.


  Sin que se hablase expresamente y sin que se hubiese decidido, la casa de Zalman de la calle Rotwand se convirtió en el lugar en el que se reunía la familia cuando había algo que celebrar o algo por lo que llorar. El último motivo había sido el compromiso entre Rachel y el señor Grün, pero en esa misma habitación se había celebrado en otro tiempo el Séder en que Alfred, borracho, volvió a la familia a trompicones, y en esa misma mesa se había llegado al funesto acuerdo de separar a la pareja de enamorados y de enviar a Alfred a París, y con ello a la muerte.


  Cuando llegaron, el tío Melnitz ya estaba esperándolos, impaciente. Iba vestido de negro, como siempre y, sin embargo, de forma inexplicable, parecía menos anticuado que de costumbre. A veces, un corte de tiempos pasados vuelve a ponerse de moda de forma inapreciable, de forma que uno no sabe: ¿es que han vuelto los viejos tiempos o es que los nuevos siempre habían estado aquí?


  Apenas entraban, él iba acercando a cada uno el asiento bajo de duelo, como un camarero jefe servicial que va alabando las especialidades de la casa cuando los clientes ni siquiera se han quitado los abrigos.


  —Sentaos, sentaos —dijo—. Queremos empezar con el luto.


  Ellos procuraban no verlo, no debían dejarse influir por él, y se quedaron de pie.


  El tío Melnitz hizo una reverencia de camarero especialmente sumisa delante de François y hasta canturreó para sí la melodía del salmo ciento treinta y tres: «Hine ma tov ma naijm…»; «Ved que hermoso y loable es que los hermanos se reúnan en buena armonía».


  —¡Tomad asiento, tomad asiento!


  Todos compartieron la opinión unánime de que François debía estar presente durante la schiwe. Él había decidido dejar de ser judío, pero seguía perteneciendo a la familia. Para ahorrarle molestias, habían anulado el minjan diario que normalmente, durante la schiwes, tiene lugar a las horas de oración preceptivas.


  —Ruben puede pronunciar las oraciones —había dicho Hinda, aunque todavía no habían logrado localizarlo.


  Justo después del entierro, ella había vuelto a intentarlo, y la solícita señorita de telégrafos incluso había preguntado a sus colegas de Halberstadt. Sí, el número era correcto, dijeron, y así estaba en la guía, pero había sido desconectado temporalmente.


  Desconectado temporalmente.


  El señor Grün puso su cara menos expresiva y dijo que aquello no sonaba bien.


  Rachel le dio un codazo a su prometido. «¡Sólo sabes ser un pesimista, Félix!». Ella era la única que utilizaba su nombre. Todos los demás le llamaban «señor Grün», incluso cuando le tuteaban.


  Ruben había sido desconectado temporalmente.


  Ésa era una expresión, había dicho la señorita de la oficina, que nunca había oído así. Al menos, no era corriente en el ámbito internacional.


  El señor Grün asintió sombrío. Actualmente ocurrían en Alemania muchas cosas que no se conocían en otros países.


  —Falso —dijo el tío Melnitz—. Se conoce en todas partes. También es corriente en todas partes. Porque ya se ha hecho en todas partes. Sólo depende de la moda, puede ser en un siglo o en otro. Pero siempre se acuerdan otra vez, y vuelve a resultarles divertido, sí.


  No tenían por qué escucharlo, estaba muerto. Muerto y enterrado muchas veces. Nadie tenía que escucharlo.


  —¡Sentaos de una vez! ¡Sentaos ya!


  Nadie tenía que empezar la schiwe sólo porque lo dijese él.


  Ruben estaba desconectado.


  ¿Qué querría decir eso?


  Adolf Rosenthal intentó explicar que la red telefónica estaba especialmente bien construida en Alemania, él había leído recientemente un artículo sobre eso en el Neue Zürcher Zeitung.


  —¡Ah, cállate! —lo interrumpió Lea, que nunca le había hablado así a su marido.


  Todos preferían escuchar la opinión de Rosa. Ella acababa de llegar de Alemania y debía de saber lo que estaba pasando allí. ¿Qué podía significar eso de que estaba «temporalmente desconectado»?


  Rosa no quería meterle miedo a nadie, seguro que no, pero desde que los nazis tenían el poder, nunca era un buen signo cuando algo dejaba de ser como siempre.


  —No es diferente a como de costumbre —dijo el tío Melnitz—. Es como ha sido siempre, sí. —Se frotaba las manos, no como alguien que está muerto de frío, sino como alguien que tiene la razón—. Es como ha sido siempre —repitió—. Porque siempre ha sido así. Sólo que a veces lo olvidamos. ¡Sentaos, sentaos!


  Su olor corporal también había cambiado, igual que cambia el olor de un sótano cuando se ordena para hacer sitio para más cosas.


  Pero, él estaba muerto y enterrado, ya no existía, había dejado de existir de una vez por todas.


  No debía seguir existiendo.


  Durante la schiwe no se cierra la puerta de la casa. El que quiere consolar a los parientes de duelo no llama al timbre, sino que entra sin más y toma asiento.


  Pero entonces, alguien llamó al timbre. Dos veces.


  —¡La respuesta de Ruben! —gritó Hinda, y salió corriendo.


  No era un telegrama, o al menos no uno de verdad. Era sólo la respuesta de Correos de que su mensaje dirigido a Ruben Kamionker, calle Lichtwer, 16 de Halberstadt, no había podido ser entregado.


  No había nadie con ese nombre en aquella dirección.


  Aquello, naturalmente, era un disparate. Un disparate total. Ruben vivía allí, había vivido allí desde que había entrado en la sinagoga; vivía allí con su mujer Lieschen y sus cuatro hijos. Tres niños y una niña. Él vivía allí. Tenía que haber pasado algo.


  —¡Sentaos, sentaos! —insistió el tío Melnitz—. Vamos a empezar con el duelo de una vez.
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  Cada vez que se moría, regresaba.


  Sus zapatos estaban cubiertos de polvo como después de un camino largo y fatigoso; pero caminaba ágil, ligero: un bailarín que ya oye la música cuando los instrumentos todavía no están afinados. Entró de puntillas, como alguien que no quiere molestar, y cerró la puerta tras de sí con tanto cuidado, como alguien que ha decidido quedarse para mucho tiempo. Tenía los ojos cerrados, no como alguien que está dormido, sino como alguien que ya tiene suficientes imágenes en su interior. No necesitaba ver el camino para encontrar su sitio. Su silla estaba preparada. Se le esperaba. Se le había esperado incluso cuando se creía que no regresaría nunca más. Cuando aún se tenía esperanza.


  Él se sentó y volvía a estar allí. Había estado allí todo el tiempo.


  Cada vez que se moría, regresaba.


  Inspiró el aire nuevo; al principio, probándolo, como algo extraño, olvidado, que hay que volver a recordar, y luego con ansia, con rapidez e impaciencia. Sus pulmones crujieron como una máquina que ha estado mucho tiempo sin funcionar. ¡Ah!, exclamó, como tras el primer trago de agua fría en un día caluroso; abrió los ojos, miró a su alrededor y volvió a conocerlos a todos otra vez. Nunca los había olvidado. Ellos evitaron su mirada, y él lo notó y sonrió. «Ésta es mi schiwe —decía esa mirada—. Este duelo es por mí. Mi propia schiwe, de la que nadie me apartará. Yo soy el tío Melnitz, que tiene su nombre por Chmielnicki».


  El tío Melnitz.


  Él carraspeó y tosió, se sonó, unas manchas negras en un pañuelo grande como un mapa, tan grande como para recoger una lista de todos los países en los que él había vivido alguna vez su muerte. Una bandera blanca, como la que ondea alguien que se rinde.


  Olía a humedad, a moho, a recuerdos. Despertaba aromas de países lejanos, igual que la primera tienda de Janki, que guardaba en su interior el aroma del cardamomo y la nuez moscada. Pero no eran especias lo que él les traía; él llegaba de países fríos y sólo arrastraba consigo olores que se quedaban atravesados en la garganta.


  Cuando alguien se apartaba de él, él no le iba detrás, se quedaba sentado y sólo miraba al que se alejaba. Él ya estaba esperándolo en el sitio siguiente, ya se había puesto cómodo a la mesa o en su sofá preferido bajo la lámpara. O también podía ser que estuviese metido en su cama, con una camisa blanca larga, que no era una camisa de dormir.


  Él estaba sentado frente a ellos mientras leían el diario en la mesa del desayuno, y cuando se horrorizaban con lo que leían y decían: «Eso no lo sabíamos», lo decían cada día y se horrorizaban de nuevo cada día. Estaba cuando no acababan de leerlo y apartaban el diario y no querían saber nada más porque no soportaban saber, entonces, él les daba palmaditas en las manos para consolarlos y decía: «Tendríais que haberme preguntado a mí. Sólo habríais tenido que preguntarme a mí».


  Ellos no le habían preguntado porque temían sus respuestas.


  Él nunca se había marchado, y ahora estaba por todas partes.


  En las orillas del lago, estaba sentado en todos los bancos, miraba al sol con los ojos bien abiertos, durante días, y, sin embargo, su piel seguía pálida como si nunca hubiese salido de la sombra de un escondite. Corría detrás de todos los cochecitos infantiles, se inclinaba mucho para mirar dentro y siempre se sentía defraudado. Pedía pan en todas las puertas para dejarlo que se endureciese y decir: «Me ha destrozado los dientes». Cuando alguien se reía en voz alta, se quedaba de pie en medio de la habitación y ponía un dedo sobre los labios, un dedo huesudo con el que también podía tamborilear en la mesa: sonaba como los disparos precisos de un pelotón de ejecución. Sacaba nombres de todos los árboles genealógicos arbitrariamente, los guardaba en grandes cestas, frutos verdes de los que él sabía destilar un aguardiente que nadie bebía sin que se le llenasen los ojos de lágrimas. Él se sentaba en todas las bibliotecas y pintaba anotaciones en el margen de los libros. Escribía con tinta roja, se mojaba su pluma anticuada en la vena y cada vez se ponía más pálido. Cuando dos se besaban, se colocaba tras ellos; cuando se amaban, se acostaba con ellos, les susurraba palabras cariñosas al oído que no les pertenecían, siempre sabía alguna historia para la joven pareja y otra y otra, y en ninguna de ellas vivían felices hasta el final. Le ponía nombre a los niños y siempre conocía a miles de niños que se habían llamado exactamente igual y también a ellos les había ido mal. Rascaba la masilla de las ventanas hasta que se soltaban los cristales y el viento entraba en la habitación. Se comió la masilla de las ventanas, se la metió atropelladamente en la boca, la masticó sin dientes. Llevaba en el bolsillo una flauta tallada toscamente, la sacó, tocó melodías eternamente tristes y pidió que todos las tatareasen con él. Él les habló de países lejanos en los que hacía frío, tanto frío… Se acercaba a las personas y las rodeaba con sus brazos huesudos para mostrarles cómo intentaban allí entrar en calor en vano. Se sentaba a todas las mesas, su plato permanecía vacío por mucho que se lo llenasen. Se clavó el tenedor en su propia mano, y grababa muescas en la cuchara, cada día una nueva. Sonreía desde todos los espejos, pálido y paciente, su cara penetraba en la del observador como un color que no se disuelve, le contagiaba su enfermedad incurable, se convertía en parte inseparable de él. Pronto, nadie sabía quién era él mismo y quién era el otro.


  Cada vez que se moría, regresaba.


  Él pertenecía a la familia. Pertenecía a todas las familias.


  Cuando hablaban de Ruben —¿y cuándo no hablaban de él?—, él repetía su nombre como un conjuro: «Ruben, Ruben, Ruben». Hinda y Zalman habían envejecido más que sus años, y ya vivían sólo de lo que había sido una vez. Se sentaban bajo la lámpara del sabbat, que ya nadie encendía porque no podía hacer desaparecer las penas, se sentaban allí y contemplaban siempre las mismas fotos, una y otra vez, hasta que él se las tomaba de la mano a ella y las colocaba en abanico sobre la mesa como cartas de juego. Él contaba los puntos tal como caían, durante doce años. Una partida tras otra, y ellos no habían ganado ninguna. Él sabía decir dónde habían recogido a Ruben y adonde lo habían llevado, qué día y a qué hora; dónde había estado primero y dónde había ido después, por qué camino y con qué transporte. Él contó dónde lo habían visto y dónde ya no; narró lo que había pasado con él antes de que se perdiese su rastro, de que se mezclase con miles de otros rastros, los que conocía el tío Melnitz, y de los que hablaba en largos y oscuros días, y en largas noches en vela. Él hablaba tranquilo y sin prisa, como alguien que sabe que las historias no se le van a olvidar.


  Tantas historias. Él sabía la historia de la mujer de Ruben, una Sternberg de Berlín a la que todos habían llamado sólo Lieschen. Esos dos nombres eran lo único que había quedado de ella: Lieschen y Sternberg, todo lo demás se lo había llevado un viento frío: polvo gris y cenizas. «Hacia donde él sopla, crecen mejor las flores», dijo él. Realmente, ellos no podían acordarse de su nuera, ellos sólo la habían visitado o ella los visitaba a ellos, y así no se conoce a la gente. No como le gustaría conocerse. Ni siquiera habrían sabido decir el color de su pelo; las fotos eran en blanco y negro, marfil y negro, o sepia y negro. Cada vez que sacaban el álbum, su cara les era más extraña. Sólo había una peculiaridad que no pudieron olvidar nunca, el único detalle extraordinario que queda de cualquier persona cuando tiene la suerte de tener un detalle que es como un clavo en el que se puede colgar algo, un cuadro o un recuerdo. La habían llamado Lieschen incluso cuando ya era una mujer adulta, sólo Lieschen. Hasta sus propios hijos se habían acostumbrado a eso; de eso todavía se acordaban cuando ya no sabían nada más de ella. Habían sido cuatro hijos: tres niños y una niña; había una fotografía en la que ya no se harían mayores. El tío Melnitz era el único que sabía distinguirlos entre ellos, que aún sabía sus nombres. El único que aún había jugado con ellos, y ahora quería enseñarles el juego a todos los demás; se cuenta, se dan palmas y se canta: «¡ei, ei, ei!».


  Cada vez que se moría, regresaba.


  Él era un extraño en Zúrich; sin embargo, estaba en casa, de la misma manera que estaba en casa en todos los lugares adonde había ido a parar. En la fiesta de Sechseläuten desfiló con una vestimenta más vieja que la de todos los demás, con los pies polvorientos iba pateando al ritmo de la música de banda. Los ramos de flores que le lanzaban a los demás se secaron en sus manos, y él saludaba y se reía y hacía señas y era el invitado de honor. Durante el fusilamiento de los muchachos, se colocó delante de los blancos y se sacudió su levita negra, avisó por señas a los tiradores para que no lo hiciesen esperar. También le gustaba coger el indicador negro y señalar con él los impactos: en el pecho, en la barriga, en la frente. En el año nuevo de la schul, al amanecer se fue de casa en casa para sacar a la gente de la cama a voces. «Muchas veces llegaban a esta hora», decía.


  Cuando Adolf Rosenthal pasaba por delante de la escuela cantonal —ahora estaba jubilado y había tenido que entregar su autoridad junto con las llaves de la sala de profesores— cuando pasaba por allí por pura casualidad, como hacía cada día casualmente, cuando miraba al interior de su aula, donde nadie podía interrumpirlo, entonces, el tío Melnitz estaba de pie junto a la ventana, le hacía señas impaciente y gritaba: «¡Llegas tarde! Mi clase ya ha empezado».


  Tenían mucho que aprender de él, y esta vez tenían que escucharlo.


  Él había tenido razón.


  Como siempre la tenía.


  Regresaba y contaba.


  Narrar le hacía revivir. Había traído historias nuevas, muchas historias nuevas, cada una en particular tan vívidamente mortal que hacía palidecer a las viejas. En los tiempos modernos, todo es mayor y mejor, y más eficiente. Seis millones de historias nuevas, un libro grueso en el que podría leer toda una generación, sin repetirse ni una sola vez. Historias que no eran creíbles, al menos no lo eran aquí, en Suiza, donde se había vivido en una isla todos esos años, sobre suelo firme durante la inundación. Historias que no querían entrar en las cabezas, allí, donde nunca se había acabado la despensa. Habían encendido un fuego para cocinar y no se habían dado cuenta de que lo estaban haciendo en el lomo de un pez enorme, que sólo tenía que moverse una vez en el agua o darle a las aletas, y uno ya estaba aplastado, asfixiado y ahogado. Aquí, en Suiza no se había sabido. Ahora se sabía y hubiera sido preferible no saberlo.


  Él contaba, contaba y contaba y ya lo habían enterrado tantas veces que casi le aburría pensar en ello.


  Las que había traído no eran historias heroicas. No eran como las que se conocían en este país.


  Hillel, por ejemplo, había estado en la frontera cinco años. Había defendido su patria fusil en mano y pronto volvería a defender otra patria. Sólo que nadie había encontrado el cuchillo para cortarlo del mapa. Hillel había sido un héroe en activo o al menos había recibido el permiso oficial para recordar un acto heroico, ponerlo en la pared con un marco: un soldado en verde caqui oteando la lejanía, imperturbable, vigilante como el schómer de la fotografía. Al tío Melnitz le gustaba ponerse delante, torcía la cabeza para estudiar la firma del general Guisan y le decía a Hillel: «No olvides limpiar tu fusil».


  Melnitz amaba Suiza. Al que teme la guerra también le gusta jugar con soldados de plomo. Él amaba este país en el que se hablaba de hambre en cuanto escaseaba el chocolate. Era interesante visitar el Arca de Noé después de su viaje de mil años.


  En las relojerías de la calle de la Estación hizo que se detuviesen las manecillas de los relojes. «Aquí no cambia nada —dijo—, ¿para qué necesita cambiar el tiempo?». En la Bürkliplatz fue de puesto en puesto pidiéndole a los campesinos fruta pasada y mondas de patata. «Me he acostumbrado a esto —dijo—, ¿por qué voy a desacostumbrarme?». En los grandes almacenes de François se colocaba detrás de todos los escaparates, siempre detrás del logo de la empresa que adornaba todas las vitrinas; se colocaba de tal manera que el sol dibujaba sobre su pecho la forma del símbolo de la empresa, y el círculo dentro del que se cruzaban las letras de MEIER le quedaba encima del corazón como el centro de una diana. «¿Me queda bien?», preguntaba.


  Meijer con o sin jud.


  Él le hacía compañía a François en su despacho, apartaba las fotografías de Mina y Alfred y se sentaba sobre el escritorio, con un gesto discreto que significaba: «¡No desistas!». Miraba a François comprobando las cuentas y sumando columnas de números, asentía conforme de vez en cuando y decía: «Un buen resultado. Tú sí que has conseguido algo».


  Él amaba el tintineo de las cajas registradoras y la solemnidad fría de las cámaras acorazadas. En los lingotes de oro rascaba símbolos secretos, conocía su origen y lo daba a conocer. Por la noche, cuando se bajaban las rejas que protegían aquella riqueza, él se dejaba encerrar, estudiaba las columnas de números ordenadas en los libros de contabilidad y no podía parar de reír.


  En la oscuridad, solía ir de paseo con el señor Grün. Los dos se entendían bien. Pronunciaban en silencio viejos textos. —«¡Buenos días, señor Grün!», «¡Buenos días, señor Blau!»— o marchaban por los callejones estrechos del casco antiguo con botas militares y asustaban a la gente con las canciones de sus cabezas.


  Él vivía en los cementerios, en Steinkluppe, en Binz, en Friesenberg, y allí rascaba con la uña los años de las lápidas. «Ocurrió ayer —decía—. Ayer, ayer, ayer».


  Cada vez que se moría, regresaba.


  Pronunciaba el kaddish en cada entierro, y en todas las bodas rompía el vaso, sostenía sobre el regazo al niño en todas las bris y en las Bar-mitzvá era el primero en llenarse el vaso. «Lechajim», gritaba: «¡Por la vida!». Si había tres que pronunciasen la bendición de la mesa, él era el cuarto; cuando se encontraban diez para el minjan, él se sumaba como el número once. Cuando se bailaba con el rollo de la Torah, una vez al año, él era el primer y el último bailarín; y cuando se ayunaba, se acariciaba la tripa y decía: «¿A esto lo llamáis ayunar? Esto no es nada».


  Cada vez que se moría, regresaba.


  También visitaba a Désirée en su tienda, adonde la gente iba para conseguir mantequilla kosher y cotilleos kosher. Él le llevaba bombones, bombones antiguos que olían a almendras y a agua de rosas, con los que hacían rompecabezas sobre el mostrador, y el que ganaba no tenía que recordar nada durante una noche.


  Él conocía todos los secretos y se los desvelaba también a quienes no deseaban saberlos.


  Visitaba a Arthur y a Rosa, que se habían convertido en un matrimonio feliz sin serlo de verdad. Ahora vivían en la calle Morgarten, en la casa grande que un día había pertenecido a Mimi y a Pinchas, y también a Désirée, y cuando por la noche se sentaban en el sillón, como hacen los matrimonios, el tío Melnitz se sentaba entre ellos, rodeaba con un brazo a Arthur y con otro a Rosa, y escuchaba.


  Los niños ya no eran niños, sobre todo Irma, que hacía enloquecer a todos los hombres de la comunidad con su estrabismo peculiar; a pesar de todo, el tío Melnitz se arrodillaba delante de sus camas y les contaba cuentos toda la noche; historias en las que ocurrían cosas malas hasta que todos llamaban a Goliat. Cuando se despertaban gritando, proseguía, se reconfortaba con un buen trago de la botella cerrada del tántalo. Él podía beber de ella sin abrirla; había aprendido tantas cosas en su vida…


  Cada vez que se moría, regresaba.


  Él no vino solo. Esta vez se había traído refuerzos. Uno solo no puede contar tantas historias.


  Toda la ciudad estaba llena de ellos. Todo el país. Todo el mundo.


  Habitaban en las buhardillas, en maletas trasatlánticas que habían perdido su pasaje. Se ocultaban en los sótanos, bajo montones de harapos que en otro tiempo habían sido trajes en condiciones. Se los encontraba en cada esquina. Se sentaban en los coches Gotthard vacíos delante del Landesmuseum, cabalgaban sin caballos hasta el fin del mundo. En la estación, escribían números con tiza en los vagones de mercancías. En la casa Brocken del callejón Nuevo, buscaban objetos que les habían pertenecido una vez, y no querían tenerlos cuando los encontraban. En Sprüngli, rascaban tartas de nata de platos metálicos. En la terraza del Fleischhalle, se colocaban en filas como para pasar revista; de vez en cuando, uno saltaba al Limmat y tenía permiso para ahogarse.


  Estaban por todas partes.


  Se sentaban en todos los árboles, una bandada de pájaros negros, y jugaban al ajedrez unos con otros. Melnitz había tallado las figuras de huesos; él sabía decir el origen de cada peón caído, el país y la familia. Él lo sabía todo y no permitía que nadie lo olvidase.


  —Disfrutad de vuestra vida —decía—. Habéis tenido suerte aquí en Suiza.


  Cada vez que se moría, regresaba.


  Agradecimientos


  Le doy las gracias a la historiadora Ursulina Wyss por su ayuda con la documentación, y a las solícitas damas de la Biblioteca ICZ. A mi maravillosa hija, Tamar Lewinsky, que corrigió las expresiones del yidis y del hebreo y elaboró el glosario.


  Glosario


  La mayoría de las expresiones y términos en yidis provienen del hebreo. Su pronunciación varía según la procedencia del hablante.


   


  
    
      
        	
          Adir hu:
        

        	
          «Él es poderoso», es el comienzo de un cántico de la Hagadá de Pésaj.
        
      


      
        	
          Alijáh:
        

        	
          «Ascensión», emigración hacia Palestina e Israel.
        
      


      
        	
          Almemor:
        

        	
          Atril para la lectura de la Torah.
        
      


      
        	
          Amod noach!:
        

        	
          ¡Descansen! (en contexto militar).
        
      


      
        	
          Angeschickert:
        

        	
          Achispado.
        
      


      
        	
          Arba kanfes:
        

        	
          «Cuatro esquinas»; camiseta interior.
        
      


      
        	
          Ashkenazí:
        

        	
          Designa ritos, costumbres, textos, pronunciación del hebreo de los judíos del este, oeste y centro de Europa.
        
      


      
        	
          Aweijre:
        

        	
          Pecado.
        
      


      
        	
          B’nai B’rith:
        

        	
          «Hijos de la alianza»; nombre de una organización benéfica judía internacional.
        
      


      
        	
          Badchen:
        

        	
          Animador de bodas.
        
      


      
        	
          Balebós:
        

        	
          Dueño de la casa, propietario.
        
      


      
        	
          Bar-mitzvá
        

        	
          «Hijo de la alianza»; ceremonia de madurez para los muchachos al cumplir trece años.
        
      


      
        	
          Beheijme:
        

        	
          Ganado, vaca.
        
      


      
        	
          Bejuschew:
        

        	
          Cómodo, confortable.
        
      


      
        	
          Bekowedik
        

        	
          Honrado, decente.
        
      


      
        	
          Bentschen:
        

        	
          Bendecir la mesa.
        
      


      
        	
          Berches:
        

        	
          Pan con forma de trenza del sabbat; suele ir cubierto con semillas de amapola.
        
      


      
        	
          Bischge:
        

        	
          Muchacha para servicio doméstico, sirvienta.
        
      


      
        	
          Bocher, bochrim:
        

        	
          Estudiante del Talmud, colegial.
        
      


      
        	
          Boruch Haschern:
        

        	
          Alabado sea Dios.
        
      


      
        	
          Bowo Bassro:
        

        	
          «La última puerta»; nombre de un tratado del Talmud.
        
      


      
        	
          Bris mile:
        

        	
          Circuncisión.
        
      


      
        	
          Bris:
        

        	
          Circuncisión.
        
      


      
        	
          Broijges, brauges:
        

        	
          Enfadado, molesto.
        
      


      
        	
          Bronfen:
        

        	
          Aguardiente.
        
      


      
        	
          Bündel:
        

        	
          Estómago de buey relleno.
        
      


      
        	
          Chaj:
        

        	
          Vida; dieciocho (por su valor numérico).
        
      


      
        	
          Chalaumes:
        

        	
          Sueños, disparates.
        
      


      
        	
          Chaluz, chalizim:
        

        	
          Pionero.
        
      


      
        	
          Chasertreijfe:
        

        	
          Impuro según las leyes sobre los alimentos.
        
      


      
        	
          Chassene:
        

        	
          Boda.
        
      


      
        	
          Chawér, chawerim:
        

        	
          Colega, amigo, camarada.
        
      


      
        	
          Cheder:
        

        	
          «Habitación», escuela judía en la que sólo se imparten asignaturas religiosas.
        
      


      
        	
          Chewre kadische:
        

        	
          Sociedad funeraria.
        
      


      
        	
          Chewre:
        

        	
          Sociedad, agrupación.
        
      


      
        	
          Chochem:
        

        	
          Sabio, inteligente (también en sentido irónico).
        
      


      
        	
          Chochme, chochmes:
        

        	
          Sabiduría, inteligencia (también en sentido irónico).
        
      


      
        	
          Chossen:
        

        	
          Novio.
        
      


      
        	
          Chumash:
        

        	
          Pentateuco.
        
      


      
        	
          Droosche:
        

        	
          Sermón.
        
      


      
        	
          Echod mi jaudea:
        

        	
          «Quien conoce», inicio de una de las canciones del Hagadá de Pésaj.
        
      


      
        	
          Eijsches chajil:
        

        	
          «Mujer buena», expresión para designar a una mujer trabajadora y devota; comienzo de una oración que el marido pronuncia el viernes por la noche.
        
      


      
        	
          Erew:
        

        	
          Víspera de un día festivo o del sabbat.
        
      


      
        	
          Erez:
        

        	
          País; Palestina, Israel.
        
      


      
        	
          Essrog, essrogim:
        

        	
          Cítrico que se emplea en el ritual de la fiesta de los tabernáculos.
        
      


      
        	
          Frauenschul:
        

        	
          Parte de la sinagoga reservada para las mujeres.
        
      


      
        	
          Gabbe:
        

        	
          Representante de la comunidad; secretario de un rabino hasídico.
        
      


      
        	
          Galech:
        

        	
          Religioso católico.
        
      


      
        	
          Gan Eden:
        

        	
          Jardín del Edén, Paraíso.
        
      


      
        	
          Ganew:
        

        	
          Ladrón.
        
      


      
        	
          Gaumel bentschen:
        

        	
          Pronunciar la oración de agradecimiento después de superar un peligro.
        
      


      
        	
          Get:
        

        	
          Carta de divorcio, divorcio.
        
      


      
        	
          Gezines-lecker:
        

        	
          Alguien que adula a la gente rica.
        
      


      
        	
          Goy, goije; goijim, goijes:
        

        	
          No judío.
        
      


      
        	
          Goijim naches:
        

        	
          «Placer no judío»; cosas que no son judías.
        
      


      
        	
          Goijisch:
        

        	
          Adj.: no judío.
        
      


      
        	
          Guemará:
        

        	
          Aquí aparece como forma para designar al Talmud.
        
      


      
        	
          Guematría:
        

        	
          Mística numérica.
        
      


      
        	
          Habdala:
        

        	
          «Diferencia», ceremonia de fin del sabbat.
        
      


      
        	
          Hachnossas Kallo:
        

        	
          Asociación de utilidad pública encargada de preparar a las novias sin dote.
        
      


      
        	
          Haftará, Haftore:
        

        	
          Pasaje de la Biblia que se pronuncia el sabbat y los días festivos después de la lectura del pasaje semanal.
        
      


      
        	
          Hagadá:
        

        	
          Conjunto de oraciones y canciones para la noche del Séder.
        
      


      
        	
          Halewei:
        

        	
          ¡Ojalá!
        
      


      
        	
          Hallel:
        

        	
          Nombre que reciben los salmos 113 a 118 en su uso litúrgico.
        
      


      
        	
          Hanoé:
        

        	
          Alegría, disfrute.
        
      


      
        	
          Hanucá:
        

        	
          Fiesta de ocho días en conmemoración de reconsagración del templo después de la revuelta de los macabeos.
        
      


      
        	
          Haschomér Haza’ir:
        

        	
          «El joven centinela»; organización juvenil sionista socialista.
        
      


      
        	
          Hasídico:
        

        	
          «Devoto», seguidor del hasidismo.
        
      


      
        	
          Hatikva:
        

        	
          «La esperanza», sionista; más tarde, himno nacional de Israel.
        
      


      
        	
          Hersch Ostropoler:
        

        	
          Bufón, bromista legendario.
        
      


      
        	
          Hesped:
        

        	
          Discurso de duelo.
        
      


      
        	
          Holekraasch:
        

        	
          Ceremonia prácticamente en desuso para dar nombre a las niñas.
        
      


      
        	
          lwrit:
        

        	
          Hebreo.
        
      


      
        	
          Jahrzeitlicht:
        

        	
          Vela que se enciende el aniversario de la muerte de un familiar.
        
      


      
        	
          Jaroset:
        

        	
          Mezcla de manzana, frutos secos, vino y canela. Uno de los platos simbólicos que se comían en Pésaj.
        
      


      
        	
          ]is’chadesch:
        

        	
          «Que te renueve», felicitación por estrenar una pieza de ropa.
        
      


      
        	
          Jischuw:
        

        	
          «Asentamiento», forma para referirse a la población judía de Palestina.
        
      


      
        	
          Jisgadal wejiskadasch schemeij rabo:
        

        	
          «Alabado y santificado sea su gran nombre», inicio del Kaddisch.
        
      


      
        	
          Jol Hamoed:
        

        	
          Días semifestivos entre el primer y el último día de Pésaj y la fiesta de los tabernáculos durante los que suele levantarse la prohibición de trabajar.
        
      


      
        	
          Jontew:
        

        	
          Día festivo.
        
      


      
        	
          Jontewdik:
        

        	
          Adj: festivo.
        
      


      
        	
          Jossel Pendrik:
        

        	
          Nombre irónico para llamar a Jesús en la cruz.
        
      


      
        	
          Jupá:
        

        	
          Palio nupcial; boda.
        
      


      
        	
          Kaddish:
        

        	
          Oración funeraria.
        
      


      
        	
          Käf, shin, resh:
        

        	
          Letras hebreas.
        
      


      
        	
          Kalle:
        

        	
          Novia.
        
      


      
        	
          Kauhen, kauhanim:
        

        	
          Sacerdote, descendiente de Arón.
        
      


      
        	
          Kiddusch:
        

        	
          Bendición; bendición del vino en sabbat y días festivos.
        
      


      
        	
          Klafte:
        

        	
          «Perra», apelativo despectivo para una MUJER
        
      


      
        	
          Klesmer:
        

        	
          Músico.
        
      


      
        	
          Kol Nidre:
        

        	
          «Todas las promesas», oración de la víspera del Día del Perdón.
        
      


      
        	
          Kowed:
        

        	
          Honor.
        
      


      
        	
          Krechzen:
        

        	
          Suspirar, quejarse, lamentarse.
        
      


      
        	
          Kugel:
        

        	
          Plato tradicional de pasta o patata para el sabbat.
        
      


      
        	
          Kwittel:
        

        	
          Carta petitoria para un rabino.
        
      


      
        	
          Lechajim:
        

        	
          «¡Salud!», expresión de brindis.
        
      


      
        	
          Lekowed:
        

        	
          En honor a.
        
      


      
        	
          Levi, levita:
        

        	
          Perteneciente a la estirpe de Leví.
        
      


      
        	
          Lewaje:
        

        	
          Entierro.
        
      


      
        	
          Lulaw:
        

        	
          Rama de palma que se usa en el ritual de la fiesta de los tabernáculos.
        
      


      
        	
          Maasse:
        

        	
          Historia.
        
      


      
        	
          Masel tow!
        

        	
          ¡Suerte!
        
      


      
        	
          Matzá:
        

        	
          Pan ácimo que se come en Pésaj.
        
      


      
        	
          Mauzi:
        

        	
          Abreviatura de «hamauzi», la bendición del pan que se pronuncia antes de las comidas.
        
      


      
        	
          Me neschume!
        

        	
          ¡Por mi alma!
        
      


      
        	
          Mechulle:
        

        	
          En quiebra.
        
      


      
        	
          Medina:
        

        	
          Estado, país (la «Medina Dorada», América).
        
      


      
        	
          Menuuche:
        

        	
          Tranquilidad.
        
      


      
        	
          Meschugas:
        

        	
          Locura.
        
      


      
        	
          Meschugge:
        

        	
          Loco.
        
      


      
        	
          Mezije:
        

        	
          Ganga.
        
      


      
        	
          Mifkad:
        

        	
          Llamamiento.
        
      


      
        	
          Mikwe:
        

        	
          Baños.
        
      


      
        	
          Minchach:
        

        	
          Oración del mediodía.
        
      


      
        	
          Minhag:
        

        	
          Costumbre (religiosa).
        
      


      
        	
          Minjan:
        

        	
          Los diez hombres necesarios para la oración.
        
      


      
        	
          Minjenmann:
        

        	
          Participante en la oración al que se le paga para completar un minjan.
        
      


      
        	
          Mischpoche:
        

        	
          Familia.
        
      


      
        	
          Mishná:
        

        	
          Torah oral, parte del Talmud.
        
      


      
        	
          Misrach:
        

        	
          Este, dirección en que se ha de rezar.
        
      


      
        	
          Mitzvá, mitzvot:
        

        	
          Voto; buena acción; función honorífica en la sinagoga.
        
      


      
        	
          Mitzvatänzel:
        

        	
          Baile tradicional con la novia y el novio después de la boda.
        
      


      
        	
          Mohel:
        

        	
          Encargado de realizar la circuncisión.
        
      


      
        	
          Moichel sein:
        

        	
          Disculpar.
        
      


      
        	
          Moijre:
        

        	
          Miedo.
        
      


      
        	
          Moschiach:
        

        	
          Mesías, Salvador.
        
      


      
        	
          Mussar:
        

        	
          Moral.
        
      


      
        	
          Nafke:
        

        	
          Prostituta, golfa.
        
      


      
        	
          Narrischkeit:
        

        	
          Tontería.
        
      


      
        	
          Nebbich, nebbech:
        

        	
          Adj: lamentable; ¡el, la pobre!; ¡ah, qué pena!
        
      


      
        	
          Nebbich:
        

        	
          Criatura digna de lástima; desgraciado/a.
        
      


      
        	
          Nedinje, nadn:
        

        	
          Dote.
        
      


      
        	
          Nes min hashomajim:
        

        	
          Milagro del Cielo.
        
      


      
        	
          Nes:
        

        	
          Milagro.
        
      


      
        	
          Nigun, nigunim:
        

        	
          Melodía.
        
      


      
        	
          Oberbalmeragges:
        

        	
          Persona importante, autor.
        
      


      
        	
          Omeijn:
        

        	
          Amén.
        
      


      
        	
          Parnoosse:
        

        	
          Sueldo, ingreso.
        
      


      
        	
          Peijes:
        

        	
          Tirabuzones que llevan los judíos ortodoxos.
        
      


      
        	
          Pésaj:
        

        	
          Fiesta de la Pascua judía.
        
      


      
        	
          Pilpul:
        

        	
          Debate sobre el Talmud, casuística.
        
      


      
        	
          Pitum:
        

        	
          Rabo del essrog.
        
      


      
        	
          Ponem:
        

        	
          Cara, rostro.
        
      


      
        	
          Poschet:
        

        	
          Fácil.
        
      


      
        	
          Purim:
        

        	
          Fiesta de Purim.
        
      


      
        	
          Rachmones:
        

        	
          Compasión.
        
      


      
        	
          Raschi:
        

        	
          Conocido exégeta del Talmud del siglo XI.
        
      


      
        	
          Raw, rabbonim:
        

        	
          Rabino.
        
      


      
        	
          Reb:
        

        	
          Forma de cortesía para referirse a judíos distinguidos; señor.
        
      


      
        	
          Rebbe:
        

        	
          Rabino.
        
      


      
        	
          Reijwech:
        

        	
          Beneficio.
        
      


      
        	
          Riboijne schei Oijlem:
        

        	
          «Amo del mundo»; Dios.
        
      


      
        	
          Risches:
        

        	
          Antisemitismo; acción contra los judíos.
        
      


      
        	
          Roosche, rescho’im:
        

        	
          Malvado, criminal; antisemita.
        
      


      
        	
          Rosh Hashana:
        

        	
          Año Nuevo judío.
        
      


      
        	
          Ruddeln:
        

        	
          Chismorrear.
        
      


      
        	
          Sachadchen, schadchonim:
        

        	
          Intermediario matrimonial.
        
      


      
        	
          Sargenes:
        

        	
          Mortaja, vestidura del difunto.
        
      


      
        	
          Schabbes:
        

        	
          Sabbat.
        
      


      
        	
          Schabbesdik:
        

        	
          Apropiado para el sabbat.
        
      


      
        	
          Schachitah:
        

        	
          Sacrificio ritual de ganado.
        
      


      
        	
          Schachris:
        

        	
          Oración matinal.
        
      


      
        	
          Schadchenen:
        

        	
          Matrimonio concertado.
        
      


      
        	
          Schammes:
        

        	
          Encargado de la sinagoga.
        
      


      
        	
          Schassgenen:
        

        	
          Emborracharse.
        
      


      
        	
          Schassgener:
        

        	
          Borracho.
        
      


      
        	
          Schechinah:
        

        	
          Presencia divina.
        
      


      
        	
          Scheitel:
        

        	
          Peluca de la mujer casada.
        
      


      
        	
          Schema benü
        

        	
          «¡Oye, hijo mío!»; exclamación de sorpresa.
        
      


      
        	
          Schema Jisroel Adaunoij Elauheijnu:
        

        	
          «Oye, Israel, el Eterno, nuestro Dios…»
        
      


      
        	
          Schicker:
        

        	
          Bebido.
        
      


      
        	
          Schickse:
        

        	
          Mujer no judía.
        
      


      
        	
          Schidduch, schidduchim:
        

        	
          Matrimonio concertado.
        
      


      
        	
          Schippe malke:
        

        	
          Dama de picas.
        
      


      
        	
          Schippe siebele:
        

        	
          Siete de picas; persona de pocas luces.
        
      


      
        	
          Schir Hamalaus:
        

        	
          «Canto en escala»; canción que precede a la bendición de la mesa.
        
      


      
        	
          Schirajim:
        

        	
          Sobras de la mesa del rabino; los hasídicos las veneran como algo santo.
        
      


      
        	
          Schiur:
        

        	
          Conferencia.
        
      


      
        	
          Schiwe, schiwes:
        

        	
          Periodo de duelo tradicional de siete días.
        
      


      
        	
          Schlachmones:
        

        	
          Regalos que se entregan tradicionalmente en Purim.
        
      


      
        	
          Schlattenschammes:
        

        	
          Ayuda doméstica; chica para todo.
        
      


      
        	
          Schmatten:
        

        	
          Bautizarse (para un judío).
        
      


      
        	
          Schmattes:
        

        	
          Tejidos; harapos.
        
      


      
        	
          Schmonesre:
        

        	
          Oración decimoctava; parte principal de los rezos del sabbat, los días laborables y los festivos.
        
      


      
        	
          Schmonzes:
        

        	
          Cosas sin importancia ni valor.
        
      


      
        	
          Schnodern:
        

        	
          Gastar.
        
      


      
        	
          Schnorrer
        

        	
          Mendigo.
        
      


      
        	
          Schochet:
        

        	
          Carnicero, matarife que sigue el rito judío.
        
      


      
        	
          Schockeln:
        

        	
          Movimiento rítmico que acompaña el rezo.
        
      


      
        	
          Schomér:
        

        	
          Centinela, vigilante.
        
      


      
        	
          Schtibel:
        

        	
          Pequeño centro de oración hasídico.
        
      


      
        	
          Schtraijml:
        

        	
          Gorra de piel que llevan los seguidores del hasidismo.
        
      


      
        	
          Schul:
        

        	
          Sinagoga.
        
      


      
        	
          Schulchan Orech:
        

        	
          «Mesa dispuesta»; compendio de preceptos religiosos para cada día.
        
      


      
        	
          Séder:
        

        	
          «Orden»; servicio religioso casero de la noche víspera de Pésaj durante el que se lee el Hagadá.
        
      


      
        	
          Sefardita:
        

        	
          Judío de origen español.
        
      


      
        	
          Seijchel:
        

        	
          Entendimiento, razón.
        
      


      
        	
          Seijfer.
        

        	
          Libro religioso.
        
      


      
        	
          Shavuot:
        

        	
          Fiesta de las Semanas.
        
      


      
        	
          Shofar:
        

        	
          Cuerno de carnero que se hace sonar en el Rosh Hashana y en el Yom Kippur.
        
      


      
        	
          Sidre:
        

        	
          Párrafo semanal de la Torah.
        
      


      
        	
          Sidur:
        

        	
          Libro de oraciones.
        
      


      
        	
          Sijum:
        

        	
          Fiesta con que se celebra el final del estudio de un tratado del Talmud.
        
      


      
        	
          Simchas Torah:
        

        	
          Fiesta de la Torah.
        
      


      
        	
          Simche, simches:
        

        	
          Alegría, ocasión festiva.
        
      


      
        	
          Sucá:
        

        	
          Cabaña de ramas.
        
      


      
        	
          Sucot:
        

        	
          Fiesta de los tabernáculos.
        
      


      
        	
          Suude:
        

        	
          Comida festiva.
        
      


      
        	
          Talit:
        

        	
          Chal ritual.
        
      


      
        	
          Talmid chochem:
        

        	
          Estudioso del Talmud.
        
      


      
        	
          Tatte:
        

        	
          Padre.
        
      


      
        	
          Tauroh:
        

        	
          Torah.
        
      


      
        	
          Techías Hameijsim:
        

        	
          Resurrección de los muertos.
        
      


      
        	
          Tehillim:
        

        	
          Salmos.
        
      


      
        	
          Tekijoh:
        

        	
          Acción de soplar el shofar; es uno de los tonos del shofar.
        
      


      
        	
          Tenach:
        

        	
          Antiguo Testamento.
        
      


      
        	
          Tepp:
        

        	
          Idiota.
        
      


      
        	
          Toches:
        

        	
          Trasero.
        
      


      
        	
          Treijfe:
        

        	
          Prohibido según las leyes sobre alimentación.
        
      


      
        	
          Waad:
        

        	
          Reunión, sínodo, comité.
        
      


      
        	
          Widuj:
        

        	
          Confesión de los pecados.
        
      


      
        	
          Woch:
        

        	
          Día laborable en oposición al sabbat.
        
      


      
        	
          Woijle jiden:
        

        	
          Judíos ilustres.
        
      


      
        	
          Yeshiva:
        

        	
          Escuela superior para el estudio del Talmud.
        
      


      
        	
          Yom Kippur:
        

        	
          Día de la Expiación o del Perdón.
        
      


      
        	
          Zadik:
        

        	
          Hombre piadoso, hombre santo.
        
      


      
        	
          Zdoke:
        

        	
          Limosna generosa.
        
      


      
        	
          Zeijlem:
        

        	
          Cruz, crucifijo.
        
      


      
        	
          Zibeles:
        

        	
          Especialidad culinaria a base de cebolla picada.
        
      


      
        	
          Zore, zores:
        

        	
          Preocupación, enfado.
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    CHARLES LEWINSKY (1946). Hoy vive entre Zúrich y Francia. Trabaja como dramaturgo, director de cine y redactor. Ha escrito novelas, obras de teatro y numerosos guiones de éxito para la televisión. Su novela Johonnistag, publicada en 2002, recibió el Premio de la Fundación Schiller de Suiza.

  


  Notas


  
    [1] Faubourg (fr): barrio periférico, suburbio. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] En alemán, Pomeranz, el apellido del personaje, significa «naranja amarga». (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Pieza de teatro de Gotthold Ephraim Leasing. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Balada de Friedrich Schiller. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Stern, Jacob: Lichtstrahlen aus dem Talmud (obra no traducida al castellano). (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Löwe significa «león». (N. de la T). <<

  


  
    [7] Fux: miembro novato de una liga estudiantil universitaria de primer y segundo semestre. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Tirggel, típicas galletas suizas. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Boche: término francés para designar de manera ofensiva a un individuo alemán. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Poilu significa en francés soldado francés de la primera guerra mundial. (N. de la T.). <<

  


  
    [11] Alusión al nombre del barrio, Zúrich-Enge; Enge, en alemán, significa «paso o lugar estrecho», pero también «estrechez, apreturas». (N. de la T.). <<

  


  
    [12] Koschere Kleiderfabrik, en alemán significa «fábrica de ropa kosher». (N. de la T.). <<

  


  
    [13] Burghölzli es el nombre con el que se conoce la Clínica Psiquiátrica Universitaria de Zúrich situada cerca de la colina homónima. (N. de la T.). <<

  


  
    [14] «Lucero del alba» es Morgenstern en alemán. (N. de la T.). <<

  


  
    [15] Slapstick (en inglés): bufonada, payasada; también: bastón con que atizan los actores de piezas cómicas. (N. de la T.). <<

  


  
    [16] Fiesta del final del invierno que se celebra en la ciudad de Zúrich. (N. de la T). <<
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